Bộ thứ năm: quay đầu nhìn gót chân, giúp trị tim mạch! Bộ thứ sáu: ngũ lao thất thương, quay đầu nhìn ra sau!

Tiết trời Kinh thành ấm áp dần lên. Sáng sớm hôm đó, trong tiểu hoa viên của xưởng, một chiếc máy ghi âm đang phát ra điệu nhạc nhẹ nhàng, chậm rãi cùng giọng nữ hướng dẫn. Trần Kỳ dẫn đầu một nhóm các lão đồng chí đang tập luyện 《Bát Bộ Kim Cương Công���.

Anh mới ba mươi ba tuổi, nhưng đã đạt đến cảnh giới hòa làm một thể, thiên nhân hợp nhất.

Bộ công pháp này, anh đã bắt đầu luyện từ mười mấy năm trước. Hồi đó, anh luyện cùng Lương Hiểu Thanh và Cát Vưu. Sau này, do công việc bận rộn, anh thường xuyên lười biếng, nhưng chỉ cần có thời gian rảnh, anh nhất định sẽ dậy sớm tập một lần.

Hiệu quả rõ rệt đấy chứ!

Tổng cộng có tám thức, mỗi thức lặp lại chín lần. Hoàn thành một bài cũng tiêu tốn không ít thời gian và sức lực. Cuối cùng, khi nhạc kết thúc, Trần Kỳ từ từ thu công, rồi quay lại nói: “Hôm nay đến đây thôi, mai chúng ta tập tiếp nhé. Ai mang máy ghi âm nhớ cầm về.”

“Mai trời sáng sớm, lại ra tập tiếp!” “Xương cổ của tôi dạo này đỡ hẳn rồi!” “Lát nữa ăn sáng xong làm ván cờ không?” “Không thèm đánh với cái thứ cờ ‘thối’ của ông đâu, tôi đi tìm lão Lý chơi đây!”

Một đám lão đồng chí ríu rít bàn tán, tính toán xem hôm nay sẽ đi đâu chơi. Họ mỗi ngày đều rất nhàn rỗi. Còn Trần Kỳ, một người bận rộn, thì mặc quần áo thể thao ch���y bộ chậm rãi về nhà. Dọc đường đi, đâu đâu cũng thấy những người dậy sớm rèn luyện hoặc công chức bắt đầu đi làm. Cảnh xuân tươi đẹp, cả khu xưởng tràn ngập sức sống, tạo nên một khung cảnh hoàn toàn khác biệt so với bên ngoài.

“Tráng Tráng về rồi!”

Trong nhà, Cung Tuyết đang làm điểm tâm, bưng một đĩa trứng tráng jambon ra phòng khách, cười nói: “Hôm nay đông người không anh?”

“Đông chứ! Trời ấm áp, ai cũng muốn ra ngoài hoạt động một chút... Tráng Tráng, bật tivi lên con!”

“Được ạ!”

Tráng Tráng, giờ đã tám tuổi, chạy đi bật tivi, chuyển sang kênh VTV1 (Đài truyền hình trung ương một bộ), rồi hô: “Bố ơi, con ngày nào cũng xem 《Phương Đông Thời Không》 với bố, cô giáo còn khen con nữa! Con còn muốn ứng cử làm liên đội trưởng đội Thiếu niên Tiền phong!”

“Mới học lớp hai mà đòi ứng cử cái nỗi gì!”

Trần Kỳ rửa tay rồi nói với Cung Tuyết: “Thằng bé này có vẻ hơi ‘bần’ nhỉ?”

“Giống y như anh chứ còn gì nữa!”

“Sao lại nói giống tôi? Đứa trẻ tám tuổi mà nói năng bốc phét không được. Tổ tiên chúng ta là bần nông, phải kiên trì sự giản dị, mộc mạc, gần gũi, tuyệt đối không được làm theo cái kiểu phô trương, xốc nổi.”

“Cái kiểu nói của anh cũng đủ ‘bần’ rồi!”

Cung Tuyết liếc anh một cái. Cả nhà ba người ngồi trong phòng khách vừa ăn vừa xem tivi.

Đúng bảy giờ, chương trình 《Phương Đông Thời Không》 bắt đầu phát sóng. Bước sang tháng Tư, chương trình này đã phát sóng được vài số. Mặc dù chất lượng ban đầu còn ở mức bình thường, nhưng nhờ format "tin tức sáng sớm" độc đáo nhất cả nước, chương trình vẫn nhanh chóng thu hút được đông đảo khán giả.

“Chọn máy tính, xem Phương Đông!” “Chào mừng quý vị đón xem 《Phương Đông Thời Không》, được độc quyền tài trợ bởi Máy tính Phương Đông!”

Phần mở đầu là một đoạn quảng cáo, tên chương trình gắn liền với nhà tài trợ, tạo dấu ấn rất dễ nhớ, giống như Tập đoàn Charoen Pokphand tài trợ chương trình 《Chính Đại Tống Nghệ》 ngày trước. Không ít người còn lầm tưởng 《Phương Đông Thời Không》 lấy tên này là vì máy tính Phương Đông.

Trần Kỳ vớ được món hời lớn.

Trong lịch sử, 《Phương Đông Thời Không》 đã mang về doanh thu quảng cáo năm mươi triệu trong năm đầu tiên và một trăm triệu trong năm thứ hai.

Hôm nay, mục 《Phương Đông Chi Tử》 là câu chuyện về 《Tiềm Phục》. Mỗi số dài mười phút, được chia làm hai phần phát sóng. Anh xem một lát, thấy không khác gì mấy so với lúc phỏng vấn trực tiếp. Các chương trình như 《Không Gian Cuộc Sống》, 《Tiêu Điểm Thời Khắc》 thì vẫn bình thường, vẫn đang trong giai đoạn tích trữ tài liệu.

Tuy nhiên, nghe nói mấy nhà sản xuất kia cũng đang "sôi máu" lên, điên cuồng cải tiến chương trình.

Trần Kỳ chăm chú nhìn tivi một lúc, rồi quay sang nói: “Chị ơi, em dự định chiếu 《Tiếng Gió》 vào dịp Quốc khánh. Đến lúc đó chị phải phối hợp tuyên truyền giúp em đấy.”

“Được thôi! Anh định tự mình làm phát hành ư?” “Ừm, nếu em không bắt tay vào làm, thì các lãnh đạo cấp cao cũng sẽ thúc giục thôi!” “Thế còn 《Công Viên Kỷ Jura》 thì sao?” “Cái đó thì chưa chắc.” “Hả? Có gì thay đổi à?” “Giang Trí Cường đã g���i thư cho em, có vẻ như văn phòng đại diện thương mại của Mỹ có chút động thái. Cứ đợi tin tức đã.”

…

Cùng lúc đó.

Bác bảo vệ trực gác đã chặn một nhóm người trông như sinh viên lại.

“Này, này, các cậu làm gì đó?” “Chúng tôi là sinh viên Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, hôm nay đến họp ạ.” “Họp ư?”

Bác bảo vệ nghi ngờ nhìn đám người, gọi điện thoại vào xưởng hỏi thăm, rồi kiểm tra thẻ sinh viên của họ mới cho phép vào. Một đám người ùa vào cổng, cứ như thổi vào một luồng không khí sôi động.

Vu Đông hớn hở lẫn vào giữa đám bạn học. Đây không phải lần đầu anh đến, nhưng lần nào cũng thấy rất vui vẻ.

Anh học tại khoa Quản lý của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, hiện là sinh viên năm ba, đến Tập đoàn Phương Đông thực tập. Mấy hôm trước, Tập đoàn tổ chức chiêu đãi chung mọi người ở căng tin. Vu Đông đã uống hết một chai "nhị oa đầu" mà vẫn không đổ gục, được chủ nhiệm trung tâm phát hành để mắt, rồi được yêu cầu về làm việc.

Hôm nay là buổi họp chính thức đầu tiên của anh.

Anh 22 tuổi, là người gốc Kinh thành, trông vô cùng thành thật.

Vào phòng họp, Vu Đông thấy ngoài các thực tập sinh của Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, còn có rất nhiều người lạ, tổng cộng hơn một trăm người. Đợi một lát, Hàn Tam Bình bước vào trước, sau đó tất cả mọi người nín thở, vì Trần Kỳ cũng đi theo ngay sau đó.

“Đó là Trần tổng sao?” “Trời ơi, lần đầu tiên thấy người thật! Trẻ thật đấy!” “Nghe nói anh ấy có 20 triệu USD? Tất cả đều là do viết kịch bản mà ra sao?” “Cái đó cũng chỉ là chuyện nhỏ thôi, người ta là lãnh đạo mà! Lãnh đạo đó!”

Bên dưới xì xào bàn tán một lúc rồi nhanh chóng im bặt. Trần Kỳ đi vào phòng họp, ngồi xuống một bên, nhường vị trí chủ trì lại cho Hàn Tam Bình.

Trước đây, hoạt động phát hành của Tập đoàn chủ yếu ở Hồng Kông và nước ngoài, ở Đại lục gần như không có. Nhưng giờ đây, với công cuộc cải cách, Hàn Tam Bình đã một tay xây dựng đội ngũ phát hành tại nội địa, dù còn khá thô sơ, với việc thành lập các khu vực lớn như Hoa Bắc, Hoa Đông, Đông Bắc, Tây Bắc, Tây Nam, Trung Nam.

Mỗi khu vực lớn đều có một người phụ trách, dưới quyền là một số nhân viên.

Những người như Vu Đông có triển vọng được phân công vào các vị trí, thuộc diện quân dự bị.

“Từ tháng Một, khi Đài Phát thanh Truyền hình ban hành văn bản cải cách, các hãng phim trên cả nước đều ráo riết triển khai công tác phát hành. Mỗi hãng phim phải đối mặt với ba mươi công ty điện ảnh cấp tỉnh. Trước đây họ chưa từng tiếp xúc với công tác phát hành, vậy thì làm sao đây?”

“Chỉ toàn là nhậu nhẹt thôi! Nhân viên phát hành đến một tỉnh, trước tiên phải đi uống rượu với người của công ty cấp tỉnh, tạo dựng quan hệ thân thiết. Một chén rượu đổi lấy một bản phim, làm quần quật chỉ để kiếm mấy trăm ngàn. Thế thì không ổn chút nào! Ý tôi là, giao thiệp trên bàn nhậu là điều khó tránh khỏi, nhưng chúng ta không thể giống họ, chỉ biết đàm phán trên bàn rượu như vậy được, điều đó không phù hợp với địa vị của Tập đoàn chúng ta...”

Hàn Tam Bình vẫn đang nói, còn Trần Kỳ thì chán nản nhìn xuống phía dưới.

Từng gương mặt xa lạ, còn rất non nớt... Ai kia?

Anh phát hiện một gương mặt có chút quen thuộc, sau khi cẩn thận phân biệt, hóa ra là Vu Đông. Nhưng anh cũng không để ý lắm, dù sao cũng chỉ là một nhân vật nhỏ.

Trong lịch sử, Vu Đông từng làm việc ở Xưởng phim Bắc Kinh, sau đó tự mình lập nghiệp, thành lập Bona. Anh cũng được coi là một đại gia trong làng giải trí, có nhiều mối quan hệ với các nữ minh tinh, cuối cùng lại kết hôn với Kim Xảo Xảo – người phụ nữ này rất có thủ đoạn, còn thủ đoạn gì thì không tiện nói ra.

“Ai cũng đang ráo riết làm phát hành rồi, chúng ta cũng nên bắt tay vào làm thôi. Tôi nói thật không hề khoa trương, cải cách có thành công hay không, thực ra đều phụ thuộc vào Tập đoàn Phương Đông chúng ta. Nếu chúng ta làm được, thì cải cách sẽ thành công!”

“Chúng ta sẽ đưa ra năm bộ phim: 《Tân Long Môn Khách Sạn》, 《Tinh Võ Anh Hùng》, 《Hoàng Phi Hồng》, 《Thám Tử Phố Tàu》, 《Tiếng Gió》...”

Hàn Tam Bình thao thao bất tuyệt nói một hồi dài.

Trần Kỳ cuối cùng cũng ngồi thẳng người dậy và nói bổ sung: “Hoạt động lần này chia làm hai cấp độ. Một là về mặt chính trị, tôi sẽ đích thân đi đàm phán. Sau khi đàm phán thành công, phần thực thi sẽ do mọi người phụ trách. Cụ thể phải làm gì, đến lúc đó các bạn sẽ được tập huấn.”

…

“Tôi biết các cậu không dễ dàng, nhưng nếu đã cải cách thì phải thử chứ! Tình hình sao rồi?”

“Nói gì nữa đây? Giang Tô chỉ chịu chi tám mươi ngàn đồng thôi! Họ là tỉnh có doanh thu vé cao nhất cả nước, vậy mà chỉ chịu chi tám mươi ngàn sao? Phim của chúng ta đâu đến nỗi tệ đến thế, họ chẳng có chút thành ý nào cả! Nhân viên phát hành của chúng ta uống rượu đến mức phải nhập viện rồi!”

“Tám mươi ngàn... Chà...”

Trong văn phòng Đài Phát thanh Truyền hình, Điền Huy cầm điện thoại với vẻ mặt bất đắc dĩ. Số tiền này quả thực quá ít, anh nói: “Văn bản đã ban hành, mọi người sẽ phải nói. Đài Phát thanh Truyền hình cũng không thể ra lệnh, bắt các công ty cấp tỉnh phải trả giá cao được chứ?”

“Tôi biết! Tôi chỉ muốn nói với ngài một chút là, đợt cải cách này khó khăn lắm!”

Cúp điện thoại, Điền Huy không khỏi thở dài. Đầu năm, văn bản cải cách quy định: Có thể thông qua các phương thức thanh toán như mua đứt, chia phần trăm, hoặc đại lý phát hành. Thế nhưng kết quả thực thi ba tháng qua, tất cả đều là mua đứt, không có một hợp đồng chia phần trăm nào được hoàn tất.

Hoặc là các công ty cấp tỉnh không chịu, hoặc là đưa ra tỷ lệ chia phần trăm quá thấp, hoặc là các hãng phim lo ngại, sợ bị đối tác gian lận doanh thu vé.

Mua đứt thì tiện lợi thật. Nhưng cứ như vậy, cải cách sẽ không thể tiến hành được.

“Tập đoàn Phương Đông rốt cuộc đang làm cái gì vậy? Sao vẫn chưa có động thái gì cả!”

Điền Huy hơi buồn bực. Đây cũng là suy nghĩ chung của mọi người, ai nấy đều đang chờ Tập đoàn Phương Đông ra tay "đá phát đầu tiên", vậy mà họ vẫn cứ bất động.

Reng reng reng!

Đúng lúc này, điện thoại lại đổ chuông. Điền Huy cứ ngỡ lại là cuộc gọi than vãn, nhưng kết quả lại nghe thấy giọng nói mà anh đã mong chờ bấy lâu: “Đội ngũ phát hành của các cậu đã xây dựng xong rồi à? Vậy bước tiếp theo... cậu sẽ đích thân đi đàm phán sao?”

“Trạm đầu tiên cậu chọn ở đâu?” “Giang Tô ư?!” “Chắc chắn là Giang Tô sao? Tốt quá!”

Nói chuyện vài câu, Điền Huy đặt điện thoại xuống, chớp chớp mắt, rồi chợt bật cười thành tiếng: À hóa ra là vậy! Hay lắm! Tập đoàn Phương Đông cuối cùng cũng ra tay, lại còn chọn Giang Tô l��m trạm đầu tiên.

Giang Tô đúng là một cục xương khó gặm mà!

Mọi quyền lợi của bản biên tập này đều thuộc về truyen.free.