Vào những năm đầu thập niên 80, nhìn chung, thị trường album âm nhạc trong nước vừa trang trọng vừa sôi động.

Trên cơ sở đảm bảo "nội dung lành mạnh", để phong cách có phần nhẹ nhõm, du dương hơn một chút, các nghệ sĩ như Lý Cốc Nhất, Hồ Tùng Hoa đều là những đại diện tiêu biểu, với lượng băng từ bán ra đạt trên một trăm ngàn hộp.

Thế nhưng, phải đến khi ca khúc thịnh hành xuất hiện, lượng tiêu thụ mới thực sự bắt đầu phá mốc một triệu, thậm chí hai triệu bản.

Ca sĩ đầu tiên có thể gánh vác lượng tiêu thụ lớn trong dòng ca khúc thịnh hành có lẽ là Trình Lâm – người đã hát bài "Nhỏ tù và ốc, tích tích tích thổi, hải âu nghe giương cánh bay". Dù còn vị thành niên, cô ấy vẫn thể hiện những ca khúc thịnh hành nhưng không phải là những bài hát tình yêu nam nữ ủy mị.

Sau đó là hàng loạt tên tuổi như Trương Sắc, Trương Hành, Lý Linh Ngọc, Chu Hiểu Lâm... lượng băng từ tiêu thụ bắt đầu tăng mạnh.

Đương nhiên, một phần cũng là do máy ghi âm ngày càng trở nên phổ biến.

Bởi vậy, ở giai đoạn này, một trăm ngàn hộp băng từ tuy không phải là con số quá khoa trương, nhưng vẫn là rất đáng kể. Tiêu Hồng Quân vừa hớn hở ra mặt nói ra, mọi người cũng theo đó mà vui lây. Trương Minh Mẫn là người thán phục nhất: "Chỉ một ngày mà bán sạch rồi ư? Ở Hồng Kông thì đây chính là đĩa Bạch Kim rồi!"

"Đĩa Bạch Kim là gì vậy?" Lý Linh Ngọc hỏi.

"Tại Hồng Kông, một album bán được hai mươi lăm ngàn bản sẽ được gọi là Album Vàng, còn bán được năm mươi ngàn bản thì là Album Bạch Kim. Đàm Vịnh Lân hiện đang là nam ca sĩ nổi tiếng nhất, thành tích tốt nhất của anh ấy là ba trăm ngàn bản, tương đương 6 đĩa Bạch Kim."

IFPI Hồng Kông được thành lập năm 1967, đến năm 1977 bắt đầu trao giải Album Vàng và Album Bạch Kim, với những tiêu chuẩn này.

Trương Minh Mẫn vừa dứt lời, thấy mọi người nhìn mình bằng ánh mắt kỳ lạ, liền giải thích: "Hồng Kông đất chật người đông, nên vài vạn bản bán ra đã là một thành tích rất đáng nể rồi. Tiêu tiên sinh, ý của anh là ngày mai chúng ta không cần tham gia hoạt động nữa sao?"

"Hết cách rồi, làm gì còn băng từ mà đi nữa?"

"Nhưng chúng ta đã tuyên truyền ra ngoài từ trước, không thể lỗi hẹn được. Tôi nghĩ vẫn nên đi một chuyến, ít nhất là đi hết các điểm ở kinh thành." Trương Minh Mẫn nói.

"Tôi cũng cảm thấy không đi thì không hay lắm. Coi như không mua được băng từ, chúng ta hát tặng mọi người một bài cũng coi như cảm ơn công chúng." Lý Linh Ngọc nói.

Cả hai người đều đ�� lên tiếng, Tiêu Hồng Quân suy nghĩ một lát rồi nói: "Thôi được, vậy thì cứ tiến hành như kế hoạch. Hôm nay mọi người vất vả rồi, mau đi ăn cơm đi. Tôi phải đi liên hệ gấp để đặt thêm một ít hàng nữa!"

"Lão Tiêu, ông đặt trước nhiều vào nhé! Đừng để chúng tôi bị động quá!"

"Biết rồi! Lần này tôi đặt trước một triệu hộp, xem còn ai dám tranh giành nữa không!"

Câm nín!

Trương Minh Mẫn và Lý Linh Ngọc đều run lên. Một triệu hộp chia đều, mỗi người cũng có năm trăm ngàn, nhưng đi cùng nhân viên, họ lại lắc đầu quầy quậy: "Không đủ đâu, tôi thấy vẫn chưa đủ. Một triệu hộp thì chống đỡ được mấy ngày chứ?"

Quay lại chuyện Tiêu Hồng Quân, anh ta trở về phòng làm việc và gọi điện cho công ty Phương Đông.

Trần Kỳ trước khi đi đã nói, chuyện băng từ cứ tìm công ty.

"Các ông còn hàng không? Có bao nhiêu tôi lấy bấy nhiêu!"

"Còn có hai trăm ngàn ư? Hai trăm ngàn thì làm được gì chứ... Thôi được rồi, các ông cứ chuyển đến trước đi, sau đó lập tức báo cho tiểu Trần rằng Nhà sách Tân Hoa đã đặt thêm một triệu hộp nữa, nhanh lên nhé!"

"Phen này phát tài rồi!"

Cúp điện thoại, Tiêu Hồng Quân vỗ vỗ bụng, cả người mừng rỡ khôn xiết. Một ngày thu về mấy trăm ngàn, bán băng từ lợi nhuận tốt hơn bán sách, mà so với làm phim thì còn tốt hơn nhiều.

Nhà sách Tân Hoa đã đặt trước một trăm ngàn hộp.

Trần Kỳ đương nhiên không chỉ sản xuất một trăm ngàn hộp. Anh ta đã làm ba trăm ngàn hộp, nhưng kết quả vẫn đánh giá thấp phản ứng của thị trường. Nhận được tin tức từ công ty, các máy móc ở Hồng Kông lập tức được khởi động, tăng ca làm thêm giờ để in ấn.

Còn về phía đại lục, hai trăm ngàn hộp nhanh chóng được cung ứng, cuối cùng cũng tạm đủ để đáp ứng phần nào.

Lý Linh Ngọc và Trương Minh Mẫn chạy xong kinh thành thì lại đến Thiên Tân, rồi Hà Bắc, vòng qua Đường Sơn, đến đâu cũng khiến dân chúng phát cuồng đến đó. Không phải ai cũng thích, nhưng không chịu nổi cơ số dân số quá lớn. Chỉ cần một phần vạn người hưởng ứng là đủ để chiêng trống vang trời rồi.

Động thái lớn như vậy đương nhiên không thể giấu được Đài Truyền hình Trung ương và các đơn vị xuất bản băng đĩa chính thống.

Ai nấy đều tức điên lên.

Họ liền kéo đến nhà sách Tân Hoa đập bàn. Tiêu Hồng Quân chỉ cười ha hả, đâu phải cùng một hệ thống, làm sao mà quản được anh ta?

Sau đó họ lại đến Bộ Văn hóa đập bàn.

"Ai da, quyền chủ trì chương trình Giao thừa vốn dĩ thuộc về chúng ta, chúng ta phát hành băng từ là hợp pháp, hợp lý."

Đài Truyền hình Trung ương cùng Nhà xuất bản Âm nhạc chỉ có thể cuồng nộ trong vô vọng. Trừ việc kêu ca một phen thì chẳng làm được gì, bởi vì quy trình không hề vi phạm quy định nào. Cấp bậc của họ cũng thấp, không đủ tầm để đối đầu với Bộ Văn hóa, cuối cùng chỉ có thể tìm "người lớn" hơn.

"Người lớn" đương nhiên chính là Tổng cục Phát thanh Truyền hình.

"Ngô lão à, ngài xem bọn họ chèn ép chúng tôi ra nông nỗi nào rồi?"

"Đều là vì nhân dân phục vụ, tại sao người làm phim lại hơn người một bậc, còn người làm truyền hình, phát thanh, băng đĩa lại có địa vị thấp hơn? Lẽ nào lại vậy?"

"Suy cho cùng, vẫn là chương trình Giao thừa gây họa, ban đầu cũng không nên chắp tay nhường quyền chủ trì!"

"Năm nay nhất định phải do chúng ta chủ trì, không thể để bọn họ nhúng tay vào nữa!"

"Ngô lão! Ngài nói gì đi chứ!"

Ngô Lãnh Tây nhức đầu.

Ông nắm quyền Phát thanh Truyền hình, trên lý thuyết không có gì xung đột với hệ thống văn hóa, nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại.

Mấy cái như chương trình Giao thừa hay băng đĩa này nọ cũng chỉ là chuyện nhỏ. Mâu thuẫn tiềm tàng lớn nhất giữa hai bên lúc này chính là cuộc cạnh tranh giữa truyền hình và điện ảnh!

Trước đây, khi truyền hình chưa phổ biến, vấn đề này không nổi cộm. Nhưng khi máy truyền hình ngày càng nhiều, quốc gia ngày càng coi trọng các chương trình truyền hình, mâu thuẫn này đã nổi lên mặt nước – đó chính là sự tranh giành khán giả.

Thoạt nhìn thì không có gì để suy luận, điện ảnh và truyền hình tự cạnh tranh bằng năng lực của mình thôi, có gì mà mâu thuẫn? Nhưng rất nhiều người lại nghĩ như vậy. Sau này, khi điện ảnh suy sụp, có những lão đồng chí cũng rất phẫn uất: "Ban đầu vì sao không đưa ra chính sách hạn chế truyền hình?"

"Được rồi, được rồi!"

Ngô Lãnh Tây không muốn để ý đến những chuyện nhỏ nhặt này, nói: "Họ phát hành băng từ dù có không đúng đi chăng nữa, thì cũng không tìm ra sai lầm lớn nào. Chẳng lẽ chúng ta vì mấy hộp băng từ mà kiện cáo đến Trung Nam Hải hay sao?

Về phần chương trình Giao thừa, đó quả thực là một hoạt động quan trọng.

Các ông muốn làm thì hãy đưa ra một phương án khiến người khác phải sáng mắt, phải cụ thể đến từng tiết mục. Bây giờ mới tháng Tư, các ông có rất nhiều thời gian để chuẩn bị. Đợi đến khoảng tháng Chín, tôi sẽ công khai nói về vấn đề tổ chức chương trình Giao thừa, đừng nói tôi không chiếu cố các ông."

Nói đến nước này, các bên chỉ đành phải nghe theo.

Nhưng họ vẫn không vui, lầm bầm: "Thế còn băng từ thì sao? Toàn là tiền cả đấy chứ!"

"..."

Ngô Lãnh Tây không nói gì. Ông cảm thấy vì một hộp băng từ mà tự mình đi tìm Bộ Văn hóa thì quá mất giá, chỉ nói: "Vậy các ông cứ giành lấy quyền chủ trì chương trình Giao th��a đi, rồi muốn phát hành thế nào thì phát hành. Thôi được rồi, mọi người cũng bận thì đi đi."

Những người tố cáo đành phải giải tán.

Ngô Lãnh Tây ngồi trong phòng làm việc, trầm ngâm hồi lâu. Nói thật, ông thực sự rất muốn có được quyền tổ chức chương trình Giao thừa, vì nó có sức ảnh hưởng lớn đến nhường nào. Ấy vậy mà, đường đường là bộ phận chủ quản lại không có quyền chủ trì ư?

Thật là mất hết thể diện.

Lúc ấy, ông đang có mặt tại hiện trường chương trình Giao thừa, tận mắt chứng kiến Trần Kỳ và Hoàng Nhất Hạc chỉ huy bình tĩnh đến nhường nào – đương nhiên chủ yếu vẫn là Trần Kỳ. Ông còn cảm thán: "Loại nhân tài này lại không thuộc hệ thống phát thanh truyền hình của mình!"

"Haizz, nếu như điện ảnh và truyền hình có thể thống nhất quản lý thì tốt biết mấy. Tất cả đều thuộc về dưới trướng Phát thanh Truyền hình, thì đâu có nhiều chuyện rắc rối như vậy!"

Ngô Lãnh Tây chợt nảy ra một ý nghĩ, hơn nữa nó còn không ngừng thôi thúc ông.

Ông rất muốn viết một bản báo cáo đề xuất hành động này nhưng lại không thể viết. Với tư cách là lãnh đạo của Tổng cục Phát thanh Truyền hình mà lại yêu cầu thâu tóm hệ thống điện ảnh, thì còn ra thể thống gì nữa? Chuyện này tốt nhất nên để bên thứ ba nêu ra.

Ngô Lãnh Tây nhất thời chưa nghĩ ra khía cạnh nào cụ thể, nhưng ý nghĩ đó đã ăn sâu vào trong đầu ông.

"Bộ Văn hóa có vẻ quyền lực hơi quá lớn rồi!"

"Đem hệ thống điện ảnh sáp nhập vào Phát thanh Truyền hình, nói vậy cũng sẽ có rất nhiều người ủng hộ."

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, với tất cả sự tâm huyết dành cho độc giả.