Năm 1987, Phạm Tiểu Bàn đã sáu tuổi!

Cũng trong năm đó, Lưu Diệc Phi ra đời, cùng lứa còn có Lưu Thi Thi, Triệu Lệ Dĩnh, Thư Sướng, Trương Gia Nghê.

...

Thành phố Kinh.

Nhờ hệ thống sưởi, phòng ngủ nóng hừng hực, trên nền nhà đặt một chậu nước, thậm chí còn có chiếc khăn lông ẩm đắp trên ống dẫn nhiệt. Bạn bè phương Nam hẳn khó mà tưởng tượng được mùa đông phương Bắc khô hanh đến thế nào.

Trần Kỳ đang ngủ bỗng thấy cổ họng đau rát, đành phải mở mắt, hai lỗ mũi cũng khô khốc.

Anh tiện tay sờ, chạm phải một cục thịt mềm mại, còn nghe tiếng cười khúc khích.

"Ba ba!"

"Ừm, mẹ con đâu?"

"Ba ba!"

Tráng Tráng còn quá nhỏ để đối thoại trôi chảy, bé chỉ nói được vài từ đơn, rồi hăng hái bò lên người anh. Trần Kỳ bế con vào lòng, hai cha con mắt lớn trừng mắt nhỏ, rồi cùng nhau cười khúc khích.

Tráng Tráng đã một tuổi rưỡi, cao khoảng 80cm, có thể tự đi lại.

Những đường nét trên khuôn mặt bé ngày càng rõ ràng, dung hòa vẻ anh tuấn của ba và nét dịu dàng của mẹ, đặc biệt là đôi mắt, đẹp đến lạ thường. Đến con gái nhà Trương Nghệ Mưu mỗi lần thấy cũng muốn nhào vào cắn một cái.

"Này, hai bố con đang tình cảm với nhau đấy à?"

Khóa học hai tháng của Cung Tuyết đã kết thúc, cô cũng vừa về đến nhà, cả gia đình lại đoàn tụ như mọi khi trước Tết Nguyên đán. Cô bước vào, véo véo má con trai rồi đến chồng, nói: "Anh đừng có mà lười biếng, mẹ anh bảo anh đi mang đồ về kìa."

"Mang cái gì cơ?"

"Ba mươi cân thịt heo, một bộ lòng lợn, năm con gà, mười cân thịt dê, mười cân thịt bò, năm mươi cân táo, một trăm cân gạo, một trăm cân bột mì, hai hộp cá đông lạnh, với cả năm mươi quả trứng gà nữa!" Cung Tuyết kể vanh vách như đọc thực đơn vậy.

"Bà ấy điên rồi à?"

"Chắc là người ta biếu đấy chứ, đường đường là mẹ chồng tôi, lại là mẹ của Trưởng phòng Trần, Tết nhất mà không có chút quà cáp qua lại thì sao được?"

"Lại kéo về nhà mình nữa à?"

"Không phải thế thì sao? Mẹ tôi về Thượng Hải rồi, bố mẹ anh đến, mọi người cùng ăn chứ còn gì nữa."

"Haizz!"

Trần Kỳ thở dài, đành phải đứng dậy.

Dù là bố mẹ anh hay những người lớn tuổi anh từng gặp, cứ gần Tết là y như rằng họ thích tích trữ thức ăn. Cải thảo mua cả trăm cây, thịt heo thì mua nguyên nửa con, chất đầy ắp nhà.

Ngày trước cuộc sống khó khăn, như vậy cũng dễ hiểu.

Mấy chục năm sau, điều kiện sống đã khá hơn nhiều, nhưng cứ đến Tết là mọi người vẫn cứ tích trữ thức ăn, đến nỗi chẳng ăn hết, cuối cùng đành lãng phí: Trong tủ lạnh lúc nào cũng nhét đầy thịt đông để cả năm, tôm lạnh để hai năm trời...

Trần Kỳ xuống lầu, tìm thấy Lương Hiểu Thanh: "Lão Lương, anh gọi mấy đồng chí bảo vệ, lái xe van đến Đại Sách Lan một chuyến, mang hết đồ Tết ở nhà mẹ tôi về đây."

"Lại một đống đồ Tết nữa à?"

"Đúng vậy! Vẫn như cũ, chia một phần vào quà Tết của công ty, phát cho mọi người đi."

"Chỉ có anh mới chê thôi, người khác thì mừng rỡ không kịp ấy chứ."

Lương Hiểu Thanh gọi điện thoại, sắp xếp xong xuôi, rồi nói: "Quà Tết của công ty chúng ta cũng sắp phát rồi, anh xem hóa đơn này."

Trần Kỳ cầm lấy xem qua, Công ty Đông Phương ít nhân viên nhưng phần quà Tết thì lại rất hậu hĩnh. Ngoài những thứ cơ bản như gạo, mì, dầu ăn, thịt, còn có cả loại đồ uống thời thượng như Kiến Lực Bảo. Đang xem dở, Phùng Lập, tổng giám đốc trên danh nghĩa của công ty, bước vào, vừa mở miệng đã cười nói:

"Ồ, đang nghiên cứu quà Tết đấy à? Tôi vừa mới họp xong, nhắc đến chuyện này ai n���y cũng phải ngưỡng mộ, ai cũng biết phúc lợi của công ty chúng ta tốt thế nào."

"Còn xây cả tòa nhà nữa!"

"Đúng vậy, đang xây cả tòa nhà nữa đấy!"

Phùng Lập cởi chiếc áo bông dày, pha một ấm trà, rồi bắt đầu tán gẫu: "Đến cuối năm rồi mới thấy, đúng là có chút căng thẳng thật, một số đơn vị làm ăn không hiệu quả, phúc lợi cũng khó mà phát nổi. Haizz, nếu không thì tại sao người ta lại nói 'vượt cửa ải năm mới' cơ chứ?"

"Đơn vị nào không phát được thế? Không phải Hãng phim Bắc Kinh đấy chứ?" Trần Kỳ hỏi.

"Tôi có nói đâu!"

Phùng Lập vội vàng phủ nhận.

Ba người lại được một trận cười. Trần Kỳ không ngừng lắc đầu, nghĩ thầm hai năm tới Hãng phim Bắc Kinh chắc sẽ còn khó khăn hơn nữa, đã từng nghèo đến mức nào cơ chứ? Chẳng phải khi quay "Hồng Lâu Mộng" họ đã xây cả Vinh Ninh Phủ đấy sao?

Hãng phim Bắc Kinh từng muốn bán quyền sử dụng Vinh Ninh Phủ cho người Nhật trong 50 năm với giá ba mươi triệu nhân dân tệ.

Nhưng chính quyền thành phố không duyệt.

Một lúc sau, chiếc xe van chở đồ đã quay về. Trần Kỳ giữ lại khoảng một phần ba, số còn lại được chất vào kho dưới lầu, tính vào phúc lợi của công ty.

"À này, Tiểu Trần!"

Phùng Lập thấy anh định lên lầu, liền gọi lại: "Anh mau chóng hoàn thành báo cáo cuối năm đi, năm nay Tết đến sớm, 28 Tết đã là giao thừa rồi. Các cuộc họp cũng được tổ chức sớm hơn, các cấp lãnh đạo đang ngóng đợi đấy."

"Các cấp lãnh đạo ư?"

Trần Kỳ dừng chân, cười bảo: "Có ngài đây, rồi Chu lãnh đạo nữa, lấy đâu ra 'các cấp' hả?"

"Chẳng phải bộ phim 'Mặt nạ đen' của anh đã đạt thành tích xuất sắc ở Mỹ sao? Anh còn liên tục báo tin mừng về, mọi người chú ý lắm đấy." Phùng Lập nói nhỏ.

"À! Được thôi, sáng mai tôi sẽ gửi cho ngài."

...

Trần Kỳ nói lời giữ lời, sáng hôm sau anh liền hoàn thành báo cáo cuối năm.

Phùng Lập dù sao cũng chỉ là lãnh đạo trên danh nghĩa, nên anh ta cũng phải nắm rõ tình hình, nhưng điều này thì không cần vội vã. Giờ phút này, tay anh ta run rẩy khi cầm báo cáo, ánh mắt dán chặt vào chuỗi số liệu khiến lòng không khỏi run sợ. Một lúc lâu sau, anh ta mới cất lời: "Tiểu Trần, cái này... không thể là giả được đâu! Cậu phải đảm bảo số liệu chân thật, vì nó sẽ được nộp vào kho bạc quốc gia đấy."

"Ngài biết đấy, chu kỳ thu hồi vốn của ngành điện ảnh tương đối chậm, chúng ta bây giờ chưa thể nộp ngay được, nhưng số liệu chắc chắn không sai lệch đâu."

"Cậu này, ối chao..."

Phùng Lập lúng túng không biết phải làm sao, một lúc sau mới thốt lên: "So với năm ngoái thì đây đúng là một bước nhảy vọt lớn! Tốt! Tốt lắm! Tôi sẽ trình lên ngay!"

...

Lại qua một ngày, tại Bộ Tuyên truyền.

Chu lãnh đạo cũng xem phần báo cáo này, tay ông cũng hơi run run. Trong báo cáo, tình hình doanh thu năm ngoái của Công ty Đông Phương được ghi rõ, tổng tài sản đã đạt tới: hơn năm mươi triệu nhân dân tệ! Chín mươi triệu đô la Hồng Kông! Hai mươi triệu đô la Mỹ!

Hơn nữa, đây là số liệu dự kiến sau khi đã nộp thuế, tổng lợi nhuận thực tế là: năm mươi tám triệu ba trăm nghìn đô la Mỹ!

Cần biết rằng, năm 1986, dự trữ ngoại hối quốc gia là hai tỷ không trăm bảy mươi hai triệu đô la Mỹ.

"Ha ha!"

Chu lãnh đạo thất thố đập bàn cười lớn. Việc ban đầu muốn mời Công ty Đông Phương về, à không, việc ban đầu muốn mời Trần Kỳ về, quả nhiên là một quyết định sáng suốt!

Một công ty văn hóa mà có thể kiếm được nhiều tiền đến thế, quan trọng hơn là, họ hầu như không cần bất kỳ khoản đầu tư nào từ nhà nước, hoàn toàn tự chịu trách nhiệm về lời lỗ, trừ phi là chuyện tranh chấp đất đai với Hãng phim Bắc Kinh. Nhưng điều đó cũng chẳng đáng kể, Hãng phim Bắc Kinh, Hãng phim phía Đông, đều là để phục vụ nhân dân cả thôi!

Giờ đây, Chu lãnh đạo cũng phải chuẩn bị báo cáo để trình lên cấp trên.

...

Trung Nam Hải.

Phần báo cáo này cũng gây ra cuộc thảo luận sôi nổi.

Mỗi tuần, Trung Nam Hải đều tổ chức chiếu phim, có cả phim trong nước và phim nước ngoài. Các lãnh đạo coi những bộ phim do Trần Kỳ sản xuất như phim nước ngoài vậy, bởi chúng hoàn toàn khác biệt so với phim trong nước, không thể nào so sánh được.

"Không ngờ chúng ta làm phim lại có thể kiếm được mấy chục triệu đô la ở Mỹ đấy!"

"Đúng vậy! Công ty Đông Phương hoạt động hiệu quả thật đấy chứ!"

"Những bộ phim họ làm quá thiên về giải trí, dù nói là để xuất khẩu, nhưng vẫn có phần chưa nghiêm túc lắm."

"Thôi nào, mỗi người mỗi việc. Nếu đã giao cho họ nhiệm vụ tạo ngoại tệ trong lĩnh vực văn hóa, thì không thể dùng tiêu chuẩn truyền thống để ràng buộc họ được. Dĩ nhiên rồi, họ làm tốt đến vậy, chứng tỏ là người vô cùng có năng lực!

Cái thằng nhóc lười biếng dùng chiêu trò để không phải làm chương trình gala Tết Nguyên đán kia, vậy thì hãy phát huy vai trò tiên phong nhiều hơn trong lĩnh vực điện ảnh, gánh vác nhiều hơn một chút đi chứ!"

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, nơi lưu giữ tinh hoa những câu chuyện hấp dẫn.