Theo thông tin liên hệ từ Tổ Ngũ Thiều trước đó, lãnh đạo Chu đã được điều chuyển công tác.

Vị lãnh đạo mới là người họ Vương.

Ông ấy không có kinh nghiệm thực tế ở vị trí này. Sau khi tốt nghiệp đại học, ông vẫn làm công tác lý luận tại viện nghiên cứu, và từng là phó chủ biên tạp chí 《Hồng Kỳ》.

Nhắc đến, từ khi Trần Kỳ xuyên việt đến nay, anh đã tiếp xúc với rất nhiều cán bộ cấp cao, thường xuyên đến báo cáo công việc. Giờ đây, tất cả đều đã thay đổi vị trí, ngay cả Đinh Kiều cũng phải chuyển sang làm tổ trưởng của tiểu tổ kia.

Lãnh đạo thay đổi như nước chảy mây trôi, chỉ có tiểu Trần vẫn vững như sắt đúc!

"Tùng tùng tùng!"

"Mời vào!"

Một ngày nọ, Trần Kỳ được gọi đến Bộ Tuyên truyền. Anh gõ cửa phòng làm việc và gặp lãnh đạo Vương.

Ông ấy ngoài 50 tuổi, lông mày rậm, mặc một chiếc áo khoác bông màu xám tro đã bạc phếch. Phong thái nói cười trang trọng của ông khiến người ta liên tưởng đến một giáo viên hướng dẫn, hoặc một lão học giả thời xưa.

"Đồng chí Trần Kỳ!"

Lãnh đạo Vương không gọi anh là tiểu Trần mà dùng cách xưng hô rất trang trọng, sau đó ra hiệu anh ngồi xuống và đi thẳng vào vấn đề: "Hôm nay tôi muốn nói chuyện với đồng chí một chút. Tôi đã xem nhiều tài liệu liên quan đến đồng chí và công ty Đông Phương. Nhiệm vụ đặc thù của các đồng chí đã được thực hiện không tệ. Mong rằng sau này sẽ tiếp tục cố gắng!"

"Cảm ơn ngài đã khích lệ, chúng tôi nhất định sẽ làm tốt công việc!"

Trần Kỳ hơi khựng lại, không ngờ vị lãnh đạo mới lại có phong cách thẳng thắn đến vậy.

"Đồng chí hẳn đã biết, chúng ta sắp thành lập ban lãnh đạo về đề tài cách mạng lịch sử trọng đại, nhằm tập trung phát triển các bộ phim chính luận chất lượng cao và định hướng tư tưởng tốt, bắt đầu từ năm nay. Đồng chí có ý kiến gì về việc này không?"

"..."

Thấy đối phương thẳng thắn, anh cũng không vòng vo. Trần Kỳ suy nghĩ một lát rồi đáp: "Vấn đề của hệ thống điện ảnh chúng ta rất rõ ràng, nếu không có quyết tâm cải cách 'đập nồi dìm thuyền' thì sẽ không thể trừ tận gốc bệnh căn. Theo quan điểm cá nhân tôi, trước hết, phim chính luận lấy kinh phí từ đâu?

Các xưởng phim đều nghèo khó, chỉ có thể trông chờ vào sự ủng hộ và trợ cấp từ nhà nước.

Thứ hai, liệu phim làm ra có người xem không?

Tình hình điện ảnh rất rõ ràng: khán giả thích xem phim giải trí..."

"Vậy đồng chí có ý tưởng gì hay không?" Lãnh đạo Vương đột ngột hỏi.

"Chưa dám nói là ý tưởng hay, nhưng đó là cách 'chữa phần ngọn chứ không chữa tận gốc'. Ví dụ, khuyến khích các cơ quan, đơn vị, xí nghiệp bao trọn gói suất chiếu thì doanh thu phòng vé sẽ không tệ."

"..."

Lãnh đạo Vương trầm ngâm một lát rồi hỏi: "Vậy nếu như phim 《Khai quốc đại điển》 của đồng chí ra mắt, cũng sẽ áp dụng phương pháp này sao?"

"Ở giai đoạn hiện tại, chỉ có thể áp dụng phương pháp này thôi."

"Công ty điện ảnh Thượng Hải có ý định đưa phim thương mại Hồng Kông vào Thượng Hải, đồng chí nghĩ thế nào?"

"Tôi cho rằng có thể thử. Việc này sẽ giúp chúng ta gắn kết hơn với giới văn nghệ Hồng Kông và tạo thêm một điểm thí nghiệm cho công cuộc cải cách trong nước."

Lãnh đạo Vương cứ như một giám khảo, liên tục đưa ra các câu hỏi, buộc Trần Kỳ phải nghiêm túc, trả lời rành mạch từng vấn đề. Thế nhưng, ông lại không hề bày tỏ thái độ của mình, dường như chỉ lắng nghe ý kiến của Trần Kỳ.

Sau khi hỏi thêm vài câu, lông mày lãnh đạo Vương khẽ cau lại, khiến khuôn mặt ông càng thêm nghiêm nghị. Ông nói: "Đồng chí thường xuyên ở Hồng Kông hàng năm, lại hay sang Mỹ, nên khá quen thuộc với phương Tây. Đồng chí nghĩ rằng điện ảnh của chúng ta có nên học tập điện ảnh phương Tây không?"

Tê! Trần Kỳ giật mình trong lòng, e rằng đây mới chính là trọng tâm của buổi nói chuyện hôm nay.

Đó là năm 1987, vào giai đoạn cuối thập niên 80.

Lãnh đạo Chu trước nay chưa từng hỏi Trần Kỳ về những vấn đề tư tưởng, và cũng rất thoải mái với anh.

Tất nhiên anh chẳng sợ gì, cứ thẳng thắn nói: "Nền công nghiệp điện ảnh Mỹ quả thực đi trước chúng ta một đoạn. Kế hoạch trao đổi với Mỹ mà tôi khởi xướng chính là để học hỏi kỹ thuật và mô hình của họ. Nhưng tôi luôn nhấn mạnh với các học viên rằng, dù có học hỏi bất cứ điều gì, tuyệt đối đừng mang về một mớ tư tưởng phương Tây!"

"Ồ? Vì sao lại vậy?" Lãnh đạo Vương chớp mắt, lần đầu tiên lộ ra vẻ mặt khá con người.

"Năm ngoái, có một người làm phim của tôi để mắt đến cuốn tiểu thuyết 《Cao Lương Đỏ》 và muốn dựng thành phim. Tôi thấy không ổn, vì trong đó có quá nhiều yếu tố phong kiến xấu xí. Đây đang là thời điểm Trung Quốc hội nhập với thế giới, là lúc cả thế giới nhận biết về Trung Quốc.

Chúng ta cho người phương Tây thấy điều gì, điểm này vô cùng quan trọng.

Tôi không hiểu nhiều về lý luận, chỉ đơn giản là tôi cảm thấy chúng ta nên chọn lọc và phát huy những mặt có lợi cho giao lưu quốc tế, chứ không phải tự mình hạ thấp giá trị hay nói xấu bản thân. Chúng ta nhất định phải có sự tự tin về văn hóa, đừng rơi vào bẫy rập tư tưởng của phương Tây.

Họ cho rằng những gì thuộc về họ đều là tốt đẹp, tiến bộ, văn minh, còn ngoài ra mọi thứ đều là sai lầm, lạc hậu, không văn minh... Đó chính là bẫy rập.

Áp dụng vào chúng ta, tức là Trung Quốc ngu muội lạc hậu, cần phương Tây khai sáng, lãnh đạo. Người ta đã tự coi thường chúng ta như vậy rồi, lẽ nào chúng ta còn tranh nhau đón ý? Vì thế tôi đã hủy bỏ dự án 《Cao Lương Đỏ》, và tôi cũng không thích bộ phim 《Hoàng đế cuối cùng》 của người Ý.

Tôi luôn cho rằng bản thân chúng ta rất vĩ đại!"

"Vĩ đại ư? Đồng chí định nghĩa từ này thế nào?" Lãnh đạo Vương hỏi.

"Tôi nói theo ý mình, mong ngài chỉ bảo chỗ nào chưa phải!"

Trần Kỳ không nhớ rõ con số cụ thể, cũng không liệt kê từng cái một, nhưng tất cả những gì anh nói đều là sự thật hiển nhiên:

"Cứ lấy 30 năm đầu sau khi Tân Trung Quốc thành lập làm ví dụ: chúng ta ��ã xóa nạn mù chữ, dẹp yên loạn lạc, cấm ma túy, cải tạo kỹ nữ, tiến hành cách mạng ruộng đất, phổ cập y tế nông thôn, tiêu diệt các loại ký sinh trùng, giải phóng nông nô, trùng tu thủy lợi, và thiết lập hệ thống công nghiệp!

Chúng ta đã chế tạo thành công bom nguyên tử! Bom hydro! Đưa vệ tinh lên không gian! Kiên cường chống lại sự sỉ nhục từ bên ngoài, tham gia cuộc chiến chống Mỹ viện Triều để bảo vệ đất nước! Thắng lợi trong tất cả các cuộc chiến tranh biên giới! Và có được ghế thành viên thường trực trong Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc!

Nếu là Mỹ hay bất kỳ quốc gia nào khác, dù cho một trăm năm cũng không thể làm được những điều đó! Vậy thì tại sao chúng ta lại không vĩ đại?"

Trong khoảnh khắc, ánh sáng bỗng lóe lên trong đôi mắt sâu thẳm, nghiêm nghị của lãnh đạo Vương.

Ông ấy đã làm công tác nghiên cứu lý luận mấy chục năm, chứng kiến đất nước từng bước vươn lên, nên cảm xúc của ông là sâu sắc hơn ai hết. Luôn có người coi 30 năm đầu là giai đoạn đình trệ, như thể Trung Quốc chẳng làm được gì ngoài việc nghèo đói, rồi sau đó mở cửa quốc gia là mọi thứ đều tốt đẹp.

Làm sao có thể như vậy được chứ?

Thế nhưng, ông lại không ngờ rằng, những lời nói ấy lại phát ra từ miệng của một đồng chí trẻ tuổi mới 26 tuổi, người vẫn thường bị coi là "rất Tây hóa".

"Thôi được, hôm nay đến đây thôi, đồng chí cứ về trước đi."

Lãnh đạo Vương không bày tỏ bất kỳ thái độ nào, đợi Trần Kỳ rời đi, ông mới thở dài nói: "Hiếm có! Thật hiếm có, hậu sinh khả úy!"

...

Trần Kỳ đã vượt qua cuộc khảo hạch của vị lãnh đạo mới.

Anh càng quan tâm đến chuyện phim Hồng Kông vào Thượng Hải, cảm thấy việc này có tới tám chín phần mười khả năng thành công.

Bởi vì năm nay sẽ có một hạng mục cải cách thử nghiệm: Trước đây, các xưởng phim không phải đều thanh toán theo số lượng bản in sao? Năm nay, quy định đó đã bị hủy bỏ, xưởng phim có thể đàm phán với Xưởng phim Trung Hoa về cách thức phát hành, bao gồm phát hành đại lý, mua đứt một lần, hoặc chia theo tỷ lệ doanh thu, v.v.

Các xưởng phim vẫn luôn kêu gọi đòi quyền phát hành, và lần này, với hy vọng bán được thật nhiều phim, từ các tác phẩm thị trường đến phim giải trí.

Tuy nhiên, chỉ sau vỏn vẹn hai năm, đến năm 1989, phương thức thanh toán theo số lượng bản in lại được khôi phục, dù đơn giá có tăng từ 9.000 tệ lên 10.500 tệ. Điều này đã tuyên bố sự thất bại của công cuộc cải cách!

Thất bại là điều hiển nhiên, vì hệ thống quá hỗn loạn. Các xưởng phim lao đầu vào, chẳng khác nào tự biến mình thành "miếng mồi ngon" cho các công ty điện ảnh địa phương.

...

Vào năm 1988, một biên kịch của đoàn kịch nói thuộc Tổng cục Chính trị muốn viết một kịch bản cho lễ kỷ niệm 40 năm thành lập nước, đó chính là 《Khai quốc đại điển》. Ông ấy là bạn với biên kịch Trương Tiếu Thiên và Trương Thiên Dân của Xưởng phim Trường Xuân. Khi trò chuyện về việc này, hai người bạn nói: "Một chủ đề hay như vậy mà chỉ làm kịch bản thì quá nhỏ, nên làm thành phim điện ảnh."

Ban đầu, Xưởng phim Trường Xuân (dài ảnh) và Xưởng phim Tây An (tây ảnh) cùng nhau bàn bạc về dự án này.

Tuy nhiên, khi mấy người mang kịch bản đến Xưởng phim Tây An thì xưởng trưởng Ngô Thiên Minh lại đi công tác. Một xưởng phó tiếp đón và bày tỏ: "Thứ như thế này liệu bây giờ có ai xem không?"

Phía trên vừa nhắc đến cải cách phát hành, mọi người đều đổ xô đi làm phim giải trí, chẳng ai muốn quay phim chính luận cả. Cuối cùng, Xưởng phim Trường Xuân quyết định tự mình sản xuất, và thế là bộ phim 《Khai quốc đại điển》 ra đời.

Đầu tháng 2, tiết trời kinh thành bỗng chốc ấm áp nhưng vẫn còn se lạnh.

Một chiếc xe van đón người ở ga tàu, rồi lặng lẽ lái vào Xưởng phim Bắc Kinh, dừng trước tòa nhà công ty Đông Phương.

Cửa xe vừa mở, bốn người bước xuống.

Một vị phó xưởng phim Trường Xuân dẫn đầu, cùng với ba người còn lại là đạo diễn Lý Càn Khoan, biên kịch Trương Tiếu Thiên và Trương Thiên Dân.

(... )

Nội dung bản biên tập này thuộc về truyen.free và đã được bảo vệ bản quyền.