Tây Vành đai 3 bắc lộ.

Một chiếc xe tải hạng nhẹ Bắc Kinh 130 màu xanh da trời ì ạch chạy vào đại viện, phía sau chất đầy ắp đồ Tết. Triệu Bảo Cương bước xuống xe, lớn tiếng hô: "Mọi người đâu hết rồi! Ra khuân đồ vào nào!"

"Đến rồi! Đến rồi!"

Phùng Khố Tử là người đầu tiên chạy đến, nhếch mép cười lộ ra hàm răng sứt mẻ: "Nhiều đồ tốt quá vậy? Năm nay có được chia thêm một giỏ táo không?"

"Mơ mộng gì chứ? Cả hai chúng ta đều là công nhân bậc thấp nhất, có đồ Tết đã là may lắm rồi."

"Ai dà, ở đơn vị khác công nhân là ông chủ, sao ở đây lại bị bỏ rơi thế này?"

"Suỵt!"

Triệu Bảo Cương ra hiệu im lặng, cắt ngang lời than vãn của Phùng Khố Tử. Cả hai vùi đầu khuân vác đồ đạc. Từ các tòa nhà khác, vài người cũng bước ra cùng xúm vào. Họ vừa làm vừa cười toe toét bàn tán nào là cá hố năm nay ngon ghê, sao bìa lịch treo tường lại không phải Cung Tuyết, nào là biếu mẹ vợ năm cân thịt heo, vân vân.

Hai người cũng cười xòa tham gia câu chuyện, nhưng rõ ràng là nụ cười nịnh nọt, lộ rõ vẻ lấy lòng.

Ở một đơn vị sự nghiệp như Trung tâm Nghệ thuật Truyền hình Bắc Kinh, nhân sự nòng cốt đều là cán bộ biên chế, bởi họ là các chuyên viên kỹ thuật như biên kịch, đạo diễn, quay phim, cần được phân biệt với công chức thông thường.

Triệu Bảo Cương trước đây là công nhân xưởng đúc. Sau khi đóng phim "Tứ Thế Đồng Đường", ông mới được nhận vào đơn vị. Lúc ấy, Trịnh Hiểu Long đưa ra ba điều kiện: Không được nhảy việc, không được chia phòng, không được đóng phim! Nếu anh đồng ý, tôi sẽ nhận anh.

Vì vậy, Triệu Bảo Cương được vào biên chế công nhân. Nhưng tại sao lại không cho đóng phim? Nhiệm vụ của ông là làm việc vặt, hậu cần. Nếu đóng phim thì sao có thể tập trung làm việc? Phùng Khố Tử cũng vậy, dù mang danh họa sĩ thiết kế mỹ thuật, nhưng không có kinh nghiệm, không có bối cảnh, được nhận vào đã là tốt lắm rồi, làm sao có thể được cấp biên chế cán bộ?

Như đã nói ở phần trước, ban đầu, giới văn nghệ trong nước về cơ bản là chế độ thế tập.

Giới điện ảnh Bắc Kinh càng phức tạp hơn.

Số người có thể từ tầng lớp bình dân vươn lên chỉ đếm trên đầu ngón tay.

Mọi người chia xong đồ Tết, cũng chỉ toàn là bún, cá hố, táo, và lịch treo tường mà thôi. Sau đó, toàn thể công chức họp mặt. Trịnh Hiểu Long phát biểu: "Thấy đã sắp hết năm, chúng ta cũng sắp được nghỉ rồi, tôi xin nói vài lời ngắn gọn."

"Năm ngoái, "Tiện Y Cảnh Sát" phát sóng đã tạo tiếng vang rất lớn. Năm nay, các giải thưởng lớn như Kim Ưng, Phi Thiên đều nhất trí đánh giá cao khả năng chúng ta sẽ đoạt giải! Cộng với hai năm trước là "Tứ Thế Đồng Đường" và "Khải Hoàn ở Đêm Khuya", nếu chúng ta liên tục ba năm đoạt giải thì coi như đã khẳng định được vị thế trong nước!"

Mọi người nghe vậy đều vui ra mặt, cảm thấy vô cùng vinh dự.

"Vì vậy, năm nay chúng ta hãy tiếp tục cố gắng, chi tiết cụ thể sẽ bàn bạc lại sau Tết. . ."

Trịnh Hiểu Long dừng một lát, rồi nói: "Còn một việc nữa, năm ngoái công ty Đông Phương có mượn vài người đi quay phim. Nói sao nhỉ? Đây là nhiệm vụ cấp trên giao, chúng ta phải phối hợp, nhưng tinh thần không được lơ là, vẫn phải lấy việc sản xuất của chính chúng ta làm trọng."

"Vậy nếu năm nay họ lại mượn người, chúng ta có đi nữa không?" Phùng Khố Tử không kìm được hỏi.

"Đến lúc đó tính, tôi sẽ lo liệu! Tan họp."

Trịnh Hiểu Long phất tay ra hiệu tan họp.

Trước Tết không khí nhàn tản, không ai quản việc. Phùng Khố Tử nháy mắt với Triệu Bảo Cương rồi chạy ra ngoài ngồi xổm hút thuốc. Thuốc họ hút là loại Thuốc Bảo, thứ thuốc lá nội địa được các "lão pháo nhi" ưa chuộng, nặng đô, đậm vị, mỗi bao không tới một đồng tiền.

"Chúng ta về đây bao lâu rồi?"

"Một tháng rồi nhỉ?"

"Ôi chao! Giờ nằm mơ tôi vẫn còn thấy được cảnh đó, thật là thích quá!" Phùng Khố Tử thở dài.

"Tiếc là bị gọi về sớm quá, tôi còn muốn tham gia "Cân Quắc Kiêu Hùng" nữa chứ!"

Triệu Bảo Cương cũng sầu mặt, nói: "Ai! Ông nghe ý của Trịnh chủ nhiệm có phải là đang có ý kiến với công ty Đông Phương không? Hình như không được thân thiện lắm."

"Chắc chắn rồi! Công ty Đông Phương sản xuất phim, giờ lại tranh giành mảng phim truyền hình, còn mượn người từ các đơn vị khác thì dĩ nhiên là khó chịu rồi. Nhưng tôi nghe nói họ làm việc trực tiếp với đài phát thanh truyền hình, nên chủ nhiệm cũng phải nghe lệnh."

"Chúng ta đâu có cùng đẳng cấp với họ. Người ta thì kiếm USD, Cung Tuyết lão sư còn được đề cử Oscar nữa!"

Đêm trước Tết năm 1988, dưới lầu Trung tâm Nghệ thuật Truyền hình Bắc Kinh, hai kẻ "chim chích" chịu gió lạnh, lòng tràn đầy khao khát như những người vượt lên, nhưng cũng không khỏi bất mãn và lo âu về tình cảnh của bản thân.

Công ty Đông Phương quay "Bao Thanh Thiên" và "Cân Quắc Kiêu Hùng", có mượn vài người, trong đó có cả hai bọn họ. Đến trường quay của người ta mà xem, nửa đời làm nghề coi như bỏ đi hết. Chỉ để quay hai bộ phim mà họ đã xây cả một trường quay hoành tráng!

Không chỉ xa hoa, mà còn phân công rõ ràng, mọi thứ đâu vào đấy, tính chuyên nghiệp cực cao, vượt xa sự đơn sơ của các đoàn làm phim trong nước.

Thậm chí còn có cả một vị trí gọi là chuyên viên trà đạo!

Những điều này đã tác động mạnh mẽ đến họ, chẳng khác nào việc Xưởng phim Bắc Kinh bị "khai bao" khi "Hoàng đế cuối cùng" ra đời.

"Tít tít!"

Tiếng còi xe vang lên cắt ngang câu chuyện của họ. Ngẩng đầu nhìn, một chiếc xe van quen thuộc đang chạy vào, một người bước xuống. Đó chính là Lý Văn Hóa, người mà họ vẫn luôn tâm niệm.

"Đạo diễn Lý!"

Cả hai vội vàng đứng dậy, kích động khôn nguôi. Lý Văn Hóa cười ha hả: "Hai cậu trốn ra ngoài nói chuyện phiếm đấy à? Tôi đến làm chút việc thôi, không cần phải chào hỏi tôi đâu."

Ông đi thẳng vào tòa nhà, tìm Trịnh Hiểu Long.

Trình bày rõ ý định.

Trịnh Hiểu Long dĩ nhiên không đồng ý, nói: "Đạo diễn Lý, đơn vị chúng tôi cũng chẳng có bao nhiêu người. Ông mượn thì chúng tôi sẵn lòng phối hợp. Nhưng mượn rồi lại cứ mượn mãi thì còn ai làm việc nữa?"

"Ban phim truyền hình của chúng tôi mới thành lập, nhân sự còn thiếu. Tôi thấy hai người họ cũng không tệ, hơn nữa họ không giữ vị trí nòng cốt, một người làm thiết kế bối cảnh, một người làm trợ lý trường quay, cũng không ảnh hưởng gì đến các anh. Các anh quay phim, tôi cũng quay phim, sau này còn nhiều dịp hợp tác mà."

"Nếu không thiếu dịp hợp tác, vậy càng không cần thiết phải điều chuyển vị trí. Anh cần người, tôi sẽ cho anh mượn."

Trịnh Hiểu Long vẫn không đồng ý. Ông có một cảm giác bài xích khó tả với công ty Đông Phương và Trần Kỳ: Giống như một người thuộc thế hệ thứ hai khởi nghiệp thành công, lại thấy một người xuất thân bình dân cũng thành công tương tự, thậm chí còn hơn mình. . .

Những người ông ta giao du cũng là ai? Toàn là Vương Sóc, Hải Nham, Mã Vị Đô, Diệp Kinh, đám người này.

Tất cả đều là con ông cháu cha.

Triệu Bảo Cương và Phùng Khố Tử thì phải liều mạng mới chen chân vào được. Sau này Cát Ưu, Trần Đạo Minh cũng gia nhập, Trương Quốc Lập cũng giả vờ len lỏi vào, rồi còn có anh em nhà họ Vương của Hoa Nghị lớn nhỏ nữa... Tất cả những người này đã tạo nên cốt lõi của giới điện ảnh Bắc Kinh.

Lý Văn Hóa dây dưa mãi nửa ngày, rồi sầm mặt lại. Ông xuất thân từ Xưởng phim Bắc Kinh, nơi vẫn được xem là chính thống lúc bấy giờ, và không dây dưa với mấy người như thế này.

"Trịnh chủ nhiệm! Chúng tôi làm phim là để ủng hộ sự nghiệp phim truyền hình quốc gia, đã hứa với Bộ trưởng Ngải sẽ quay 50 tập, và sau này chúng tôi còn nhiều dự án khác. Hiện tại chúng tôi đang thiếu nhân lực, tôi tự thấy yêu cầu này không quá đáng. Nếu hai người họ là những vị trí nòng cốt, tôi đã không mở lời với anh."

"Nhưng một người làm thiết kế bối cảnh, một người làm trợ lý trường quay, tôi nghĩ điều họ sang để bổ sung nhân lực cũng đâu có sao? Chuyện nhỏ này, lẽ nào anh muốn làm ầm ĩ đến tận chỗ Bộ trưởng Ngải sao?"

"Anh này. . ."

Trịnh Hiểu Long bực bội. Dĩ nhiên ông cũng nhìn ra tiềm năng của hai người này, nếu không đã chẳng nuôi dưỡng họ. Nhưng Lý Văn Hóa đã nói đến nước này, ông đành phải nói: "Được rồi, được rồi, cứ làm theo đúng quy trình chính thức đi!"

"Vậy thì tốt rồi, tôi sẽ gửi văn bản cho anh sau!"

Lý Văn Hóa nghe vậy, cười nói: "Trịnh chủ nhiệm, đơn vị các anh mới thật là nơi tập trung nhân tài, ai cũng là những người xuất sắc trong ngành. Chúng tôi có được bao nhiêu người đâu? Đồng chí Trần Kỳ ở nước ngoài bận rộn, không mấy coi trọng phim truyền hình, chúng tôi còn phải học hỏi các anh nhiều!"

"Dễ nói gì, chúng ta cũng chỉ là vì phục vụ nhân dân thôi!"

Hai người bắt tay, đạt thành nhất trí. Trịnh Hiểu Long chỉ cảm thấy trong cõi u minh, vận khí như thiếu hụt một phần, cứ như đám người Hồng Kông kia, ai nấy đều có một đám mây đen bao phủ trên đỉnh đầu.

Đợi Lý Văn Hóa rời đi, ông xoa xoa thái dương, gọi Triệu Bảo Cương và Phùng Khố Tử vào, kể rõ sự việc.

"Sau Tết làm xong thủ tục, hai cậu cứ qua bên đó đi."

. . .

Cả hai giật mình, hồi lâu không nói nên lời. Sau đó, họ nhìn thẳng vào mắt nhau, cùng thấy trong ánh mắt đối phương niềm vui sướng khôn tả, vì sau này sẽ được theo công ty Đông Phương mà làm việc!

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, một nguồn tài liệu đáng tin cậy cho những người yêu thích truyện.