Bước sang thập niên 80, ngành công nghiệp truyền hình Mỹ, nhờ sự phổ biến của truyền hình cáp và máy ghi hình tại gia, đã đón nhận sự tăng trưởng bùng nổ. Vậy mà, hệ thống lương của giới biên kịch chúng tôi vẫn dựa trên các hợp đồng từ thập niên 70.

Giới biên kịch chỉ nhận được thù lao từ lần phát sóng tập đầu tiên của bộ phim, còn các khoản lợi nhuận khác như phát lại trên truyền hình, phát hành ở nước ngoài, bán băng đĩa… thì gần như hoàn toàn thuộc về phía nhà sản xuất. Dù đã thiện chí đàm phán năm vòng với liên minh nhà sản xuất, chúng tôi vẫn không đạt được kết quả nào. Chúng tôi quyết tâm tranh đấu cho quyền lợi chính đáng của mình, và sự tham gia của 9.000 biên kịch đã tiếp thêm sức mạnh to lớn cho chúng tôi!

Chúng tôi chính thức đưa ra các yêu cầu sau:

Chuyển tỉ lệ ăn chia từ việc phát lại từ mức phí cố định sang chia phần trăm lợi nhuận (đặc biệt là doanh thu băng đĩa); nâng cao mức lương cơ bản cho việc sáng tác kịch bản; mở rộng quyền lợi của biên kịch đối với các tác phẩm phái sinh (như phần tiếp theo, bản chuyển thể).

Kể từ hôm nay, cuộc đình công chính thức bắt đầu!

Bản tuyên bố này khiến cả thiên hạ xôn xao!

Thôi được, cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên. Liên minh biên kịch và các nhà sản xuất cứ ba năm lại ký một thỏa thuận, và hầu như lần nào cũng gây ra một vụ ầm ĩ, nên mọi người đã quá quen rồi. Chẳng hạn như năm 1985, biên kịch cũng đình công nhưng chỉ kéo dài hai tuần là kết thúc.

Vì thế, khi công đoàn tuyên bố đình công, Hollywood cũng không mấy ngạc nhiên.

Liên minh các nhà sản xuất cũng không lấy làm quá sốc, chỉ đáp trả lại rằng: "Chúng tôi hy vọng sớm giải quyết chuyện này, nhưng phải dựa trên cơ sở hợp lý và hợp pháp, trong khi những yêu sách của đối phương hoàn toàn thiếu thực tế!"

Tóm lại, chỉ sau một đêm, Hollywood lại rơi vào cảnh tê liệt.

...

"No pay, no write!" (Không lương, không viết!)

"Trả lương cho chúng tôi đi, chúng tôi cần được đảm bảo!"

"Hoặc là các người trả tiền, hoặc là chúng tôi sẽ công khai nội dung!"

Sáng sớm hôm đó, ở khu trung tâm Hollywood, những con phố náo nhiệt đã bị giới biên kịch chiếm lĩnh. Họ không có tổ chức thống nhất, mỗi người một kiểu tham gia, nên trông khá lộn xộn, đủ màu sắc và lạ mắt.

Các khẩu hiệu cũng không đồng nhất, có cái nghiêm túc đầy phẫn nộ, có cái lại mang tính châm biếm.

9.000 biên kịch đó, họ chia nhau tản đi thành nhiều nhóm, đến trước cổng các hãng Paramount, Warner, các công ty truyền thông khác, hoặc thẳng thừng tuần hành trên các con phố thương mại.

Những người dẫn đầu đều là các biên kịch lớn, nổi tiếng.

Họ có thiếu tiền không? Không, không thiếu, nhưng họ vẫn nhất định phải tham gia.

Điều này khá thú vị, như cuộc đình công hiếm thấy của biên kịch và Nghiệp đoàn Diễn viên Màn ảnh vào năm 2023 ở Hollywood. Dù là những tên tuổi lớn như Robert Downey Jr., Matt Damon, Meryl Streep… cũng đều phải lên tiếng ủng hộ.

Đây cũng là sức mạnh đáng nể của các công đoàn ở Mỹ.

Lại có một tình huống khác, chẳng hạn như một người vừa là biên kịch, vừa là đạo diễn, lại là nhà sản xuất thì sao? Thế thì, anh ta có thể tiếp tục công việc đạo diễn, nhà sản xuất, nhưng tuyệt đối không được phép làm việc biên kịch.

"Chà chà!"

Trần Kỳ dẫn theo Tiểu Mạc, Tiểu Dương, cố tình đến xem trò vui, họ đứng trước cổng công ty Warner, nơi có khoảng ba bốn trăm biên kịch đang chặn kín cổng, đông đến mức ruồi cũng khó lọt.

"Anh Kỳ! Tình huống như thế này, có phải là giai cấp công nhân phản kháng sự chèn ép của giai cấp tư sản không?" Tiểu Mạc hỏi một câu hỏi rất sâu sắc.

"À... Trước hết cậu phải hiểu được bản chất của công đoàn ở Mỹ đã, chuyện này phức tạp lắm, một sớm một chiều không thể nói rõ được."

Trần Kỳ chỉ nhìn cảnh tượng trước mắt, cảm thấy vô cùng mới lạ.

Anh không phải thành viên công đoàn, nhưng lại mang thân phận biên kịch, nên không tiện đường hoàng xuất hiện công khai, chỉ đành lén lút ngồi xổm trong bóng tối quan sát một hồi lâu, rồi mới phủi mông đứng dậy nói: "Về thôi!"

Cùng lúc đó.

Trên tầng cao của tòa nhà hành chính hãng Warner, Semel nhìn đám người bên dưới qua cửa sổ, vẻ mặt đầy chán ghét: "Đáng chết Hiệp hội Biên kịch, lần nào cũng kiếm chuyện gây rối, xem lần này bọn họ có thể trụ được bao lâu!"

"Không biết họ kiên trì được bao lâu, nhưng biên kịch của 《Người Dơi》 đã bỏ đi rồi!"

Jon Peters lộ vẻ bực bội.

Kịch bản 《Người Dơi》 đã được viết khá tốt, nhưng ban lãnh đạo Warner và Jon Peters xem xét thì thấy hình tượng tên hề còn hơi mờ nhạt, mong muốn bổ sung thêm một chút về nguồn gốc nhân vật tên hề, cùng bối cảnh xã hội của thành phố Gotham.

Kết quả là, cuộc đình công khiến mọi việc đình trệ hoàn toàn.

"Vậy giờ chúng ta chỉ biết chờ đợi thôi sao?"

"Họ sẽ sớm kết thúc thôi, lần nào cũng chỉ làm ra vẻ một chút thôi mà, chúng ta chỉ cần xoa dịu vài kẻ cầm đầu là xong."

"Cốc cốc cốc!"

Đúng lúc này, có tiếng gõ cửa và một người bước vào, đó là đạo diễn Richard Donner của bộ phim 《Vũ Khí Chết Người 2》. Vừa vào đã than phiền: "Đình công! Đình công! Chẳng biết bọn họ đang làm gì nữa, biên kịch của tôi cũng bỏ đi rồi! Giờ phải làm sao đây?"

"Chờ đợi!"

Semel lộ vẻ mặt khó chịu.

《Vũ Khí Chết Người 2》 chính là loạt phim do Mel Gibson đóng chính. Phần đầu doanh thu phòng vé rất tốt, nên họ lập tức phát triển phần thứ hai, ai ngờ lại đúng lúc này gặp phải cuộc đình công.

...

Hãng Paramount cũng gặp phải rắc rối tương tự.

Spielberg vô cùng khó chịu, gõ vào kịch bản 《Indiana Jones 3》 và nói: "Sắp hoàn thành rồi! Dù chỉ thêm ba ngày nữa thôi cũng được, vậy mà lại đúng lúc này đình công!"

"Còn thiếu nội dung nào nữa?"

"Sự tương tác giữa Indiana Jones và cha cậu ấy còn thiếu yếu tố gây cười, quá khô khan, nhất định phải sửa đổi!"

"Vậy đành phải chờ đợi thôi, hy vọng họ sớm kết thúc đình công!"

...

Hãng 20th Century Fox.

Đoàn làm phim 《Trưởng Thành》 cũng đang đau đầu, bộ phim này đã quay xong, sau khi chiếu thử nội bộ, cần quay bổ sung một vài cảnh. Nếu muốn quay bổ sung, phải có biên kịch đến viết, nhưng biên kịch cũng đã bỏ đi rồi.

Có lẽ sẽ có người hỏi, không phải biên kịch thì đạo diễn, diễn viên tự viết chẳng được sao?

Cũng được thôi, nhưng chưa chắc đạt được tiêu chuẩn.

Bởi vì yếu tố cốt lõi của việc công nghiệp hóa Hollywood chính là sự chuyên môn hóa cao độ trong phân công lao động, mỗi vị trí sẽ làm đúng công việc của vị trí đó.

Chứ không như ở một số nơi, có "đại gia" nào đó tự ý cắt bỏ vai diễn của người khác, chỉ làm nổi bật vai của mình, cuối cùng khiến cả bộ phim trở nên lộn xộn, rồi phủi tay bỏ đi, trực tiếp hại chết cả đoàn làm phim.

Ở Hollywood không phải là không có, nhưng rất hiếm.

"Chờ một chút đi! Chắc họ sẽ sớm kết thúc thôi."

"《Trưởng Thành》 đã được ấn định ngày chiếu vào kỳ nghỉ hè, chúng ta phải nhanh chóng hoàn thành! Chúng ta không thể tìm biên kịch không thuộc công đoàn để viết sao? Nhất định phải chờ ư?"

"Trình độ của biên kịch không thuộc công đoàn khó mà đảm bảo, biết tìm đâu ra bây giờ..."

Cả phòng họp bỗng chốc im lặng, rồi không hẹn mà cùng nghĩ đến một cái tên.

...

Tình trạng tương tự cũng diễn ra ở nhiều hãng phim.

Ước tính có khoảng 30-50 bộ phim bị ảnh hưởng bởi cuộc đình công, nhưng mảng chương trình truyền hình chịu ảnh hưởng nặng nề nhất. Các chương trình như 《The Oprah Winfrey Show》 và 《Donahue》 phải ngừng phát sóng, gần một trăm bộ phim truyền hình phải ngừng quay, các đài truyền hình chỉ có thể dùng các chương trình phát lại, truyền hình thực tế và tin tức để lấp đầy khoảng trống.

Một số bộ phim truyền hình ăn khách như 《Roseanne》, 《The Golden Girls》... hoặc là ngừng phát sóng, hoặc vội vã mời những biên kịch không thuộc công đoàn đến viết.

Dư luận cũng vô cùng sôi nổi, liên tục đưa tin:

"Theo ước tính, mỗi tuần đình công gây ra thiệt hại trực tiếp khoảng 50 triệu đô la Mỹ, liên lụy đến diễn viên, nhân viên đoàn làm phim và các ngành công nghiệp phụ trợ."

"Một số biên kịch đã tiết lộ sự phân chia lợi nhuận bất công của các nhà tư bản thông qua thư ngỏ và phỏng vấn truyền thông, nhận được sự đồng cảm lớn từ công chúng. Lần đình công này có vẻ khác biệt so với trước đây, họ vô cùng kiên định!"

"Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Điện ảnh đã gọi điện cho công đoàn, hy vọng trước mắt biên kịch sẽ hoàn thành phần kịch bản cho lễ trao giải Oscar, để đảm bảo lễ trao giải Oscar diễn ra thuận lợi, nhưng đã bị công đoàn từ chối!"

"Lễ trao giải Oscar vốn dự kiến tổ chức vào ngày 24 tháng 3 đã bị tuyên bố hoãn lại một tuần!"

Truyen.free nắm giữ toàn bộ quyền đối với phiên bản văn học này.