Người ta đến tuổi mới biết, đôi khi đi cầu thông thả cũng là một cách khoe khoang.

Năm 1979, xuân về trên đất kinh kỳ.

Trần Kỳ kéo quần, từ nhà xí công cộng cuối ngõ bước ra, hài lòng vẽ một vòng tròn trên không.

Bởi vì hắn vừa trải qua một lần đại tiện mỹ mãn, bài tiết thông suốt, tinh thần sảng khoái, trái tim mười chín tuổi mạnh mẽ bơm đầy máu huyết, phân thân chưa kịp khai phong đã bị áp lực trong bụng kích thích mà rục rịch – một cảm giác xa xôi lắm rồi!

Chín giờ sáng.

Đã quá giờ làm việc, trong ngõ nhỏ vắng lặng khác thường.

Đây là một con ngõ nhỏ dài trăm mét, rộng ba mét, nằm khuất trong khu Đại T sách Lan, thoạt nhìn không có gì đặc biệt.

Nhưng ba mươi năm trước, nơi này từng là phố ẩm thực nổi tiếng lẫy lừng kinh thành, nào thịt bò hầm tương của Phục Thuận Trai, nào bánh nướng kẹp thịt của Thụy Tân Lâu, nào đậu phụ già của Khang gia, rồi cả bánh nếp Tiền, lòng bò Phùng, bánh bao Dương … cùng với Đại T sách Lan tạo nên chốn phồn hoa bậc nhất kinh kỳ.

Trần Kỳ đi vài bước, đến trước cửa số 12, trên cửa đóng một tấm biển: Ký túc xá Tân Hoa thư điếm.

Trước kia, Trương Hận Thủy từng sống ở đây. Căn nhà có tới bảy cái sân trong, rộng rãi khác thường. Trương Hận Thủy sống ở đây ba năm, viết nên "Kim Phấn thế gia", sau đó mới chuyển đến Nam Kinh. Căn nhà đổi chủ vài lần rồi trở thành ký túc xá.

Ký túc xá, tự nhiên là không theo quy củ.

Vài chục hộ gia đình chung nhau một nguồn nước, khắp nơi là nhà kho than và nhà chứa đồ lặt vặt tự dựng, nồi niêu xoong chảo, gà bay chó sủa suốt ngày không dứt. Cái gọi là khói lửa nhân gian, kỳ thực chỉ là cái nhìn từ trên cao xuống của kẻ có tiền, nếu ngươi đang sống trong khói lửa ấy, ngươi sẽ chẳng thấy nó đẹp đẽ gì đâu…

Trần Kỳ không quen sống ở nơi rách nát này. Cha mẹ đều đã đi làm. Hắn vào nhà, rửa tay rồi lại rửa mặt. Trong gương có in hình "Đông Phương Hồng" hiện lên gương mặt một chàng trai trẻ.

Mái tóc không phải kiểu tóc rẽ ngôi đang thịnh hành, mà được cắt ngắn, dựng đứng lên như gai nhím. Đôi mắt sáng ngời, môi mỏng, càng làm tăng thêm vẻ bất cần trên gương mặt tuấn tú. Chiều cao khoảng 178 phân, thời này coi như là rất cao rồi.

Cao đến mức nào?

Quách Phú Thành cao khoảng 165, Lưu Đức Hoa 169, Trương Học Hữu 173, còn Lê Minh 179 thì đúng là cao kều. Nếu ngươi thấy ba người kia cũng cao, đó là vì trong giày của họ lúc nào cũng có lót giày độn…

“Trần Kỳ?”

“Trần Kỳ?”

Bên ngoài bỗng có tiếng gọi, một cô gái chạy vào. Tóc ngắn ngang tai, mặt tròn như táo, da thô ráp, dáng người cao lớn, mặc bộ đồ vải bông cũ màu xám, chân đi giày vải đen đế đỏ, cỡ giày ít nhất cũng phải 41.

“Ngươi còn lề mề gì nữa? Mau lên, đi họp!”

“Ta không muốn đi.”

Hắn uể oải, còn muốn nằm thêm một chút.

“Ngươi còn thế này nữa ta phê bình ngươi đấy. Về thành rồi sao lại trở nên tiêu cực thế này? Đồng chí Trần Kỳ, phấn chấn lên, đừng vì chút khó khăn mà tự sa ngã, tổ chức sẽ sắp xếp công việc cho chúng ta!”

“Đồng chí Hoàng Chiêm Anh, đừng lôi cái tình nghĩa cách mạng của chúng ta ra nữa, cứ để ta sa ngã đi…”

“Bớt nói nhảm, đi mau!”

Hoàng Chiêm Anh nói to, sức lực lại càng lớn, lôi tuột hắn dậy.

Trần Kỳ không còn cách nào, đành chậm rãi mặc áo khoác vào, cũng xỏ chân vào đôi giày vải đen đế đỏ.

Mỗi người dắt một chiếc xe đạp Thượng Hải, chuồn ra khỏi ngõ. Ngước mắt lên là khu Đại T sách Lan đang dần khôi phục sức sống. Sau một hồi rẽ trái rẽ phải, họ đến phố Châu Thị Khẩu, rồi lại đi về phía đông. Kinh thành năm 1979 như những thước phim cũ chậm rãi trôi qua.

Bầu trời xám xịt, đường phố rộng thênh thang vì xe cộ thưa thớt, xe đạp nghênh ngang đi giữa đường. Hai bên đường là những ngôi nhà thấp bé cũ kỹ, chi chít cột điện và dây điện. Dòng người cũng xám xịt, toàn màu xanh lam, xám, xanh quân đội, chỉ có đồng phục trắng của cảnh sát là điểm thêm một chút sáng.

Dọc hai bên đường, cứ cách một đoạn lại có người đang trồng cây.

Hai năm trước, Chương trình Môi trường Liên Hợp Quốc tuyên bố: Kinh thành là thành phố bên bờ sa mạc hóa.

Đây là sự thật, bởi vì bão cát mùa xuân quá khủng khiếp. Năm nay lại thêm một trận bão cát nữa, Tân Hoa Xã phải đăng bài "Bão cát tiến sát kinh thành". Vừa đúng lúc diễn ra kỳ họp thứ năm của Quốc hội, nên ngày 12 tháng 3 được chọn làm ngày trồng cây.

Năm nay là năm đầu tiên, cả thành phố đều trồng cây dương, vì vậy mùa xuân sau này không chỉ có bão cát, mà còn có cả lông dương, lông liễu…

Hai người đạp xe khoảng 5 cây số, đến phía đông Thiên Đàn, nơi có một tòa nhà sừng sững:

Câu lạc bộ Công nhân quận Sùng Văn!

“Sao nhiều người thế?”

“Chắc thanh niên thất nghiệp toàn quận đều đến cả rồi!”

“ Phải gọi là chờ nghiệp! ”

“ Ừ ừ, chờ nghiệp chờ nghiệp … hóa ra thời này đã có từ mới rồi. ”

Trần Kỳ lẩm bẩm, nhìn dòng người đông nghịt trước mặt, chen chúc nhau, nam nữ đều trẻ tuổi, vẻ mặt ai nấy đều ảm đạm, ăn mặc quê mùa, thỉnh thoảng lại ngó nghiêng, chờ câu lạc bộ mở cửa.