Tiếng kẹt kẹt vang lên.

Mặt trời vừa ngả về tây, Trần Kỳ đẩy cửa sân, rồi lại loảng xoảng khiêng chiếc xe đạp ra.

Vu Tú Lệ chắc sợ anh ta chết đói, không chỉ mang theo một bọc lớn quần áo, mà còn cả một bọc lớn đồ ăn lỉnh kỉnh – thứ mà bố mẹ anh phải nhờ vả người khác đổi phiếu mới có được. Ngoài ra, bà còn dúi cho anh ba mươi đồng.

Vẫn chưa đến giờ tan sở, khu ngõ hẻm vắng lặng lạ thường, chỉ có một ông lão đứng nhìn từ xa.

Trần Kỳ quay đầu nhìn một chút. Anh ở đây nửa tháng, tình cảm chưa sâu sắc là bao, nhưng dù sao cũng có chút lưu luyến. Một cảm giác phiền muộn bản năng trỗi dậy trong lòng, anh thầm than: "Mình coi như đã hoàn thành 'làng tân thủ', giờ là lúc đổi bản đồ thôi!"

"Đi đi!"

Anh không lưu luyến nữa, cưỡi xe đạp, anh lướt đi. Ra đến Đại Sách Lan, tâm trạng anh đã khá hơn nhiều, còn ngâm nga một bài hát thiếu nhi quen thuộc: "Đầu to con trai đầu nhỏ bố cha, một đôi bạn tốt, vui vẻ hai cha con..."

Nhắc mới nhớ, hồi bé anh cứ luôn nghĩ mẹ của "Đầu to con" là "Mẹ tủi thân", mãi sau này mới biết đó là "Mẹ tạp dề", tất cả cũng chỉ vì không có phụ đề thôi.

Hàng xóm nhà bọn họ tên là lão Vương.

Mười cây số không phải gần, anh đã đạp xe một đoạn dài. Thời này, ra khỏi Vành đai 2 của kinh thành là đã tới nông thôn rồi. Nhưng khu Hải Điến này thì khác, nơi đây tập trung nhiều trường cấp ba, người qua lại cực kỳ náo nhiệt, kiến trúc cũng bề thế.

"Lương lão sư!"

Đến cổng Xưởng phim Bắc Kinh, Lương Hiểu Thanh đang chờ, vội vàng dặn dò: "Cẩn thận đấy, cẩn thận đấy, mang nhiều đồ thế này à?"

"Mẹ tôi lo lắng ấy mà."

"Thật ra ở chỗ chúng tôi có đủ cả, chẳng thiếu gì đâu. Anh xuống xe trước đi, để tôi dẫn anh đi tham quan một vòng."

Trần Kỳ xuống xe, dắt xe đi vào trong, liếc nhìn phòng bảo vệ, thấy ông chú trực ban không nhận ra đây là người đã biếu mình nửa bao thuốc Đại Tiền Môn, cứ ngơ ngác nhìn.

Xưởng phim Bắc Kinh có diện tích không hề nhỏ. Trước mắt là ba tòa nhà.

Ngay chính giữa là tòa nhà chính mang phong cách Liên Xô với màu đỏ trắng xen kẽ, tổng cộng ba tầng rưỡi. Ban Văn học và Ban Biên tập 《Sáng tác Điện ảnh》 đều ở tầng ba. Ngoài ra còn có hai tòa nhà phụ, lần lượt là tòa nhà ghi âm và tòa nhà in tráng phim.

"Phía sau tòa nhà chính là phòng quay phim, cơ sở vật chất hậu cần cũng ở bên kia. Bây giờ tôi dẫn anh đến nhà khách trước đã."

Lương Hiểu Thanh dẫn anh đi.

Kiếp trước Trần Kỳ từng đến Xưởng phim Bắc Kinh rồi, nhiều công trình bây giờ vẫn chưa có, chẳng hạn như khu phố phong tình Minh Thanh. Năm 1981, sau khi quay 《Lạc Đà Tường Tử》, người ta mới xây dựng và mở rộng thành một con đường.

Còn có Vinh Ninh Nhị Phủ, năm 1986, khi quay phim điện ảnh 《Hồng Lâu Mộng》, công trình này được xây dựng. Lúc đó bản truyền hình cũng đang bấm máy, Trần Hiểu Húc và Trương Lỵ khi ấy cũng đang tất bật với vai diễn của mình... Dãy nhà trệt dựa vào hàng rào sắt bây giờ cũng chưa được xây dựng. Năm 1997, Phùng Tiểu Cương từng tạm cư nơi này và quay 《Bên A bên B》.

"Bên kia là khu nhà tập thể độc thân, đó là phòng tắm và nhà ăn lớn. Phía bắc phòng quay phim chính là nhà khách."

Lương Hiểu Thanh dẫn anh đi tới trước một tòa nhà bảy tầng, cười nói: "Một bộ phim, từ khâu tiền kỳ chuẩn bị, toàn bộ ê-kíp quay phim, bộ phận mỹ thuật, trang phục, đạo cụ, v.v... đều sẽ tề tựu ở đây.

Tám người ở chung một phòng. Anh đoán xem ai có thể ở riêng một phòng?"

"Đạo diễn?"

"Đạo diễn là một người. Còn ai nữa nào?"

"Diễn viên chính?"

"Diễn viên bình thường cũng ở chung phòng tám người, diễn viên nổi tiếng thì ở phòng đôi. Chỉ có đạo diễn và biên kịch mới được ở riêng một phòng, tất cả các xưởng phim trên cả nước đều có truyền thống này!"

Lương Hiểu Thanh bỗng nhiên cảm thấy tự hào, dù bản thân anh không phải biên kịch, nói: "Giới văn nghệ chúng ta có một câu tục ngữ, rằng đạo diễn là Thượng đế của một bộ phim, còn biên kịch là người đứng ngay dưới Thượng đế!"

Úc ~~~

Trần Kỳ làm ra vẻ mừng rỡ xen lẫn lo lắng.

Trong giới truyền hình điện ảnh đời sau, kim chủ là lớn nhất, kế đến là bạn trai, bạn gái, con nuôi, con gái nuôi, hoặc những người bạn thân thiết của kim chủ. Đã sớm quen với cảnh này nên anh không mấy chấn động.

Hai người vừa mới bước vào nhà khách, đột nhiên một cô bé từ trên lầu chạy ầm ầm xuống cầu thang, chủ động chào hỏi:

"Lương lão sư!"

Trần Kỳ liếc nhìn, cô bé gầy gò, nhỏ nhắn, khóe mắt tự nhiên cụp xuống, khuôn mặt có chút buồn rầu, chóp mũi khá to. Không tính xinh đẹp, nhưng cũng có nét duyên dáng riêng, hơn nữa, trông cô có vẻ quen mặt.

"Em đi đâu đấy?"

"Em họp xong rồi về nhà. Đây là ai ạ?" Giọng cô bé hơi the thé.

"Anh ấy tên là Trần Kỳ, đến để chỉnh sửa bản thảo..."

Lương Hiểu Thanh nhiệt tình giới thiệu, cười nói: "Đây là nữ diễn viên nhỏ tuổi nhất của xưởng chúng ta, mới 18 tuổi, tên Thái Minh!"

Phốc!

Trần Kỳ suýt chút nữa thì không giữ được vẻ mặt bình tĩnh. Bảo sao trông cô ta quen mắt đến vậy, thì ra là Thái Minh! Thái Minh, cái cô chuyên đóng tiểu phẩm ấy mà.

Một "mầm non" 18 tuổi đứng ngay trước mặt, nhìn thế nào cũng thấy không được tự nhiên. Thế nhưng, người trong cuộc lại chẳng hề hay biết gì, chủ động đưa tay: "Chào anh, trẻ tuổi thế mà đã có thể sửa bản thảo rồi, giỏi thật đấy! Nhưng em phải đi rồi, hôm khác mình nói chuyện tiếp nhé."

Cô bé tung tăng đi mất.

"Cô bé không ở ký túc xá à?"

"Người ta là dân gốc kinh thành, bố là giáo sư đại học, mẹ là chủ nhiệm bác sĩ, làm sao lại ở ký túc xá được chứ? Khu nhà tập thể đều dành cho những người độc thân như tôi đây này, còn được một căn phòng nhỏ."

Lương Hiểu Thanh không khỏi tỏ vẻ ao ước.

Trần Kỳ tiếp tục hỏi: "Cô bé ấy từng đóng phim chưa?"

"Đã đóng ba bộ rồi. Gần đây vừa nhận thêm một vai, đó là bộ thứ tư của cô bé."

"À, cũng dễ thương đấy chứ."

Nói rồi, anh gãi đầu một cái. Người ta thì gặp được toàn ngôi sao nữ như Chu Lâm, Hà Tình, Trần Hồng. Thậm chí có người còn được gặp Lâm Thanh Hà, Triệu Nhã Chi, Quan Chi Lâm trong giới giải trí Hồng Kông. Sao mình lại gặp trúng Thái Minh cơ chứ? Mình đâu phải Quách Đạt!

Căn phòng là số 302.

Khoảng mười mét vuông, có một chiếc giường đơn, một bộ bàn ghế nhỏ, một cái tủ treo quần áo. Trên bàn bày bình thủy và cốc trà. Trên tường treo một chiếc gương "Phương Đông Đỏ", bên dưới là giá sắt đặt một chậu rửa mặt tráng men.

Nhà nào cũng có loại chậu tráng men ấy, với họa tiết cá chép hoặc hoa mẫu đơn.

Mỗi tầng đều có một nhà vệ sinh chung, kiểu như ở ký túc xá trường học. Bồn tiểu nam cũ kỹ là một rãnh dài, phía trên có một đường ống nhỏ giọt nước xuống. Khu vệ sinh nữ là một rãnh lớn, được ngăn cách bằng những tấm ván.

Khi đi vệ sinh, cảm giác như ngồi thành hàng, phân cũng rụng thành từng cục.

Đương nhiên không có phòng vệ sinh riêng, nhưng Trần Kỳ đã rất thỏa mãn. Thời buổi này mà được ở riêng một phòng thì còn gì bằng? Đi tiểu đêm chỉ cần ra cửa là đến nhà vệ sinh, cũng chẳng cần đổ bô.

Trần Kỳ mở gói đồ lớn ra, sắp xếp quần áo.

Lương Hiểu Thanh nhiệt tình giúp một tay. Thấy anh chẳng mang theo cuốn sách nào, anh cười nói: "Tôi cứ nghĩ anh sẽ mang vài cuốn sách đến để đọc, còn định cùng anh trao đổi nữa chứ."

"Chủ yếu là sách ở nhà tôi đã cũ nát lắm rồi, lật đi lật lại không biết bao nhiêu lần. Tôi định mua ít sách mới đây. Thật ra, so với đọc sách, tôi càng thích xem phim, từng bộ phim đều thuộc nằm lòng."

"Lợi hại như vậy?"

"Tất nhiên rồi, anh cứ tùy tiện nói một tên phim nào đó đi, tôi đều biết diễn viên chính là ai cả." Trần Kỳ cười nói.

"Ừm..."

Lương Hiểu Thanh rõ ràng không tin, nói: "Anh biết bộ phim 《Thái Thái Vạn Tuế》 (điện ảnh thập niên 40) này không?"

"Biết!"

"Bên trong diễn viên chính là ai?"

"Nam chính tên Tiểu Soái, nữ chính tên Tiểu Mỹ!"

"..."

Văn hóa mạng rác rưởi từ mấy chục năm sau không báo trước mà giáng một đòn mạnh vào vị trí thức này. Não Lương Hiểu Thanh trống rỗng trong hai giây, hoàn toàn không tiếp nhận được tín hiệu. Anh ngừng lại một chút, rồi lại thử hỏi: "Thế còn diễn viên chính của 《Miền đất của chúng ta》 (một bộ phim Cuba) thì sao?"

"Nam chính tên Đại Tráng, nữ chính vẫn là Tiểu Mỹ."

Dẹp đi!

Lương Hiểu Thanh chỉ muốn chửi thề.

Anh ta từ bỏ việc trao đổi mà nói: "Theo lệ thường, chúng tôi sẽ lo cho anh chỗ ăn ở, nhưng ngoài ba bữa chính, nếu anh muốn ăn vặt gì thì phải tự túc. Anh sẽ được phụ cấp sinh hoạt phí 2 đồng mỗi ngày, cho đến khi hoàn thành nhiệm vụ."

"Thầy Lương, tôi có thể hỏi một chút, tiền nhuận bút của tôi khoảng bao nhiêu ạ?"

"Cái này còn phải xem xét đã, dù sao thì bản thảo cũng chưa sửa xong mà! Sáng mai anh cứ đến thẳng nhà ăn, ăn uống xong thì lên Ban Văn học ở tòa nhà chính, chúng ta sẽ họp."

Lương Hiểu Thanh sắp xếp mọi chuyện xong xuôi, suy nghĩ một chút, lại nói: "Đúng rồi, ở tầng ba đã có đạo diễn của một đoàn làm phim đang ở phòng bên cạnh anh rồi. Đó là một tiền bối lâu năm của xưởng ta, ông ấy thích yên tĩnh, anh tự chú ý một chút nhé."

"Vị lão tiền bối nào ạ?"

"Đạo diễn Trần Hoài Ngãi."

Nha! ! ! !

Trần Kỳ ánh mắt sáng l��n, Ối trời, là bố của Trần Khải Ca đây mà!

Đây là bản biên tập do truyen.free thực hiện, xin chân thành cảm ơn sự quan tâm của quý độc giả.