Uông Dương đã 63 tuổi. Mắt đã lòa, tóc mai điểm bạc, ông đang đeo kính lão, ngồi trong phòng làm việc ở lầu chính Xưởng phim Bắc Kinh, xem hai ấn phẩm vừa ra lò là 《Tác phẩm điện ảnh mới》 và 《Tác phẩm điện ảnh》.

Một ấn phẩm là của Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải, quyển còn lại là của Xưởng phim Bắc Kinh, tương tự như 《Sáng tác điện ảnh》 của X��ởng phim Nga, đều là những nền tảng tiếp nhận kịch bản gửi về. Các xưởng ngầm hiểu ý nhau, cũng âm thầm ganh đua. Hễ bên này làm ra một tác phẩm hay mở ra thời đại mới, bên kia nhất định sẽ tung ra một tác phẩm còn xuất sắc hơn.

"Chẳng có cái nào ra hồn!" "Chẳng đáng nhắc đến!"

Uông Dương lướt mắt qua một lượt, kiêu kỳ hừ nhẹ một tiếng rồi đứng dậy, chắp tay sau lưng, khoan thai đi xuống lầu, thẳng hướng căng tin. Dọc đường, bất kỳ ai gặp ông cũng cung kính gọi một tiếng: "Uông Xưởng trưởng!"

Xưởng trưởng đời thứ nhất của Xưởng phim Bắc Kinh là Điền Phương, cha của Điền Tráng Tráng. Người thứ hai giữ chức vụ này là Uông Dương. Ông đã tại vị 35 năm, đến năm 1986 mới nghỉ hưu. Dưới sự lèo lái của ông, Xưởng phim Bắc Kinh đạt đến đỉnh cao, đặc biệt giỏi trong việc bồi dưỡng nhân tài. Bốn đạo diễn lớn, bốn nhà quay phim tài ba và "ba đóa kim hoa" đều trưởng thành dưới sự dẫn dắt của ông.

Lưu Hiểu Khánh là một trong "ba đóa kim hoa" ấy, vốn dĩ cô ấy làm việc ở đơn vị khác nhưng được Uông Dương chiêu mộ về.

Ông cũng có nhiều ý tưởng độc đáo về kinh doanh. Từ thập niên 60, ông đã ý thức được sự bất cập của mô hình xưởng phim lớn, muốn áp dụng "chế độ khoán thầu" – thực chất chính là mô hình xưởng sản xuất của Hollywood, nhưng lúc bấy giờ khái niệm này chưa tồn tại ở trong nước.

Vào thời điểm đó, ý tưởng này quá vượt tầm quy định nên không thực hiện được.

"Uông Xưởng trưởng!" "Uông Xưởng trưởng!" "Lão Uông, sao ông đến muộn thế?"

Uông Dương bước vào căng tin, ngồi vào chỗ quen thuộc của mình, nhìn quanh một lượt rồi nói: "Ta đã nắm được động tĩnh của các đơn vị bạn rồi. Được rồi, bắt đầu thôi!"

Ba ngọn đèn trong hội trường vụt tắt, chìm vào bóng tối. Ngay sau đó, màn ảnh lớn phát sáng, cỗ máy kiến tạo giấc mơ với 24 khung hình mỗi giây bắt đầu hoạt động, phản chiếu những gương mặt háo hức, rạng rỡ niềm mong đợi.

Lúc này, phim truyền hình chỉ mới manh nha, trào lưu văn học đang nở rộ, giới thi sĩ rầm rộ sáng tác, âm nhạc đại chúng cũng ngầm trỗi dậy mạnh mẽ. Thế nhưng, điện ảnh vẫn là môn nghệ thuật số một không thể tranh cãi, cho đến cuối thập niên 80 mới bắt đầu suy thoái, rồi dần phục hưng sau thế kỷ mới.

Hôm nay, họ đang chiếu một bộ phim Hồng Kông. Một gã thanh niên mũi to, cà lơ phất phơ xuất hiện trên màn ảnh. Hắn tên Thành Long, và bộ phim này là 《Túy Quyền》.

Đầu năm ngoái, Thành Long đã nổi tiếng bất ngờ với 《Xà Hình Điêu Thủ》. Tận dụng thời cơ, ngay trong năm đó anh tiếp tục tung ra 《Túy Quyền》, thu về sáu triệu bảy trăm sáu mươi nghìn tiền vé, đứng thứ hai về doanh thu năm, chỉ sau 《Khế ước bán thân》 của Hứa Quan Văn.

Đây là dấu hiệu cho thấy điện ảnh Hồng Kông sắp bước vào thời kỳ hoàng kim.

Dù chậm hơn một năm, nhưng chất lượng của 《Túy Quyền》 là không thể bàn cãi, vẫn mang đến sức hút lớn cho những người xem tại đây.

Đạo diễn là Viên Hòa Bình, Thành Long vào vai Hoàng Phi Hồng, một kẻ du thủ du thực, chuyên gây chuyện thị phi. Cha cậu đã nhờ người bạn là Tô ăn mày dạy dỗ, và Tô ăn mày đã truyền cho cậu Túy Bát Tiên, cuối cùng giúp cậu đánh bại kẻ thù...

Diễn viên đóng vai Tô ăn mày là Viên Tiểu Điền, cha của Viên Hòa Bình. Hình tượng tên ăn mày đeo bầu rượu của ông sau này đã trở thành nhân vật Chin Gentsai trong trò chơi 《The King of Fighters》.

"Thật là lợi hại!" "Đánh hay quá!" "Người này tên là gì nhỉ? Thành Long à?" "Ha ha ha, anh ta giả gái buồn cười chết!"

Mọi người như lạc vào một thế giới hoàn toàn mới, không cần bận tâm đến công việc hay ý nghĩa sâu xa của điện ảnh, mà thực sự thưởng thức tác phẩm với tư cách khán giả. Dĩ nhiên, họ không dám lớn tiếng ồn ào, chỉ khe khẽ cười vui vẻ.

...

Uông Dương xem cũng rất vui vẻ, nhưng trong lòng ông lại nghĩ nhiều hơn. Ông quay sang người bên cạnh hỏi: "Phó Kỳ và đoàn người còn ở kinh thành không?"

"Họ đã về Hồng Kông rồi."

"Chuyện 《Thiếu Lâm Tự》 đã định rồi chứ?"

"Vâng, người Nhật muốn mua, trước đó họ đã đưa một khoản tiền rồi. Phó Kỳ đã tìm người viết xong kịch bản, giờ đang về chuẩn bị, nửa năm sau là có thể bấm máy. Nghe nói họ định tìm diễn viên ở Đoàn kịch Nam Kinh."

"Đoàn kịch?"

Uông Dương lắc đầu, chỉ vào màn ảnh nói: "Anh xem động tác của người ta kìa, hoa mỹ mà đẹp mắt, nhanh nhẹn lại thú vị. Võ sinh của đoàn kịch tuy có căn cơ, nhưng từng chiêu từng thức lại quá cứng nhắc. Thị trường Hồng Kông phát triển nhanh chóng, nếu họ cứ theo lối nghĩ cũ để làm phim thì cá nhân tôi không mấy coi trọng."

"Cũng đành chịu thôi, họ cũng khó khăn mà."

"Đúng vậy, các đơn vị anh em ở Hồng Kông cũng không hề dễ thở. Bộ phim này được Liêu Công (Thừa Chí) đích thân chỉ định bấm máy, không hề đơn giản. Hy vọng mọi chuyện suôn sẻ với họ."

Uông Dương thở dài, rồi nói tiếp: "Phim võ thuật được hoan nghênh như vậy, chúng ta có nên cân nhắc mở rộng thể loại không? Không thể lúc nào cũng chỉ quay những bộ phim nặng nề, đau khổ được."

"Cái này... liệu có rủi ro không?"

"Sợ rủi ro thì làm sao làm việc được? Phim nghiêm túc phải có, phim giải trí cũng phải có, song song cùng phát triển chứ. Sau này để ý tìm kịch bản, có chuyện gì tôi sẽ chịu trách nhiệm."

Các vị lãnh đạo phía trước thì bàn luận sôi nổi, còn một vài người ở phía sau cũng tíu tít không ngừng. Một nhóm người ở bộ phận văn học, lúc nào không hay đã tụ tập lại gần một người. Bởi vì người này vừa xem phim vừa "phát lưới đạn" cho mọi người, giảng giải rất thú vị.

"À, Hoàng Phi Hồng này trong lịch sử đúng là có thật, sống vào cuối thời Thanh Dân Quốc. Ba tuổi ông đã học võ, bảy tuổi theo cha bôn ba giang hồ. Sau đó, ông mở võ quán ở Quảng Châu, tiện thể hành y bán thuốc, lập một y quán tên là Bảo Chi Lâm, từng làm huấn luyện viên võ thuật cho thủy sư Quảng Châu. Cha ông tên Hoàng Kì Anh, sư phụ của Hoàng Kì Anh là Lục A Thải, còn sư phụ của Lục A Thải là đại sư Chí Thiện. Đại sư Chí Thiện cùng với năm vị sư thái, Đạo trưởng Bạch Mi, Phùng Đức Đức và Miêu Hiển, được xưng là Thiếu Lâm Ngũ Lão!"

"Vừa nghe là biết anh nói nhảm rồi, chùa của hòa thượng sao lại có đạo trưởng được?" Giang San bĩu môi.

"Ồ, em còn biết chùa của hòa thượng không thể có đạo trưởng à?"

"Anh tưởng em ngốc sao? Em học tiểu học rồi đấy!"

"San San, nói chuyện cho đàng hoàng, không được vô lễ!"

Giang Hoài Diên trách mắng một câu, nhưng Giang San chẳng thèm để ý. Trần Kỳ cười nói: "Bạch Mi xuất thân từ Thiếu Lâm, sau này mới về Võ Đang đấy, mà Võ Đang chính là nơi của đạo sĩ. Hơn nữa, Thiếu Lâm này không phải ở Hà Nam mà là Nam Thiếu Lâm, thuộc Phúc Kiến."

"Cái vị Miêu Hiển đó cũng không hề đơn giản đâu. Ông ấy có một cô con gái tên là Miêu Thúy Hoa, và Miêu Thúy Hoa sinh một đứa con trai tên Phương Thế Ngọc. Đỉnh thật! Phương Thế Ngọc này cao tám thước, vòng eo cũng tám thước, tay cầm cây ngân thương tắm máu, trong quân doanh nhà Thanh giết bảy vào bảy ra..."

"Đấy là Triệu Tử Long chứ?" Cát Vưu thán phục.

"Anh hùng thiên hạ đều như nhau cả mà! Triệu Tử Long ông ấy bảy vào bảy ra được, sao Phương Thế Ngọc ta lại không được chứ? Đến cả cái bà Lưu mỗ mỗ kia cũng đâu phải dễ đụng vào!"

Lúc đầu anh ta còn rất đứng đắn, nhưng sau đó thì bắt đầu nói lung tung. Thế mà mọi người lại rất thích nghe, đặc biệt là Cát Vưu, đôi mắt nhỏ híp lại rồi sáng bừng lên. Cậu ta cảm thấy người anh em này thật lợi hại, nhỏ hơn mình ba tuổi mà hiểu biết nhiều đến vậy, lại còn có mái tóc dày dặn.

...

Xem phim chiếu nội bộ là một trong số ít những lúc họ có thể buông lỏng bản thân. Nhưng niềm vui chẳng kéo dài bao lâu. Khi Thành Long đánh bại kẻ thù, bộ phim kết thúc. Mọi người vừa mừng vì được xem một màn kịch hay, lại vừa tiếc nuối vì nó quá ngắn ngủi. Ra khỏi cánh cửa này, bước chân ra ngoài, họ lại trở về với những ngày tháng đoàn kết, khẩn trương, nghiêm túc nhưng cũng đầy sôi động.

Mọi người rón rén xếp hàng ra ngoài, từng nhóm năm ba người tản đi, khẽ khàng bàn luận về những điểm đặc sắc của 《Túy Quyền》.

Dưới ánh đèn lờ mờ, Uông Dương chắp tay sau lưng, khoan thai bước đi. Một giọng nói theo gió đêm vọng đến, như có như không...

"Anh nói xem, tại sao chúng ta không có những bộ phim đẹp mắt như vậy nhỉ?"

"Thể loại không giống nhau. Họ giỏi làm phim giải trí, còn chúng ta cũng có sở trường riêng, như phim quân sự, phim nông thôn, các tác phẩm đề tài hiện thực, đều rất hay mà."

"Vậy chúng ta không thể cũng làm phim giải trí sao?"

"Anh nghĩ dễ dàng như vậy sao? Đoạn đẹp mắt nhất của 《Túy Quyền》 anh vừa xem, có phải là đoạn luyện công và đánh nhau không? Vì sao ư? Bởi vì nó đã nắm bắt được tâm lý người xem. Cứ lấy anh mà nói, nếu đột nhiên có một ngày anh gặp được một vị cao nhân, truyền thụ cho anh võ công tuyệt thế, đánh khắp thiên hạ không đối thủ, anh có phấn khích không?"

"Tôi thì phấn khích lắm!" Cát Vưu vỗ đùi.

"Thế nên, càng tìm được sự đồng điệu về mặt cảm xúc, bộ phim sẽ càng hay."

...

Uông Dương đi theo một lát, liếc nhìn người thanh niên đang thao thao bất tuyệt kia rồi nhanh nhẹn bước tiếp.

Giang San cũng được cha cô bé dẫn về nhà.

Cát Vưu tiễn đến tận cửa nhà khách, lòng vẫn còn chưa thỏa mãn. Nhưng cậu ta ngại, không tiện chủ động rủ rê. May thay, Trần Kỳ nói: "Bình thường tôi sửa bản thảo, thời gian rảnh không nhiều. Nếu cậu rảnh thì có thể đến ở cùng."

"Tuyệt vời! Vậy chúng ta hẹn gặp hôm nào nhé."

Cát Vưu lúc này mới chịu quay về.

Ấn phẩm này được thực hiện bởi truyen.free, giữ mọi bản quyền.