Đầu những năm 80, nhìn chung, các album âm nhạc trong nước mang phong cách nghiêm túc nhưng cũng rất sôi động.

Trên cơ sở đảm bảo "nội dung lành mạnh", với phong cách có phần nhẹ nhàng và bay bổng hơn, Lý Cốc Nhất, Hồ Tùng Hoa là những đại diện tiêu biểu, với doanh số băng từ đạt hơn một trăm ngàn bản.

Mãi đến khi ca khúc thịnh hành xuất hiện, doanh số mới thực sự bùng nổ, phá vỡ mốc một triệu, rồi hai triệu bản.

Ca sĩ đầu tiên có thể gánh vác doanh số của dòng nhạc thịnh hành phải kể đến Trình Lâm. Chính là cô gái đã hát ca khúc "Ốc biển nhỏ, tíc tíc tíc thổi, hải âu nghe giương cánh bay" ấy. Dù còn vị thành niên, cô hát nhạc thịnh hành nhưng không phải những bài ca tình yêu đôi lứa.

Sau đó là lượt của Trương Sắc, Trương Hành, Lý Linh Ngọc, Chu Hiểu Lâm và nhiều người khác; doanh số băng từ bắt đầu tăng vọt.

Tất nhiên, một phần cũng là nhờ yếu tố máy ghi âm ngày càng trở nên phổ biến.

Vậy nên, ở giai đoạn này, một trăm ngàn hộp băng từ không phải là con số quá khoa trương, nhưng vẫn là rất nhiều. Tiêu Hồng Quân hớn hở nói, mọi người cũng vui lây. Trương Minh Mẫn là người kinh ngạc nhất: "Bán sạch chỉ trong một ngày ư? Ở Hồng Kông thì đây chính là đĩa Bạch Kim rồi!"

"Bạch Kim là gì vậy?" Lý Linh Ngọc hỏi.

"Ở Hồng Kông, một album bán được hai mươi ngàn bản sẽ được gọi là Đĩa Vàng, bán được năm mươi ngàn bản thì là Đĩa Bạch Kim. Đàm Vịnh Lân hiện là nam ca sĩ nổi tiếng nhất, thành tích tốt nhất của anh ấy là ba trăm ngàn bản, tức là sáu Đĩa Bạch Kim."

IFPI Hồng Kông thành lập năm 1967, đến năm 1977 bắt đầu trao giải Đĩa Vàng và Đĩa Bạch Kim, từ đó có những tiêu chuẩn này.

Trương Minh Mẫn vừa dứt lời, thấy ánh mắt mọi người có vẻ lạ lùng, liền giải thích: "Hồng Kông đất chật người đông, vài vạn bản bán ra đã là rất đáng nể rồi. Tiêu tiên sinh, ý ông là ngày mai chúng ta không cần tham gia hoạt động nữa sao?"

"Hết cách rồi, làm gì còn băng từ mà đi chứ?"

"Nhưng chúng ta đã tuyên truyền ra ngoài trước đó, không thể thất hứa được. Tôi nghĩ vẫn nên đi một chuyến, ít nhất là hoàn thành các điểm ở Bắc Kinh đã." Trương Minh Mẫn nói.

"Tôi cũng thấy không đi thì không hay. Coi như không mua được băng từ, chúng ta hát một bài cho mọi người cũng là để cảm ơn khán giả." Lý Linh Ngọc nói.

Cả hai cùng lên tiếng, Tiêu Hồng Quân suy nghĩ một lát rồi nói: "Thôi được, vậy thì cứ theo kế hoạch mà làm. Mấy đứa hôm nay vất vả rồi, mau đi ăn cơm đi. Ta phải liên hệ bàn bạc thêm, đặt trước thêm một ít nữa!"

"Lão Tiêu, ông đặt thêm nhiều vào! Đừng để chúng tôi quá bị động!"

"Biết rồi! Lần này tôi đặt trước một triệu hộp, xem xem còn ai có thể giành hết được nữa không!"

Trương Minh Mẫn và Lý Linh Ngọc giật mình run lên. Một triệu bản chia đều, mỗi người cũng được năm trăm ngàn. Họ lại lắc đầu lia lịa với nhân viên: "Không đủ đâu, tôi thấy vẫn chưa đủ. Một triệu bản thì chống đỡ được mấy ngày chứ?"

Lại nói Tiêu Hồng Quân trở về phòng làm việc, gọi điện cho công ty Phương Đông.

Trần Kỳ trước khi đi đã nói rằng, chuyện băng từ thì tìm công ty là được.

"Các cậu còn hàng dự trữ không? Có bao nhiêu tôi lấy bấy nhiêu!"

"Còn có hai trăm ngàn à? Hai trăm ngàn thì làm được gì chứ... Thôi được rồi, các cậu cứ chuyển tới trước đi, sau đó lập tức nói với tiểu Trần là Nhà sách Tân Hoa đặt thêm một triệu bản nữa, phải nhanh lên!"

"Vụ này kiếm lớn rồi!"

Nói chuyện điện thoại xong, Tiêu Hồng Quân vỗ vỗ bụng, cả người mừng rỡ khôn tả. Mỗi ngày thu về hàng trăm ngàn, bán băng từ còn lãi hơn bán sách, mà so với đóng phim thì càng tốt hơn nhiều.

Nhà sách Tân Hoa đặt trước một trăm ngàn hộp.

Trần Kỳ tất nhiên sẽ không chỉ sản xuất một trăm ngàn hộp. Anh ta đã làm ba trăm ngàn hộp, nhưng kết quả là vẫn đánh giá thấp phản ứng của thị trường. Nhận được tin tức từ công ty, máy móc ở Hồng Kông liền được khởi động, tăng ca làm thêm giờ để kịp in ấn.

Trong khi đó ở Đại lục, hai trăm ngàn hộp băng từ nhanh chóng được cung ứng, góp phần thổi bùng thêm ngọn lửa nhiệt tình.

Lý Linh Ngọc và Trương Minh Mẫn chạy xong Bắc Kinh lại chạy sang Thiên Tân, rồi Hà Bắc, vòng qua Đường Sơn. Đến đâu, họ cũng khiến khán giả cuồng nhiệt theo. Không phải tất cả mọi người đều yêu thích, nhưng không chịu nổi dân số quá đông đảo; chỉ cần một phần vạn ủng hộ là đủ để làm vang dội cả đất trời.

Động thái lớn như vậy, tất nhiên không thể qua mắt Đài Truyền hình Trung ương và các đơn vị xuất bản băng đĩa chính thống.

Ai nấy đều tức điên lên.

Họ liên tiếp đến Nhà sách Tân Hoa đập bàn. Tiêu Hồng Quân cười ha hả, nghĩ thầm: "Ta đâu có thuộc hệ thống của các người, làm sao các người quản được ta chứ?"

Sau đó, họ lại kéo đến Bộ Văn hóa đập bàn.

"Ôi chao, quyền chủ trì Giao thừa vốn dĩ thuộc về chúng ta, việc chúng ta phát hành băng từ là hợp pháp, hợp lý mà."

Đài Truyền hình Trung ương và Nhà xuất bản Âm nhạc thuộc dạng giận dữ nhưng bất lực. Họ chỉ có thể gào thét một hồi chứ chẳng làm được gì, bởi lẽ quy trình không hề vi phạm luật lệ nào. Cấp bậc của họ cũng thấp, không thể đối chọi với Bộ Văn hóa, cuối cùng chỉ đành tìm đến "phụ huynh" lớn hơn.

Vị "phụ huynh" đó tất nhiên chính là Tổng cục Phát thanh Truyền hình.

"Ngô lão à, ngài xem họ chèn ép chúng tôi đến mức nào?"

"Đều là vì nhân dân phục vụ, sao đóng phim lại hơn người một bậc, còn làm truyền hình, phát thanh, băng đĩa lại có vị thế thấp hơn? Lẽ nào lại thế?"

"Suy cho cùng, vẫn là do Giao thừa gây họa. Ban đầu đáng lẽ không nên dâng luôn quyền chủ trì cho họ!"

"Năm nay nhất định phải do chúng ta chủ trì, không thể để họ nhúng tay vào nữa!"

"Ngô lão! Ngài nói gì đi chứ!"

Ngô Lãnh Tây đau đầu.

Ông chấp chưởng Tổng cục Phát thanh Truyền hình, trên lý thuyết thì không có gì xung đột với hệ thống văn hóa, nhưng sự thật lại hoàn toàn ngược lại.

Giao thừa hay băng đĩa, tất cả chỉ là những miếng mồi nhỏ. Mâu thuẫn tiềm ẩn lớn nhất giữa hai bên lúc này chính là sự cạnh tranh giữa truyền hình và điện ảnh!

Trước kia truyền hình chưa phổ biến, vấn đề này chưa bùng lên. Nhưng khi ti vi ngày càng nhiều, quốc gia lại càng coi trọng các chương trình truyền hình, mâu thuẫn này đã lộ rõ, tức là cuộc tranh giành khán giả.

Thoạt nhìn có vẻ không có gì đáng nói, truyền hình và điện ảnh cứ việc cạnh tranh bằng năng lực của mình thôi, có mâu thuẫn gì đâu? Nhưng rất nhiều người đã nghĩ như vậy. Đến khi điện ảnh suy sụp, có những đồng chí lão thành cũng rất bất bình: "Ban đầu vì sao không ban hành chính sách để hạn chế truyền hình?"

"Thôi được rồi, thôi được rồi!"

Ngô Lãnh Tây không muốn bận tâm đến mấy chuyện vụn vặt này. Ông nói: "Việc họ phát hành băng từ dù chưa đúng lắm, nhưng cũng không tìm ra sai lầm lớn. Chẳng lẽ chúng ta vì vài hộp băng mà kiện cáo lên tận Trung Nam Hải hay sao?

Còn về Giao thừa, đó đúng là một hoạt động trọng yếu.

Các cậu muốn làm thì phải đưa ra một phương án khiến người ta sáng mắt ra, phải cụ thể hóa từng tiết mục. Bây giờ mới tháng Tư, các cậu còn rất nhiều thời gian để chuẩn bị. Đến khoảng tháng Chín, tôi sẽ công khai bàn về vấn đề tổ chức Giao thừa, đừng nói tôi không chiếu cố các cậu đấy."

Nói đến nước này, các bên chỉ đành phải nghe theo.

Nhưng họ vẫn không cam lòng, lầm bầm: "Vậy còn chuyện băng từ thì sao? Toàn là tiền bạc cả đấy chứ!"

...

Ngô Lãnh Tây im lặng. Ông cảm thấy vì vài hộp băng mà tự mình đi tìm Bộ Văn hóa thì quá mất giá, chỉ nói: "Vậy thì các cậu cứ giành lấy quyền chủ trì Giao thừa đi, lúc đó chẳng phải muốn phát hành thế nào cũng được sao? Thôi được rồi, bận thì cứ đi đi."

Những người đến khiếu nại chỉ đành giải tán.

Ngô Lãnh Tây ngồi trong phòng làm việc, trầm ngâm hồi lâu. Thú thật, ông rất muốn giành lại quyền chủ trì Giao thừa. Đó là một sự kiện có sức ảnh hưởng lớn đến nhường nào, vậy mà đường đường là cơ quan chủ quản lại không có quyền chủ trì?

Mất hết thể diện.

Lúc ấy, ông đang ở hiện trường Giao thừa, tận mắt thấy Trần Kỳ và Hoàng Nhất Hạc đã chỉ huy điềm tĩnh đến thế nào. Tất nhiên chủ yếu vẫn là Trần Kỳ. Ông không khỏi cảm thán: "Nhân tài như thế mà lại không thuộc hệ thống phát thanh truyền hình!"

"Haizz, nếu điện ảnh và truyền hình có thể được quản lý thống nhất, cùng trực thuộc Tổng cục Phát thanh Truyền hình thì tốt biết mấy, sẽ không có nhiều chuyện rắc rối như vậy!"

Ngô Lãnh Tây chợt nảy ra một ý nghĩ, và nó cứ lởn vởn mãi trong đầu ông.

Ông rất muốn viết một báo cáo đề xuất động thái này, nhưng lại không thể viết. Đường đường là một lãnh đạo ngành phát thanh truyền hình mà lại yêu cầu "nuốt chửng" cả hệ thống điện ảnh, thì còn ra thể thống gì nữa? Chuyện này tốt nhất nên để một bên thứ ba nhắc đến.

Ngô Lãnh Tây nhất thời chưa nghĩ ra cách thức cụ thể, nhưng ý nghĩ này cứ đọng lại trong đầu ông.

"Bộ Văn hóa có chút quyền lực quá lớn rồi!"

"Nếu đưa hệ thống điện ảnh về dưới quyền phát thanh truyền hình, chắc chắn cũng sẽ có rất nhiều người ủng hộ."

Đoạn văn này được truyen.free dịch thuật và giữ bản quyền.