"Tiểu Kỳ?" "Tiểu Kỳ?" "Không!" Trần Kỳ mơ mơ màng màng mở mắt trên chiếc giường gỗ ngoài phòng. Vu Tú Lệ vỗ nhẹ vào hắn, nói: "Dậy đi con, tỉnh táo lại nào!"

Hắn ngồi dậy, ngơ ngẩn một lúc. Sau chuyến tàu mệt mỏi đêm qua, vừa về đến nhà là hắn đặt lưng ngủ thiếp đi. Hắn cứ tưởng Vu Tú Lệ đã đi làm, nhưng nhìn ra ngoài, mặt trời đã lên cao chói chang. "Giữa trưa sao mẹ lại về nhà?" "Mẹ về nấu cơm cho con đây, lát nữa mẹ còn phải đi ngay. Tối nay ba mẹ con cũng phải về muộn, tối con tự lo cơm nước nhé." "Ba mẹ đi đâu vậy?" "Chẳng phải vì đại hội văn học đang rầm rộ đấy sao? Đơn vị của ba mẹ hưởng ứng đại hội, đang tổ chức một hội chợ sách. Toàn bộ các hiệu sách Tân Hoa trong thành phố đều đang vội muốn chết."

Vu Tú Lệ nhanh nhẹn làm xong bữa cơm. Để chào đón đứa con trai lớn, bà cố ý thái ít thịt, làm món thịt xào. Ngoài ra còn có một đĩa cà rốt xào cải trắng và một đĩa dưa muối. Ở Lư Sơn ăn cà rốt cải trắng đến nỗi phát ngán, Trần Kỳ thấy ghê cổ. Hắn tay trái cầm màn thầu, tay phải cầm đũa, chăm chú vào món thịt mà gắp lia lịa, cười nói: "Có mẹ là không sợ chết đói, đúng là về nhà vẫn sướng nhất."

"Ở đoàn làm phim con ăn uống không ngon sao?" "Cũng tàm tạm, cơm tập thể mà mẹ. Hội chợ sách của ba mẹ khi nào thì mở vậy?" "Mấy hôm nữa nếu rảnh thì con đi dạo một chút cũng được. Cả Diệp Thánh Đào, Băng Tâm cũng đến đấy, đang tổ chức ở Cung Văn hóa Lao động. Lần trước tổ chức hội chợ sách là năm 1957, kỷ niệm 40 năm Cách mạng tháng Mười, người ta đông nghịt, chen chúc đến nỗi giẫm phải giày nhau. Lần này chắc chắn sẽ đông hơn nữa." "Ở hội sách có thể mua sách thoải mái à? Vậy con đi ngó xem sao, nhân tiện kiếm thêm chút tiền..." Vừa nói, Trần Kỳ vừa từ trong túi xách móc ra một quyển sách nhỏ, vừa gật gù vừa nói: "Mẹ xem này, con trai mẹ có bản lĩnh chưa, lại kiếm được nhuận bút rồi đây."

"Lại được đăng à? Tạp chí nào thế?" Vu Tú Lệ bất chợt ngạc nhiên. Bà nhìn qua, thấy dòng chữ to đùng "Cố Sự Hội" in trên bìa, liền chậc chậc lưỡi, nói: "Này con trai, sao con không gửi bản thảo cho 《Văn học Nhân dân》 cơ chứ? Dù sao thì 《Thu hoạch》 hay 《Tháng Mười》 cũng được mà, cái tạp chí vớ vẩn này, hiệu sách mình còn chẳng thèm nhập."

"A? Mẹ biết 《Cố Sự Hội》 ư?" "Ở trong nước mà tạp chí nào mẹ không biết chứ? Họ muốn phát hành rộng rãi, một là qua kênh hiệu sách Tân Hoa, hai là qua kênh bưu điện. Đầu năm nay 《Cố Sự Hội》 đã muốn tiến vào thị trường Bắc Kinh rồi, nhưng hiệu sách chẳng coi trọng... Để mẹ xem con viết gì nào? Này ~ lại là truyện kiếm hiệp!"

"Này con trai, con viết xong truyện yêu đương lại viết truyện kiếm hiệp. Con cứ viết thế này thì làm sao vào được Hội Nhà văn Trung Quốc cơ chứ. Con phải viết thật sâu sắc, phải có sự phê phán, thể hiện được sự giải tho��t của nhân tính bị kìm nén. Văn học vết thương, con nghe nói bao giờ chưa? Hội Nhà văn Trung Quốc thích loại đó lắm, con phải có "vết thương"!"

"Con "vết thương" cái cóc khô gì!" Bị mẹ nói mát, Trần Kỳ lườm mẹ, giật lấy cuốn tạp chí, nói: "Chí hướng của con không phải ở Hội Nhà văn Trung Quốc. Con chỉ thích viết mấy thứ thông tục thôi, được chưa được chưa? Mẹ đi nhanh lên đi!" "Mẹ còn chưa nói xong mà!" "Đi đi mà mẹ!"

Trần Kỳ đuổi Vu Tú Lệ đi, rồi cắn ngấu nghiến miếng màn thầu. Có mẹ thì con cái không chết đói, nhưng cũng có thể tức chết. Ai cũng khinh thường tiểu thuyết thông tục, mà quên mất cái đại viện này từng là chốn cũ của Trương Hận Thủy sao!

Đây chính là một tòa nhà lớn với bảy sân trong! Hắn ăn cơm xong, rửa bát đĩa, rồi cho thức ăn thừa vào tủ chén. Cái tủ chén, có lẽ nhiều người sinh sau năm 90 chưa từng nghe đến. Đó là một chiếc tủ gỗ nhỏ chuyên dùng để đựng bát đĩa, đũa.

Đừng tưởng rằng thời đại này không có sính lễ nhé, sính lễ thời này ghê gớm lắm đó! Nổi tiếng với "ba vòng, một tiếng": xe đạp, đồng hồ đeo tay, máy may, máy thu thanh. Ngoài ra, còn có "ba mươi sáu cái chân". Tuy nhiên, đây là những vật dụng thiết yếu cho cuộc sống hôn nhân, khác với loại sính lễ sau này.

Một chiếc giường đôi, một chiếc bàn vuông, bốn chiếc ghế dài, một tủ quần áo, một bàn trang điểm, một tủ bát đĩa – tổng cộng vừa đúng ba mươi sáu cái chân. Sau này, nó được nâng cấp thành bốn mươi tám chân, rồi bảy mươi hai chân. Chỉ có thể nói, trong chuyện hôn nhân, mọi thứ vẫn cứ được kế thừa và phát triển.

Dĩ nhiên, nếu đôi bên đồng ý không cần sính lễ thì cũng được thôi. Chỉ cần một cái phích nước, một chiếc gương "Đông Phương Hồng", hai chăn đôi in hình song hỷ, thêm một cái chậu rửa mặt tráng men màu đỏ là có thể cưới nhau...

Trần Kỳ ngồi tàu đau thắt lưng, lại nằm ườn trên giường, móc ra cuốn sổ tiết kiệm nhỏ của mình. Trước đó còn hơn sáu trăm đồng, nhuận bút từ 《Mộc Miên Cà Sa》 được 350 đồng, cộng thêm tiền trợ cấp của Xưởng phim Bắc Kinh, tổng cộng đã chính thức vượt mốc một nghìn đồng.

Thế là hắn cũng được coi là người có nghìn đồng trong tay, tuyệt đối không mất mặt. Số tiền này, đại khái là số tiền ba mẹ hắn phải làm cả năm mới kiếm được. Hắn biết lượng tiêu thụ của 《Cố Sự Hội》 chắc chắn tăng không ít, bởi vì trước khi về, Hà Thành Vĩ lại vội vã đến gặp hắn một lần nữa, nói rằng khi về Bắc Kinh phải thường xuyên liên lạc, giữ vững thông tin, nếu có thời gian nhất định phải đến Thượng Hải chơi, anh ta nhất định sẽ trải thảm đón tiếp, bla bla...

Thái độ nịnh bợ, lời lẽ sến sẩm, đúng là "nơi đây không có ba trăm lượng bạc"! 《Cố Sự Hội》 giá hai hào bốn xu, một trăm nghìn cuốn đã thu về hai mươi bốn nghìn đồng. Sau đó mỗi kỳ bán được mấy triệu cuốn, đó chính là lợi nhuận hàng triệu đồng. Nếu chuyển thành nguyệt san, doanh thu hàng năm sẽ lên đến hơn chục triệu!

Còn có 《Độc Giả》 sau này cũng phát triển thành công đến mức lên sàn chứng khoán. Một quyển tạp chí tầm thường, phát triển thành một tập đoàn truyền thông. "Chợt nghĩ đến Trịnh Uyên Khiết..." Trần Kỳ m��c dù thích 《Cố Sự Hội》 và vui vẻ khi gửi bản thảo cho họ, nhưng sau những chuyện như vậy, hắn không dám chắc bản thân mình sẽ không có ý tưởng gì.

"Thập niên 80 chính là thời kỳ hoàng kim của văn học. Viết lách không chỉ kiếm được nhiều tiền mà còn có thể tạo dựng một nền tảng vững chắc. Ba mẹ làm việc ở hiệu sách Tân Hoa, nguồn tài nguyên này không nên lãng phí quá. Ai mà chê tiền bao giờ?" Hắn lẩm bẩm mấy câu, cất cuốn sổ tiết kiệm đi, rồi mơ mơ màng màng ngủ tiếp.

... ... Tháng 10 năm nay, chuyện xôn xao nhất không phải vũ hội mừng Quốc Khánh ở Đại Lễ Đường, mà là một bức họa. Sân bay quốc tế Thủ đô gần đây hoàn thành mở rộng, thuê vài họa sĩ sáng tác bích họa cho phòng chờ máy bay. Một trong số đó là bức bích họa 《Tết té nước – Bài ca cuộc sống》 đã gây ra sóng gió lớn. Họa sĩ tên Viên Vận Sinh.

Ông ta gan to tày trời, đã vẽ vài thiếu nữ Thái tộc khỏa thân. Lúc ấy, truyền thông hải ngoại đã reo lên: "Trung Quốc lần đầu tiên cho phép hình ảnh cơ thể phụ nữ xuất hiện nơi công cộng, điều đó cho thấy ý nghĩa thực sự của công cuộc cải cách mở cửa!" Trong nước dĩ nhiên không được rồi. Nhân viên có liên quan đã tìm đến Viên Vận Sinh, thương lượng nói: "Có thể nào sửa lại một chút không? Ít nhất cũng để các thiếu nữ mặc quần cụt chứ?"

Giữa lúc dư luận xôn xao, nghe nói một vị lãnh đạo cấp cao Trung ương đã đích thân đến xem xét, và bày tỏ: "Chuyện này có gì đáng tranh cãi đâu? Biểu hiện nghệ thuật rất bình thường, tôi thấy không có vấn đề gì cả, thậm chí nên in nhiều ra bán cho người nước ngoài." Thế là, bức tranh được giữ lại.

Thế nhưng người dân vẫn thích hóng chuyện mà, ôi dào, được công khai nhìn người khỏa thân ư? Họ tìm mọi cách lẻn vào, chỉ để được ngó một cái. Sân bay cảm thấy không ổn, liền làm một tấm rèm che lại, sau đó còn dựng thêm một vách ngăn. Mãi đến năm 1990, khi tổ chức Asian Games, bức bích họa này mới lại được thấy ánh mặt trời. Nhờ được bảo quản đặc biệt tốt nên vẫn tươi đẹp như mới.

Vào thời đại này, một bức họa, một quyển sách, hay một hộ kinh doanh cá thể đều có thể đại diện cho xu hướng của đất nước. Có tin đồn rằng Hoắc Anh Đông đã từng nói: "Lúc ấy khi đầu tư trong nước, tôi sợ chính sách đột ngột thay đổi. Mỗi lần đến Bắc Kinh, tôi đều phải xem trước bức bích họa này còn đó không. Nếu còn, lòng tôi mới cảm thấy yên tâm."

... Trở lại chuyện Trần Kỳ, sau khi ở nhà một ngày, hắn lại đến Xưởng phim Bắc Kinh. 《Lư Sơn Luyến》 vẫn đang quay những cảnh nội trong trường quay một cách thong thả, chờ đại hội văn học được tổ chức. Cung Tuyết chưa về đơn vị, vẫn ở tại sở chiêu đãi. Lại qua hai ngày, hội sách đã khai mạc.

Bản chuyển ngữ này là tài sản độc quyền của truyen.free, xin quý độc giả vui lòng tôn trọng.