Thế là lại thứ Hai. Đã 9 giờ tối rồi, Lâm San San đang ôm chiếc đài bán dẫn trong căn hộ tập thể. Lần này, tất cả bạn cùng phòng cũng đều chăm chú lắng nghe, khi người dẫn chương trình nói: "Quán quân bảng xếp hạng Kim Khúc Hoa Ngữ Long Hổ tuần trước là: Trần Tuệ Nhàn với ca khúc 'Một người có một giấc mơ'!"

"Ôi chao!"

Mọi người đồng thanh hoan hô. Chưa hết, họ lại nghe tiếp: "Xin chúc mừng 'Một người có một giấc mơ' đã tự động lọt vào danh sách ứng cử viên cho top 10 Kim Khúc Hoa Ngữ của năm. Hôm nay Tuệ Nhàn lại đến chương trình của chúng ta với tư cách khách mời, đúng là song hỷ lâm môn! Nghe nói chỉ trong tuần đầu tiên, doanh số album đã đạt đến đôi bạch kim rồi phải không?"

"Vâng, rất cảm ơn mọi người đã ủng hộ ạ!"

Giọng nói ngọt ngào của Trần Tuệ Nhàn truyền ra từ chiếc đài, khiến Lâm San San nghe như tiên nhạc rót vào tai, đồng thời dâng lên một cảm giác thành tựu lớn lao: "Phần công lao này có một nửa của cô ấy, và một nửa cũng là của tôi!"

Hồng Kông có rất nhiều ca sĩ, có những người trong suốt sự nghiệp ca hát chuyên nghiệp của mình cũng chẳng thể đạt được một đĩa bạch kim nào. Trần Tuệ Nhàn, với tư cách là một tân binh, ngay tuần đầu tiên đã đạt đôi bạch kim, đây quả là một thành tích vô cùng xuất sắc.

Nhân tiện nói thêm, chuyện doanh số đĩa nhạc thường không có con số nào là không bị thổi phồng. Các hãng đĩa luôn phóng đại lên gấp nhiều lần, đặc biệt là tổng doanh số, hễ mở miệng là vài chục triệu, thậm chí cả trăm triệu bản – những con số ấy chỉ nên nghe cho vui.

Và vào thời điểm này, cả khu tập thể đã bị Lâm San San lôi kéo, biến thành một câu lạc bộ người hâm mộ ca nhạc thực thụ.

Bạn cùng phòng hỏi: "Tiếp theo chúng ta có gọi điện thoại nữa không?"

"Tất nhiên là phải gọi! Một lần quán quân làm sao đủ chứ? Tôi đã liên lạc với công ty thu âm rồi, 'Một người có một giấc mơ' sẽ quảng bá ba tuần, 'Lời Hứa Đã Chết' cũng quảng bá ba tuần, sau đó thì kết thúc giai đoạn quảng bá. Sáu tuần, ít nhất phải giành được ba lần quán quân nữa mới được. Lên tinh thần đi, A Nhàn chỉ có thể trông cậy vào chúng ta!"

Lâm San San tự mình khích lệ bản thân, rưng rưng xúc động.

Lấy cô làm đại diện, những hội viên cốt cán của câu lạc bộ người hâm mộ kia cũng đang làm những việc tương tự. Họ chính là những "fan cuồng" mà sau này còn bị gán cho những biệt danh miệt thị. Đây cũng là một con đường làm giàu mới, không ít kẻ lợi dụng danh nghĩa 'huy động vốn' để lừa tiền fan hâm mộ nhỏ tuổi, rồi ôm tiền bỏ trốn. Hoặc là cảm thấy mình đã cống hiến quá lớn, nên luôn muốn thao túng thần tượng, điển hình như nhóm người hâm mộ Dương Tử.

Những gì Trần Kỳ đang làm bây giờ với hình thức 'lưu lượng' đó, tương đương với việc khuấy đảo làng giải trí sớm hơn dự kiến. Nhưng điều đó có liên quan gì đến anh ta đâu, bởi vì vốn dĩ anh ta không phải muốn xây dựng nền giải trí Hồng Kông một cách nhỏ lẻ, mà là muốn thống nhất nền giải trí Hồng Kông, tạo lập một nền tảng vững chắc, tiến thì vươn ra Âu Mỹ, lùi thì rút về đại lục.

...

"Cạn chén!"

Chiều tối hôm đó, Trần Tuệ Nhàn thực sự không chịu nổi nữa, đành phải tha thiết xin công ty cho một ngày nghỉ, tiện thể cùng đám bạn thân ăn mừng. Trương Học Hữu, Lâm Ức Liên, Hoàng Khải Cần đều có mặt.

"A Nhàn cậu kém quá! Album đầu tay mà đã 'bùng nổ' như vậy, sắp thành ngôi sao lớn rồi!"

"A Nhàn đã là ngôi sao lớn rồi!"

"Đúng đấy, cách chúng ta ra mắt khác với những người khác mà."

"Các cậu cũng vậy thôi! Các cậu hát tốt hơn tôi nhiều, tôi chỉ là người được đẩy lên trước thôi, mọi người rồi cũng sẽ bán chạy cả!"

Trần Tuệ Nhàn vui vẻ, nhắc nhở: "Nhưng các cậu nhớ chuẩn bị tâm lý thật tốt, việc quảng bá quả thực rất mệt mỏi, tớ đã sụt năm cân rồi này. Ai sẽ ra đĩa tiếp theo đây?"

"Là tớ đây! Cũng chẳng biết sẽ bán được bao nhiêu bản nữa?"

Trương Học Hữu giơ tay, chẳng có mấy phần tự tin. Mấy người lại cùng nhau khích lệ cậu. Họ đều bước ra từ một cuộc thi tài năng âm nhạc, lại cùng ở một công ty, có sẵn nền tảng tình bạn. Còn về sau sẽ phát triển thế nào, đó là chuyện của tương lai.

"A Nhàn, cậu hết giai đoạn quảng bá rồi thì sẽ rảnh rỗi ư?" Lâm Ức Liên hỏi.

"Trong thời gian ngắn thì chắc không sao đâu, nhưng công ty nói còn phải hát một bài hát chủ đề phim điện ảnh."

"Phim gì vậy?"

"'Ma Vui Vẻ 2'!"

"Oa!"

Ba người vừa kinh ngạc vừa ngưỡng mộ. 'Ma Vui Vẻ' năm ngoái đã bùng nổ, trở thành một hiện tượng văn hóa phổ biến trong giới trẻ, ai cũng biết 'Ma Vui Vẻ 2' có sức ảnh hưởng lớn đến nhường nào.

"Nhưng 'Ma Vui Vẻ' là một bộ phim do phe cánh tả sản xuất, cậu hát có vấn đề gì không?"

"Vấn đề gì chứ? Ca hát thôi mà cũng bị phong sát sao?"

"Trừ phi cậu chỉ hát các ca khúc tiếng địa phương, nếu hát ca khúc tiếng Quan Thoại thì phải sang Đài Loan!"

"Không nhất định đâu, hát ca khúc Quan Thoại cũng có thể sang Đại lục."

Trần Tuệ Nhàn không mấy lo lắng, nói: "Công ty đã đặc biệt mời giáo viên dạy chúng ta tiếng Quan Thoại rồi, chắc chắn là đã có sắp xếp cả rồi, chúng ta còn sợ gì chứ?"

"Nhưng lỡ đâu chúng ta phải đóng phim thì sao?"

"Cái này..."

Bốn người không trả lời được. Họ chỉ là ca sĩ, chưa từng nghĩ đến chuyện chính trị phe phái này nọ.

...

Sau khi Tưởng Giới Thạch rút lui về Đài Loan, để an trí binh lính và người nhà, ông đã cho xây dựng rất nhiều khu nhà tập thể, được gọi là quyến thôn.

Lý Lập Quần, Đặng Lệ Quân, Dương Đức Xương, Lâm Thanh Hà, Nhậm Hiền Tề, Tiêu Ân Tuấn... tất cả đều trưởng thành từ các quyến thôn. Cùng với sự phát triển kinh tế, quá trình đô thị hóa diễn ra nhanh chóng ở Đài Loan, ngày càng nhiều người rời khỏi quyến thôn. Đến những năm 90, các quyến thôn dần dần bị phá bỏ và biến mất, chỉ còn lại một vài khu được giữ lại để bảo tồn văn hóa.

B��i cảnh của 'Đáp Thác Xa' chính là một quyến thôn trên đường Tín Nghĩa, Đài Bắc. Bộ phim còn liên quan đến vấn đề giải tỏa di dời, rất gần gũi với đời sống thực tế.

Tại trường quay.

Bên cạnh con kênh, dựng lên một dãy nhà gỗ nhỏ xây dựng trái phép, Tôn Việt và Lý Lực Quần đang diễn xuất cùng nhau.

Tôn Việt thủ vai nhân vật chính Câm thúc, một người lính già giải ngũ chuyên thu mua ve chai. Ông nhặt được một bé gái và nuôi dưỡng cô bé khôn lớn. Khi lớn lên, cô bé bộc lộ tài năng ca hát thiên phú, được một công ty giải trí tuyển chọn, kết quả là ký phải hợp đồng 'bán thân', rồi mãi không thể gặp lại Câm thúc. Cuối cùng, vào buổi hòa nhạc của cô bé, Câm thúc đổ bệnh phải nhập viện và qua đời.

Mặc dù bây giờ câu chuyện này nghe có vẻ cũ kỹ, nhưng năm đó nó đã khiến khán giả cả hai bờ eo biển phải rơi lệ. Đài Loan rất giỏi làm những bộ phim tình cảm bi thương như thế, như 'Lỗ Băng Hoa', 'Đáp Thác Xa' và 'Mẹ ơi hãy yêu con lần nữa' do Cung Tuyết đóng chính.

Nhưng 'Đáp Thác Xa' không chỉ đơn thuần là gây xúc động, mà còn thể hiện cảm giác bối rối, lạc lõng của người dân quyến thôn trước sự va đập của quá trình đô thị hóa, phản ánh sâu sắc tiếng lòng của cả một thế hệ.

Tôn Việt là người Chiết Giang, theo quân đội đến Đài Loan, là một diễn viên gạo cội.

Cha của Lý Lập Quần là người Hà Nam, mẹ là người Bắc Kinh. Khi ấy ông đã ngoài 30 tuổi, lại cùng với Kim Sĩ Kiệt, Ngô Hưng Quốc là những người đặt nền móng cho kịch hiện đại Đài Loan. Sau này, ông cụ này lại nghiện TikTok, cả ngày đăng các video ngắn về việc hút thuốc, uống rượu, ăn đậu phộng...

"Dừng!"

"Nghỉ một chút!"

Đạo diễn Ngu Kham Bình hô một tiếng, đoàn làm phim tạm nghỉ ngơi, còn nhóm sản xuất chính vội vàng đi tới bên cạnh, bắt tay với Trang Trừng, người vừa đến tham quan.

Ngu Kham Bình cũng bắt tay và nói: "Trang tiên sinh, cảm ơn anh đã hết lòng ủng hộ, hiếm có ai lại chịu đầu tư vào một bộ phim như thế này. Đây chắc chắn là một kiệt tác, khán giả nhất định sẽ yêu thích."

Legendary Pictures chỉ chuyên tâm bỏ vốn, mọi việc sản xuất đều giao cho phía Đài Loan, ngay cả diễn viên cũng không hề sắp xếp. Điều này khiến Ngu Kham Bình vô cùng thoải mái. Và mô hình này cũng là điều mà giới điện ảnh Đài Loan luôn hy vọng, tiếc rằng các công ty Hồng Kông kia chỉ coi Đài Loan là thị trường, toàn là lừa gạt.

"Trong mắt tôi không có khái niệm phim thương mại hay phim nghệ thuật, một bộ phim hay thì chính là phim hay."

Trang Trừng ngày càng toát lên phong thái của một ông chủ lớn, cười nói: "Nhạc phim đã tiến triển đến đâu rồi?"

"Cũng khá thuận lợi, tôi đã nghe hai bài hát và thấy chúng cực kỳ hay."

"Vậy thì tốt rồi, 'Đáp Thác Xa' có nội dung đồng điệu với các ca khúc thịnh hành, không có những bài hát thực sự hay thì khó mà làm nên chuyện."

Ngoài bản thân bộ phim, nhạc phim 'Đáp Thác Xa' cũng là một tác phẩm kinh điển trong lịch sử, tập hợp những tên tuổi âm nhạc hàng đầu như Hầu Đức Kiếm, La Đại Hữu, Lương Hoằng Chí, Lý Thọ Toàn, do Tô Nhuế trình bày.

Và ca khúc chủ đề 'Cạn Rượu Có Bán Không' chính là do Hầu Đức Kiếm sáng tác.

Giờ đây, dòng thời gian đã thay đổi, Hầu Đức Kiếm đã đến Đại lục rồi, bài hát này đương nhiên chưa xuất hiện, nên một luồng sức mạnh tà dị khó tả đã 'lấp đầy' vào đó.

Trang Trừng nhìn vẻ mặt hưng phấn của Ngu Kham Bình, kèm theo đó là sự hưởng ứng có phần không tự nhiên. 'Đáp Thác Xa' càng thành công, một số người lại càng thêm thảm hại. Anh không phải thương hại, chỉ là chợt có sự lĩnh ngộ sâu sắc về câu nói "bánh xe lịch sử cuồn cuộn tiến về phía trước".

Trước một số sự việc, ai rồi cũng chỉ là nhân vật nhỏ bé, kể cả bản thân anh.

Truyện này được chuyển ngữ bởi truyen.free, nơi những câu chuyện trở nên sống động.