Sáng sớm hôm sau, Trần Kỳ lại lẻn về.

Từ ngõ hẻm ra đường lớn, anh ta theo trục đường trung tâm thẳng hướng bắc, băng qua Cố Cung, Bắc Hải, Thập Sát Hải, một mạch đến khu HD. Anh ta cứ thế phóng đi, vun vút như chớp giật. Người qua đường nhìn dáng vẻ đạp chiếc xe đạp khung ngang của anh ta mà không khỏi xót xa, tự hỏi có chiếc xe nào chịu nổi kiểu cưỡi như vậy không?

Trần Kỳ hừ lạnh! Người khác không dám đạp tàn xe, còn ta thì đứng hẳn dậy mà đạp!

Không chỉ đứng dậy, ta còn móc háng nữa là đằng khác!

Móc háng là gì? Đó là kiểu trẻ con đạp xe, chân ngắn nên phải móc chân qua khung để đạp.

Quãng đường không gần, chừng 12 cây số. Đến cầu vượt Vành đai 3 phía bắc, cả Học viện Điện ảnh Bắc Kinh lẫn Xưởng phim Bắc Kinh đều nằm trong khu này. Đây cũng là nơi tập trung nhiều trường đại học như Bắc Bưu, Bắc Sư Phạm, Bắc Hàng đều ở gần đó. Anh ta sẽ đi qua đường Tri Xuân, ôi chao, đúng là nơi Diêu tư lệnh từng chiến đấu!

Đây là nhà máy sản xuất thứ ba của Xưởng phim Bắc Kinh, cũng là nơi quen thuộc nhất. Kiến trúc ở đây mang đậm phong cách Liên Xô, trước cổng là bức tượng đắp nổi biểu trưng của xưởng: ba công nhân, nông dân và binh lính.

Khoảng 20 năm nữa, sẽ có một gã tên Vương Bảo Cường đến đây lập nghiệp...

Anh ta dựng xe xong, đi đến cửa phòng trực, gõ gõ cửa sổ rồi cất tiếng: "Chào ông ạ!"

"Anh tìm ai?" Ông lão hỏi.

"Cháu đến nộp bản thảo ạ. Nhà cháu ở Nam Thành, tự mình mang đến sẽ nhanh hơn, khỏi phiền các chú bưu tá."

"..."

Ông lão nhận lấy chiếc túi giấy da bò, xem qua một lượt, vẻ mặt không chút biểu cảm. Chuyện như vậy quá đỗi thường gặp, ông ta vừa định đặt xuống thì không ngờ, thằng nhóc kia lại chìa ra nửa bao thuốc lá, cười cợt nói: "Ông hút thuốc ạ, làm phiền ông chút!"

"Ừm, để đây đi!"

Loại thuốc này tên là Đại Tiền Môn, giá ba hào hai một bao. Đây là thuốc của ông Trần Kiến Quân, cha anh ta, cất giấu nhưng đã bị anh ta chôm mất.

Đại Tiền Môn thuộc loại thuốc lá trung cấp. Thời đó, thuốc lá Trung Hoa có loại lớn, loại nhỏ: Đại Trung Hoa giá bảy hào hai một bao, Tiểu Trung Hoa sáu hào hai một bao, thường dành cho hàng đặc cung. Ở Thiên Tân còn có loại Hằng Đại, đúng vậy, Hằng Đại, cũng ba hào hai một bao.

Ông lão khá thực tế, có thuốc là làm việc ngay.

Ông ta giơ tay kéo một tấm bảng đen lại, rồi xoẹt xoẹt viết ngay lên đó một hàng chữ: "Bộ Văn học 《Sáng Tác Điện Ảnh》 đã nhận bản thảo!"

"Cảm ơn ông nhé!"

Trần Kỳ leo lên xe rồi vút đi, nhanh như một làn khói, chạy đến tòa soạn 《Báo Thanh Niên Trung Quốc》 để nộp bài "Đường Đời Ơi". Anh ta chưa nộp cho 《Nhân Dân X Báo》 vì không chắc họ sẽ đăng loại bài này, nhưng 《Báo Thanh Niên》 thì chắc chắn sẽ đăng, vì nó đúng đối tượng độc giả.

Hiện tại, 《Báo Thanh Niên Trung Quốc》 có số lượng phát hành hai triệu bản, là tờ báo có số lượng phát hành lớn nhất cả nước. Tóm lại, anh ta dành cả buổi sáng để gửi bản thảo, mãi gần trưa mới xong việc. Sau đó, anh ta từ từ đạp xe trở về theo trục đường trung tâm, dừng lại trước sảnh của Nhà tưởng niệm.

Ngày 9 tháng 9 năm 1977, Nhà tưởng niệm hoàn thành và mở cửa đón khách.

Kiếp trước, anh ta lần đầu tiên đến Kinh thành vào năm 1998, nhớ rõ như vậy là vì lúc đó đang diễn ra World Cup. Khi đó anh ta đi cùng gia đình, cũng đã ghé thăm Nhà tưởng niệm và biết bố cục bên trong:

Sảnh trước là tượng ngồi của vị lãnh tụ, còn chính điện là Quách pha lê.

Nơi đây dường như lúc nào cũng xếp hàng dài người. Không ít người từ các vùng khác đến công tác, lần đầu tiên ghé thăm Nhà tưởng niệm, đều mang vẻ mặt bi thương, thậm chí còn mặc đồ đen – dù sao thì Người cũng mới ra đi ba năm.

"..."

Trần Kỳ đứng ngoài nhìn một lúc rồi không vào.

Sau đó anh ta mới trở về quán trà, cười cợt xin lỗi ông chủ, bảo là bị đau bụng này nọ. Ông chủ cũng chẳng chấp nhặt gì, vì hôm qua anh ta đã "nhất chiến thành danh" rồi.

Bên bà Vương vẫn chưa có tin tức gì, chẳng biết là đã liên hệ thật hay chỉ là qua loa, hay đang trong quá trình xem xét nữa. Dù sao thì bản thảo của anh ta cũng đã được gửi đi rồi.

... ...

Trong tòa soạn báo Thanh Niên.

Tờ báo này ra đời năm 1951, từng một lần ngừng hoạt động, đến năm 1978 thì phát hành trở lại. Đây là cơ quan ngôn luận của Trung ương Đoàn Thanh niên Cộng sản, lấy thanh niên làm độc giả chính, được lãnh tụ đề tặng danh hiệu, có sức ảnh hưởng rất lớn.

Gần đây, toàn thể tòa soạn đều hân hoan vui mừng.

Bởi vì họ đã tinh tường và mạnh dạn tìm được một bộ "sách cấm" thời nhân đạo thoái trào, mang tên 《Lần Thứ Hai Bắt Tay》. Họ đã biên tập lại thành sáu mươi ngàn chữ, mỗi ngày đăng dài kỳ với độ dài một phần tư trang bìa.

Trong một thời gian, bài viết trở nên cao quý và khó ai sánh kịp, mọi người ở các đơn vị ngày ngày ngẩng đầu trông ngóng. Các điểm bán báo xếp hàng dài, thậm chí có độc giả cuồng nhiệt đã chen lấn làm vỡ kính một bưu điện ở Thượng Hải.

Cuốn tiểu thuyết này viết về lãnh tụ, giới trí thức, tình yêu, quan hệ gia đình và bạn bè ở nước ngoài. Vào thời đại đó, đây là một điều cấm kỵ lớn. Tác giả từng bị tuyên án tử hình, nhưng may mắn là mạng ông lớn, ngay trước khi thi hành án thì Hội nghị toàn thể lần thứ ba khóa XI đã được tổ chức.

Sau đó, bộ tiểu thuyết này được in thành sách và phát hành, bán được hơn 4 triệu bản, giữ vững kỷ lục này trong nhiều năm.

"Tiểu Lý, cậu cầm cái gì vậy?"

"Thư độc giả gửi ạ!"

"Lại là một bao tải?"

"Đâu chỉ một chứ ạ!"

Trong ban biên tập, biên tập viên trẻ tuổi đặt bao tải đầy thư xuống đất, rồi lau mồ hôi. Cậu ta đi ra ngoài, lát sau lại vác vào thêm hai bao tải nữa, thở hổn hển nói: "Cháu không làm nữa đâu, cháu là biên tập viên chứ đâu phải nhân viên bưu điện!"

"Phải nói là độc giả của chúng ta quá nhiệt tình!"

"Đúng vậy, ngay cả số lượng phát hành báo cũng t��ng đáng kể."

Nhắc đến chuyện này, mọi người ai nấy đều cảm thấy tự hào sâu sắc. Số lượng phát hành đứng đầu cả nước, ai mà không phục cơ chứ?

"Tuy nhiên, 《Lần Thứ Hai Bắt Tay》 sắp đăng hết rồi, chúng ta có tiêu điểm mới nào không?"

"Vậy hợp tác xã tri thức thanh niên thì sao? Đây là đề tài nóng nhất bây giờ."

"Cũng được đấy, nhưng tôi thấy nhiều bài viết về chủ đề này quá khô khan, đừng để nó biến thành tài liệu của chính phủ. Mọi người thích những gì sinh động và chân thực hơn."

"Tôi đây cũng có một bài..."

Một biên tập viên lão thành chợt đứng lên, cầm một phong thư trên tay và nói: "Cái này mới gửi đến hôm nay, mọi người truyền tay nhau đọc thử xem."

"Tôi xem trước!"

Biên tập viên trẻ tuổi nhanh chóng nhận lấy trước, nhìn tiêu đề: 《Đường Đời Ơi, Sao Càng Ngày Càng Hẹp?》.

"Ồ, văn trữ tình!"

Cậu ta tỏ ra hào hứng. Trong cái thời đại thần hồn nát thần tính ấy, ai dám công khai trữ tình cơ chứ? Thế nên, mọi người đã kìm nén bấy lâu, khó khăn lắm mới tìm được một lối thoát, tự nhiên bộc lộ mãnh liệt, không chỉ tự mình thổ lộ mà còn thích xem người khác thổ lộ nữa.

"Tôi năm nay 19 tuổi, phải nói là mới bắt đầu bước vào cuộc sống, nhưng tôi đã cảm thấy vô cùng mệt mỏi, dường như đã đi đến cuối con đường.

Khi còn bé, tôi đã nghe người ta kể về 《Thép Đã Tôi Thế Đấy》 và 《Nhật Ký Lôi Phong》. Mặc dù vẫn chưa thể hoàn toàn lĩnh hội, nhưng những sự tích anh hùng ấy cũng khiến tôi thao thức, trằn trọc đêm này qua đêm khác.

Tôi còn cẩn thận nắn nót chép đoạn lời nói nổi tiếng của Paul về ý nghĩa cuộc sống: 'Khi hồi tưởng lại chuyện cũ, người ấy sẽ không phải hối hận vì đã sống hoài hoài phí những năm tháng tuổi trẻ, cũng không phải hổ thẹn vì đã sống tầm thường vô vị...' vào trang đầu tiên của cuốn nhật ký.

Chép xong cuốn nhật ký này, tôi lại chép nó vào cuốn thứ hai.

Đoạn văn này đã từng tiếp thêm cho tôi biết bao nhiêu nghị lực!

Rồi sau đó là đoạn "người đến sau bị cuốn vào dòng chảy", xin được lược bỏ...

Sau khi trở về thành phố, tôi được phân công vào làm tại một hợp tác xã đường phố, cùng với mười hai người bạn khác dựng quán trà bán nước trước cửa, bắt đầu cuộc sống tự lực cánh sinh.

Tôi vẫn nuôi dưỡng khát khao về chân, thiện, mỹ, nhưng tôi đã thất vọng.

Thành kiến xã hội khiến quán trà nhỏ của chúng tôi gặp muôn vàn khó khăn. Ngày đầu khai trương, chúng tôi nén sự ngượng ngùng và xa lạ để cố gắng làm việc, thế mà lại bị một vài công chức nhà máy nhựa vô cớ châm chọc, cười nhạo, gọi chúng tôi là "lưu manh", là "kẻ vừa ra tù", thậm chí còn hát bài 'Abras cổ' trêu chọc...

Một cô gái trẻ đã tức tưởi khóc, nhưng chẳng thể làm gì được.

Thực ra, chúng tôi biết họ nói đúng. Trong lòng chúng tôi cũng tự ti, chẳng thể sánh bằng những đơn vị quốc doanh kia. Chúng tôi không đòi hỏi đãi ngộ hậu hĩnh gì, chỉ cần có thể sống dựa vào sức lao động của mình đã rất mãn nguyện rồi.

Nhưng nỗi đau và sự hoang mang trong lòng mỗi ngày một lớn, khiến chúng tôi khó lòng chịu đựng nổi.

Tôi thường tự hỏi, con người sống vì điều gì?

Vì niềm tin cao quý? Vì thực hiện giá trị bản thân? Những điều đó dường như quá xa vời đối với tôi.

Người ta nói, thời đại đang tiến lên, nhưng tôi chẳng thể cảm nhận được s���c mạnh ấy.

Đường đời ơi, dường như càng ngày càng chật hẹp?

Nhưng tôi vẫn có đủ nghị lực để tiếp tục bước đi...

Giờ đây, tôi có lẽ không thể nói rõ ý nghĩa cuộc sống là gì. Nhưng theo kinh nghiệm của bản thân, tôi nhận thấy việc xây dựng một "ngôi nhà tinh thần" trong tâm hồn là vô cùng quan trọng. Nó có thể tỏa sáng như mặt trời, chiếu rọi những góc khuất u tối nhất trong ta.

Đó có thể là văn học, hội họa, thơ ca, âm nhạc, thậm chí là nghề mộc, nghề may, hay đơn giản là thú vui câu cá... Miễn là nó là một mảnh trời riêng của chúng ta, và chúng ta thực sự yêu mến nó, thì nó sẽ ban tặng cho chúng ta sức mạnh.

Từ nhỏ tôi đã thích văn học, đó chính là ánh sáng rực rỡ soi đường cho tôi.

Thưa các đồng chí biên tập, tôi viết bức thư này không phải để mong nhận được "thần dược" hay lời khuyên diệu kỳ nào từ các đồng chí. Mà là mong muốn toàn thể thanh niên cả nước có thể đọc được, vì tôi tin rằng tâm hồn chúng ta có sự tương thông.

Mong được cùng vô số thanh niên đang lạc lối và hoang mang cùng nhau nỗ lực, mong mọi người đều có thể thoát khỏi nghịch cảnh tạm thời, hướng về biển rộng, đón mùa xuân hoa nở!"

"..."

Bức thư này được truyền đọc trong ban biên tập, ai nấy sau khi đọc xong cũng nhẹ nhàng thở dài. Văn phong chất phác, tình cảm sâu sắc, thể hiện nỗi niềm nhớ nhà, ôi không! Thể hiện tâm cảnh hoang mang cùng nghị lực vươn lên của tác giả.

Viết rất chân thành, ừm, thực sự chân thành.

"Chẳng phải đã nói là dựng quán trà trước cửa sao... Này này, nói với phóng viên, mau đi phỏng vấn! Ngày mai tôi phải có bài đăng lên báo!"

Bản biên tập này thuộc quyền sở hữu độc quyền của truyen.free.