Mùa hè ở Kinh thành và mùa hè ở Cannes thật khác biệt, ở đây chỉ thấy không khí khô khan.

Kể từ năm 1970, khi Xưởng phim Bắc Kinh chuyển về Bắc Thái Bình Trang, nơi đây đã trải qua mười tám năm và sau Uông Dương, Hồ Khải Minh, lại vừa đón một vị xưởng trưởng mới: Tống Sung!

Tống Sung năm nay 47 tuổi, là cán bộ cấp chính thính, thuộc diện trẻ trung, năng động.

Ngay lúc này, hắn đang ngồi trong phòng làm việc, lắng nghe Lý Thiếu Hồng báo cáo về tiến độ của bộ phim 《Án mạng Rắn Bạc》. Hắn cười nói: "Nếu thuận lợi, cứ làm theo ý cô, đừng có bất kỳ băn khoăn nào, tôi hoàn toàn ủng hộ!"

"Tốt quá! Cảm ơn xưởng trưởng!"

Lý Thiếu Hồng vui vẻ rời đi.

Nàng sau khi tốt nghiệp Học viện Điện ảnh Bắc Kinh, được phân công về Xưởng phim Bắc Kinh, làm phó đạo diễn cho ba bộ phim. Chứng kiến bạn học Trần Khải Ca đến Cannes, Trương Nghệ Mưu đi Oscar, trong lòng nàng không khỏi sốt ruột. Theo truyền thống của Xưởng phim Bắc Kinh, ít nhất phải cố gắng chờ đợi thêm vài năm mới có thể tự mình làm đạo diễn, may mà Tống Sung đã nhậm chức.

Trước đây, Tống Sung từng làm việc rất tốt tại Xưởng phim thiếu nhi. Việc điều hắn đến đây chính là hy vọng hắn có thể thay đổi tình hình xuống dốc của Xưởng phim Bắc Kinh.

Sau khi nhậm chức, hắn quả thực đã thắp lên ba ngọn đuốc: một trong số đó là chủ trương phát triển phim giải trí, hết lòng ủng hộ các đạo diễn trẻ. Nhờ vậy mà Lý Thiếu Hồng mới có cơ hội đạo diễn bộ phim 《Án mạng Rắn Bạc》, với sự tham gia của Giả Hoành Thanh – bạn học cùng lớp với Củng Lệ – trong vai chính.

Bộ phim này mang hơi hướng cult, với nhân vật chính có tâm lý biến thái, chuyên bắt cóc thiếu nữ rồi thả rắn cạp nong cho chúng cắn chết... Hoàn toàn không ăn nhập với các tác phẩm sau này của Lý Thiếu Hồng như 《Đại Minh Cung Từ》, 《Quả Quýt Đỏ》 hay 《Thanh Lâu Mộng》, chỉ có thể nói đây là phong cách của một đạo diễn trẻ.

"Ai, không lo việc nhà thì không biết củi gạo đắt đỏ là thế nào!"

"Đúng là một mớ bòng bong!"

Lý Thiếu Hồng đi ra ngoài, Tống Sung trong phòng khẽ thở dài, rồi lại giở cuốn sổ sách của Xưởng phim Bắc Kinh. Hắn nhậm chức chưa được bao lâu, nhưng cuốn sổ sách này đã bị hắn lật giở không dưới trăm lần, cứ như thể lật thêm một lần là tiền sẽ tự động xuất hiện vậy.

Xưởng phim Bắc Kinh đến thời điểm hiện tại đã nợ hơn mười triệu, tất cả đều là tiền vay từ ngân hàng.

Khoản nợ đã sớm đến hạn, căn bản là không thể trả nổi.

Không trả nổi, thì không thể tiếp tục vay thêm, thành ra càng không có tiền. Ngân hàng cũng chẳng buồn để ý tới, bởi ở thời này, nếu nợ không trả được thì ngân hàng có thể thúc giục, bán đấu giá, hoặc doanh nghiệp có thể phá sản để tái cơ cấu. Nhưng đây là những năm 80! Hơn nữa lại là Xưởng phim Bắc Kinh.

Lẽ nào có thể đem Xưởng phim Bắc Kinh ra đ���u giá sao?

"Một trăm ba mươi diễn viên mà chỉ khoảng năm mươi người có triển vọng được đóng phim... Khắp nơi đều là những lỗ hổng!"

Tống Sung nhức đầu, có chút hối hận khi nhận chức vụ này. Xưởng phim Bắc Kinh tuy có cơ ngơi đồ sộ, hoàn toàn khác với tình hình của Xưởng phim thiếu nhi, nhưng một khi đã làm xưởng trưởng thì phải tìm cách. Hắn đầu óc linh hoạt, lại có gan lớn, bước đầu đã định ra phương hướng:

Thứ nhất, không chỉ vay tiền từ ngân hàng mà phải đa dạng hóa các kênh huy động vốn. Thứ hai, thu hút đầu tư từ bên ngoài, sản xuất phim hợp tác. Thứ ba, bán cổ phần phim, kêu gọi góp vốn từ toàn thể cán bộ công nhân viên trong xưởng và toàn xã hội. Thứ tư, thực hiện chế độ khoán thầu trong xưởng, để mỗi người tự tìm hướng đi riêng!

Không thể không nói, những ý tưởng này quả thực mang tính đột phá cao, nhưng cũng là do tình thế bắt buộc.

Tống Sung nghĩ đến đây, đột nhiên đứng dậy đi ra ngoài, xuống lầu rẽ vào khu nhà khách gần đó. Bên đó đã xây thêm mấy gian nhà cấp bốn để cho thuê. Trong số đó có một gian treo bảng hiệu, trên đó viết: "Công ty Nghiên cứu Kỹ thuật Điện ảnh Hình thức mới Cát Địa!"

"Trương tổng! Tôi đến thăm anh đây!"

Bên trong có một người đang ngồi, đó chính là nguyên Phó xưởng trưởng Trương Nhĩ Toản mới nghỉ hưu. Ông cười nói: "Ngài đừng trêu ghẹo tôi, tôi thì tính là tổng gì chứ?"

"Ai, nghe nói Thâm Quyến đầy rẫy các ông tổng, ngài mở công ty thì đương nhiên cũng là tổng rồi!"

Hai người trò chuyện đùa cợt vài câu, Tống Sung ngồi xuống. Trương Nhĩ Toản liếc nhìn đồng hồ, thấy còn một chút nữa mới đến hai giờ chiều.

Vậy, công ty này là thế nào?

Trước đó không lâu, Cục Điện ảnh đã giao một nhiệm vụ cho Xưởng phim Bắc Kinh: sản xuất phim màn ảnh rộng 70 li. Trương Nhĩ Toản vốn là người làm kỹ thuật, đáng lẽ ra ông phải là người phụ trách, nhưng vừa hay ông ấy lại nghỉ hưu! Vì vậy, ba bên đã cùng nhau bàn bạc, thành lập một công ty trực thuộc Xưởng phim Bắc Kinh.

Mỗi năm cấp chỉ tiêu hai bộ phim để Trương Nhĩ Toản nghiên cứu và sản xuất phim màn ảnh rộng 70 li.

Xưởng phim Bắc Kinh lại không có tiền, Tống Sung quyết định thúc đẩy ý tưởng cải cách của mình: cho Trương Nhĩ Toản bán cổ phần phim, công khai huy động vốn.

Trong lịch sử, bộ phim đầu tiên được công ty này sản xuất chính là 《Vô Địch Uyên Ương Thối》! Nhưng Trần Kỳ đã sớm đăng 《Vô Địch Uyên Ương Thối》 trên tạp chí 《Cố Sự Hội》, lại còn để Xưởng phim Điện ảnh Thượng Hải quay, thành ra có sự thay đổi.

Trương Nhĩ Toản đã tìm một kịch bản, tên là 《Giang Nam Kỳ Hiệp》.

Kịch bản kể về vào thời Nam Tống, một đại hiệp đã giúp đỡ Nhạc Phi kháng Kim. Thế nhưng Nhạc Phi bị mười hai đạo kim bài triệu hồi về, rồi chết tại Phong Ba Đình. Vị đại hiệp này không thể cứu viện, chán nản thoái chí, bèn cùng vợ lui về ở ẩn giang hồ.

Vương Quần và Hoàng Thu Yến đóng vai một đôi hiệp lữ, tức nam chính và nữ chính.

Còn có Tôn Kiến Khôi, Hùng Hân Hân, Hà Tình, Đào Tuệ Mẫn và nhiều người khác, tất cả đều là thành viên nòng cốt của công ty Đông Phương. Xưởng phim Bắc Kinh có thể quay các thể loại khác, nhưng để quay phim võ thuật thì không thể thiếu những nhân tài này.

Tôn Kiến Khôi, Hùng Hân Hân từng lăn lộn lâu năm ở Hồng Kông, thậm chí đã từng đến Mỹ, sớm đã không coi trọng số tiền ít ỏi này. Lần này, họ tham gia chủ yếu là vì tình bạn mà giúp đỡ.

《Giang Nam Kỳ Hiệp》 có dự toán một triệu một trăm ngàn tệ. Trương Nhĩ Toản đã đến Quảng Đông để kêu gọi tám trăm ngàn, số còn lại dự kiến sẽ huy động ở Kinh thành. Thông báo đã sớm được dán ở khu xưởng, hai giờ chiều sẽ bắt đầu, mục tiêu dự kiến là hai trăm ngàn.

"Ngài nói có thể hoàn thành không?" Tống Sung trong lòng không khỏi thấp thỏm.

"Lời tôi nói có thể khó nghe, trong xưởng thì không có tiền, nhưng cán bộ công nhân viên thì có. Mọi người làm việc trong xưởng không phải lo ăn lo mặc, chi tiêu ít. Nhiều thì chưa chắc có, nhưng vài ngàn tệ thì vẫn có thể bỏ ra, chỉ xem họ có dám bỏ tiền ra không thôi!"

Trương Nhĩ Toản thầm nghĩ trong lòng, nếu như Cung Tuyết ở Kinh thành, một mình cô ấy có thể bao trọn hai trăm ngàn đó, nhưng không thể làm thế được.

Thấy đã đến giờ, nhưng vẫn chưa có ai đến.

Chờ thêm một lúc, khoảng hai giờ mười lăm phút, khi mấy người đang sốt ruột, rốt cuộc cũng thấy một vị cán bộ lớn tuổi lén lút bước vào cửa, mở miệng liền nói: "Lão Trương! Cái này có đáng tin không đấy? Đừng có làm mất tiền người ta đấy!"

"Đóng phim thì có lời có lỗ, còn cần tôi phải dạy anh sao? Anh muốn đầu tư thì đầu tư, không thì biến đi!"

Trương Nhĩ Toản cáu kỉnh nói. Cũng là người quen cả, nên nói chuyện chẳng giữ kẽ.

"Hắc hắc! Tôi hỏi một chút cũng không được sao?"

Người này đi tới trước bàn, hỏi: "Phim võ thuật của chúng ta chỉ đạo võ thuật là ai thế? Phim võ thuật thì phải đánh thật mãn nhãn, không thì sẽ chẳng có ai xem đâu!"

"Chỉ đạo võ thuật là Tôn Kiến Khôi và Hùng Hân Hân! Rốt cuộc anh có đầu tư hay không?"

"Đầu tư chứ, đầu tư! Có hai người họ thì yên tâm rồi."

Người này lôi ra một bọc tiền, bọc trong tờ báo cũ, dày cộm. Hắn cẩn thận mở ra, bên trong từng cọc toàn là tiền giấy mệnh giá mười tệ. Hắn cắn răng nói: "Bốn ngàn tệ! Anh đếm lại xem!"

"Ối chà!"

Trương Nhĩ Toản giật mình, nói: "Này lão Lý, anh nổi tiếng là người keo kiệt đến vắt cổ chày ra nước cơ mà, mà lại chịu bỏ ra tận bốn ngàn tệ sao?"

"Hai đứa con của tôi đều đã kết hôn, đều có công việc đàng hoàng. Tôi với vợ tôi cũng chẳng tiêu xài gì, mà lại còn chẳng thèm tăng lương..."

Nói đến đây, hắn lườm Tống Sung một cái, nhưng Tống Sung chỉ làm bộ như không thấy. "Cho nên chúng tôi vừa thương lượng xong, chi bằng cứ bỏ tiền ra thử một lần. Chủ yếu cũng là tin tưởng anh, biết rõ ngọn ngành."

"Anh đợi đấy, đến lúc đó nếu thua lỗ thì lại đổ lỗi cho tôi."

Trương Nhĩ Toản cẩn thận tỉ mỉ, đưa tiền cho nhân viên tài chính, kiểm đếm tại chỗ và ghi tên vào danh sách. Sau đó, nếu kiếm được tiền thì sẽ dựa theo tỷ lệ hoa hồng. Bởi vì năm ngoái chính sách thay đổi, Xưởng phim Trung Hoa không còn thực hiện việc thu mua và tiêu thụ thống nhất, mà có thể áp dụng các hình thức phát hành như chia lợi nhuận, mua đứt, đại lý, v.v.

Trong thời đại doanh nghiệp nhà nước, đặc biệt là các đơn vị lớn, cán bộ công nhân viên được bao trọn mọi thứ từ lúc sinh ra đến khi chết, vậy nên mỗi gia đình đều có thể để dành được một khoản tiền nhỏ.

Có khởi đầu thuận lợi này, người kéo đến mỗi lúc một đông, thoáng chốc đã xếp thành hàng dài.

Số tiền góp đa phần là vài ngàn tệ, ít hơn nữa thì chẳng có ý nghĩa gì, nhiều hơn thì lại không dám mạo hiểm. Trương Nhĩ Toản đã toát mồ hôi hột, thậm chí hét lên: "Kiếm bao tải! Bao tải! Không đựng xuể!"

"Ơ! Lão Trương hôm nay vác một bao tải tiền về nhà à?"

"Một bao tải không đủ đâu, ít nhất phải ba bao tải!"

"Anh cũng đừng có tham ô đấy nhé!"

"Tham làm gì chứ! Tôi cũng đã về hưu rồi, bớt nói vớ vẩn đi!"

Trương Nhĩ Toản nói với vẻ bực mình.

Trong lịch sử, công ty này tổng cộng sản xuất năm bộ phim, bộ nào cũng kiếm được tiền. Thế nhưng, Trương Nhĩ Toản mỗi tháng vẫn chỉ nhận 100 tệ tiền lương hưu. Số tiền kiếm được ông liền dùng để mua sắm thiết bị, tiếp tục quay phim, hoặc nộp lại cho Xưởng phim Bắc Kinh.

Nhưng việc sản xuất phim màn ảnh rộng 70 li có chi phí quá cao, sau này liền không làm nữa. Ông lại đầu tư vào công viên giải trí, xây dựng rạp chiếu phim màn ảnh rộng, nhưng cũng thất bại, tiền mất trắng.

Công ty nhỏ bé này, trong toàn bộ làn sóng cải cách, không đáng để nhắc tới. Chỉ có thể nói đây là một cuộc thử nghiệm nhỏ của điện ảnh trong nước.

Vào khoảng hơn năm giờ, mọi việc cuối cùng cũng hoàn thành.

Trương Nhĩ Toản mệt mỏi rã rời, cầm cuốn sổ lên xem một lượt, rồi giật mình kinh ngạc: "Huy động được hơn ba trăm ngàn tệ!"

Phiên bản dịch thuật này là tài sản trí tuệ của truyen.free.