"Cắt!"

Tại phim trường *The Texas Chain Saw Massacre 2*, theo tiếng hô "cắt!" cuối cùng của đạo diễn Ôn Tử Nhân, cảnh quay cuối cùng của toàn bộ bộ phim đã hoàn tất.

"Tốt rồi, tất cả cảnh quay đã kết thúc!"

Ngồi trước màn hình giám sát camera, nhìn hình ảnh nhỏ hiển thị, Ôn Tử Nhân thở phào nhẹ nhõm, sau đó lớn tiếng tuyên b���.

"Vạn tuế!"

Nghe tin bộ phim đóng máy, toàn bộ đoàn làm phim lập tức vỡ òa trong tiếng reo hò phấn khích.

Nhân viên thi nhau huýt sáo, vỗ tay, để chúc mừng bộ phim đã quay xong.

Trong số tất cả các thể loại phim ở Hollywood, phim kinh dị được xem là thể loại có chu kỳ quay ngắn nhất. So với phim hành động mạo hiểm, khoa học viễn tưởng hay kỳ ảo – những thể loại đòi hỏi vô vàn công đoạn chuẩn bị tiền kỳ và tiêu tốn hơn một nửa thời gian sản xuất cho các hiệu ứng đặc biệt hậu kỳ – phim kinh dị từ trước đến nay luôn nổi tiếng với chi phí thấp và thời gian quay nhanh.

Đặc biệt là một bộ phim về kẻ sát nhân điên loạn như *The Texas Chain Saw Massacre 2*, vốn không có quá nhiều cảnh kỹ xảo. Từ khi chính thức được duyệt kịch bản đến khi đóng máy quay phim, tổng cộng chưa đầy nửa năm. Nếu bỏ qua giai đoạn tiền kỳ như thành lập đoàn phim, chuẩn bị tài chính, tuyển chọn diễn viên, thì thời gian quay phim thực tế thậm chí chưa đến ba tháng.

Dù *The Texas Chain Saw Massacre 2* được quay rất nhanh so với các thể loại phim khác, nhưng kinh nghiệm quay phim liên tục không nghỉ suốt mấy tháng trời vẫn bào mòn đáng kể nhiệt huyết và thể lực của toàn bộ đoàn làm phim.

Sau khi đóng máy, các cuộn phim được niêm phong gửi về Universal, thiết bị được nhập kho.

Đêm đó, tất cả thành viên đoàn làm phim đều khoác lên mình những bộ âu phục, lễ phục, đến tham dự buổi tiệc ăn mừng đóng máy vốn là một phần không thể thiếu của Hollywood.

Thật tình mà nói, Triệu Nguyên không mấy mặn mà với những bữa tiệc tùng ở Hollywood, nhất là khi anh vừa mới tham dự bữa tiệc ăn mừng của đoàn phim *Gia đình hiện đại* ở New York không lâu trước đó. Thế nhưng, với tư cách là biên kịch của *The Texas Chain Saw Massacre 2*, một trong những nhân vật cốt lõi của bộ phim, dù trong lòng không hứng thú gì với những buổi tiệc tùng xô bồ của Hollywood, anh vẫn buộc phải góp mặt trong hoạt động mang tính nghi thức này.

Là đoàn làm phim của một bộ phim kinh dị kinh phí thấp, ở mức trung bình trở xuống, địa điểm tổ chức tiệc tùng của *The Texas Chain Saw Massacre 2* cũng không quá rộng rãi.

Tuy nhiên, nó vẫn thừa sức chứa đựng toàn bộ ê-kíp làm phim *The Texas Chain Saw Massacre 2*.

Nhà sản xuất Universal đã bao trọn quán bar để các thành viên đoàn phim có thể cuồng hoan trắng đêm, giải tỏa những cảm xúc tích tụ suốt thời gian qua, cũng là để có thể làm việc tốt hơn về sau.

Trong những buổi tiệc như thế này, rượu bia vĩnh viễn là thứ không thể thiếu. Mọi người cụng ly không ngớt, cùng những tiếng hô vang, khi vui vẻ, khi lại đầy cuồng nhiệt. Đối với đại đa số những người tham gia buổi tiệc này, đây đã là ngày cuối cùng họ gắn bó với đoàn phim.

Sau hôm nay, không ít người trong số họ có lẽ sẽ chẳng còn cơ hội gặp lại.

Triệu Nguyên ngồi một mình ở một góc buổi tiệc, tay cũng cầm một ly rượu.

Anh cảm nhận không khí xa hoa, phóng túng đậm chất Hollywood đang bao trùm cả quán bar.

Đáng tiếc, với thể chất hiện tại của anh, chỉ cồn thôi thì rất khó làm anh say.

Điều này khiến Triệu Nguyên, dù đang ở giữa buổi tiệc, lại đặc biệt tỉnh táo.

"Ellen, hóa ra cậu ở đây à..."

Trong tay cầm ly rượu, Ôn Tử Nhân phát hiện Triệu Nguyên đang ngồi một mình ở một bên. Anh tiến tới cụng ly với Triệu Nguyên, với ánh mắt mơ màng pha chút men say, nói.

"Cạn ly!"

"Cạn ly."

Cụng ly với Ôn Tử Nhân, Triệu Nguyên đưa ly rượu vang đỏ lên miệng, cảm nhận dòng chất lỏng lạnh buốt lướt qua cổ họng, rồi lập tức mở lời hỏi.

"Tiếp theo, đạo diễn có dự định gì chưa?"

"Dù phim đã quay xong, nhưng công đoạn hậu kỳ dựng phim, tôi vẫn phải theo sát."

Khi bộ phim đóng máy, với đa số thành viên đoàn, bao gồm cả biên kịch Triệu Nguyên, thì công việc đã kết thúc.

Thế nhưng, với đạo diễn Ôn Tử Nhân thì không phải vậy. Sau một thời gian nghỉ ngơi ngắn ngủi, anh sẽ lập tức bắt tay vào công việc hậu kỳ căng thẳng, tại phòng dựng phim của Universal để cùng dựng phim với các biên tập viên cho *The Texas Chain Saw Massacre 2*. Có thể nói, hơn một tháng bận rộn nữa đang chờ đợi anh.

Mặc dù ở Hollywood, có không ít đoàn làm phim loại trừ đạo diễn khỏi công việc dựng phim, nhưng *The Texas Chain Saw Massacre 2* rõ ràng không thuộc số đó.

Việc Universal sẵn lòng nhượng bộ, đồng ý để Ôn Tử Nhân tham gia vào quá trình dựng phim, hoàn toàn nhờ vào thành tích phòng vé của bộ phim trước là *The Texas Chain Saw Massacre*, cùng với màn thể hiện xuất sắc của Ôn Tử Nhân trong liên tiếp nhiều bộ phim kinh dị ăn khách, đã tạo nên sức ảnh hưởng của anh.

Nếu không, một đạo diễn mới hoàn toàn chưa có thành tích gì làm chỗ dựa, muốn thuyết phục nhà sản xuất giao cho quyền dựng phim, gần như là điều không thể.

Đương nhiên, trong số đó cũng không phải là không có ngoại lệ.

Ví dụ như *Dự án phù thủy rừng Blair*, với thủ pháp quay "phim tài liệu giả", khiến cả bộ phim căn bản không có đất cho biên tập viên phát huy.

"Ngược lại là cậu đấy, Ellen, sau *The Texas Chain Saw Massacre 2*, cậu có ý tưởng kịch bản mới nào không?"

Sau khi tóm tắt tình hình của mình, Ôn Tử Nhân liền chuyển chủ đề, lập tức hướng về phía Triệu Nguyên đang đứng trước mặt.

"Sau khi *The Texas Chain Saw Massacre 2* kết thúc, tôi cũng phải gấp rút đến Los Angeles để tham gia vào công việc của đoàn phim *Gia đình hiện đại*. Phim truyền hình đã chính thức bắt đầu quay, và dù các kịch bản tiếp theo vẫn đang trong quá trình sáng tác, nhưng phía ABC đã bày tỏ sự lo lắng về việc này."

Khác với việc quay phim điện ảnh, trong quá trình sản xuất phim truyền hình, biên kịch mới là linh hồn của bộ phim, nắm giữ chất lượng của toàn bộ tác phẩm.

Với hình thức sản xuất vừa quay vừa phát sóng, nhiều khi kịch bản cần có biên kịch tại hiện trường để đạo diễn có thể xác định hướng quay. Với hình thức này, quyền hạn của biên kịch trong một bộ phim lớn đến kinh ngạc.

Thậm chí, một khi làm biên kịch phật ý, dù là diễn viên chính cũng khó thoát khỏi số phận bị thay vai. Một ví dụ nổi tiếng là khi nam diễn viên chính Charles Sheen của loạt phim Mỹ *Two and a Half Men* đắc tội với đoàn làm phim. Cuối cùng, biên kịch đã trực tiếp viết cái chết cho nhân vật của anh trong phim: anh ta bị một đoàn tàu điện ngầm đâm nát thi thể sau khi ngã xuống sân ga chờ, qua đó loại bỏ anh khỏi đoàn phim.

Dù Charles Sheen có lỗi và nhiều lần tự tìm rắc rối, nhưng qua đó cũng có thể thấy được sức ảnh hưởng to lớn của biên kịch đối với một bộ phim.

"Xem ra, trong khoảng thời gian sắp tới, cả hai chúng ta đều sẽ vô cùng bận rộn."

Nghe được Triệu Nguyên trả lời, Ôn Tử Nhân trước mặt anh giơ ly rượu trong tay, với khuôn mặt lờ mờ men say, lên tiếng nói.

"Kính Hollywood!"

Ánh mắt Triệu Nguyên lướt qua ly rượu trong tay Ôn Tử Nhân.

Anh cũng từ khay của nhân viên phục vụ lấy một ly rượu khác, cười đáp lại.

"Kính Hollywood."

Toàn bộ quyền sở hữu đối với bản dịch này thuộc về truyen.free.