"Mặt khác, cách xử lý mối quan hệ giữa lịch sử và văn học, giữa hư cấu và sự thật lịch sử, tôi cảm thấy đây là vấn đề khó giải quyết nhất trong quá trình sáng tác..." Hách Vận rót đầy tách trà cho Lưu Hòa Bình.

Hai người đã trò chuyện suốt một buổi sáng.

Ban đầu, Lưu Hòa Bình chỉ định gặp Hách Vận một lần, nói vài điều cao siêu để cậu ta nhận ra sự chênh lệch về trí tuệ mà nản lòng thoái chí. Nào ngờ, Hách Vận lại không hề tỏ ra nao núng trong cuộc trò chuyện.

Ông nói gì, cậu ta cũng có thể trò chuyện một cách ăn ý, có qua có lại.

Ông ta vốn cho rằng đây chỉ là một "danh tác gia" hữu danh vô thực, giống như Hàn Hàm – người nổi tiếng rầm rộ hai năm gần đây, mà người ta đồn là cha viết hộ, hay đại loại thế.

Các minh tinh càng dễ làm chuyện này.

Bởi vì họ rất có tiền, dễ dàng tìm được đội ngũ biên kịch, tác giả, người sáng tác… sẵn sàng cung cấp tác phẩm cho họ.

Chỉ cần có tiền, muốn ai cũng được.

Nhưng mà, thông qua nửa ngày giao lưu, trán Lưu Hòa Bình cũng bắt đầu rịn mồ hôi lạnh.

Không những lời Hách Vận nói có ý nghĩa sâu sắc, trong đầu cậu ta thực sự có kiến thức, mà hơn hết, từ trước tới nay chưa từng có ai hiểu ông ta đến vậy, biết rõ những suy nghĩ thầm kín trong lòng ông ta.

Ông ta thậm chí bắt đầu hối hận vì đã không sớm gặp Hách Vận.

Hách Vận đã sớm nói muốn gặp ông ta, đã xin được phương thức liên lạc của ông ta từ người khác để liên hệ trước đó.

Ban đầu Lưu Hòa Bình từ chối, nhưng sau này bị Hách Vận kiên trì thuyết phục, đành phải nhận lời gặp mặt lần này.

Nếu biết nói chuyện vui vẻ đến vậy, hai người đã sớm thành bạn vong niên rồi.

Đêm nay chớ đi, chúng ta ngủ chung.

Tất nhiên, đến giờ thì phải ăn cơm đã.

Lưu Hòa Bình cũng không giỏi nấu nướng, thường thì ông ra ngoài ăn.

Mà cách giải quyết của Hách Vận lại đơn giản và gọn ghẽ hơn nhiều – cậu trực tiếp yêu cầu nhà hàng bên cạnh mang thức ăn đến tận nơi.

"Khuyên quân kim khuất chi, đầy rót không cần phải từ. Hưng thư đến tự thánh, say sau ngữ càng điên."

Vừa ăn vừa trò chuyện, rượu cũng không thể thiếu.

Sau ba tuần rượu, Lưu Hòa Bình suýt chút nữa lôi kéo Hách Vận kết nghĩa huynh đệ.

Sau khi thân thiết với Lưu Hòa Bình, Hách Vận còn có một thu hoạch khác.

Đó là cậu ta có thể tham gia vào dự án « Đại Minh 1566 ». Dù là phó biên kịch, phó đạo diễn, hay bất kỳ vai trò nào khác, chỉ cần Hách Vận rảnh đều có thể ở lại đoàn làm phim.

Dù sao, Lưu Hòa Bình không chỉ đơn thuần là biên kịch, ông còn là nhà sản xuất của « Đại Minh Vương Triều 1566 ».

Bề ngoài nhìn thì, Lưu Hòa Bình và đạo diễn Trương Lê cùng chung lý tưởng, hứa hẹn sẽ viết ra một kịch bản hay hơn « Ung Chính Vương Triều ». Nhưng kỳ thật, « Đại Minh Vương Triều 1566 » có bối cảnh sáng tác phức tạp hơn nhiều.

Những điều phức tạp này thường sẽ không được nói ra công khai.

Và chính những điều không thể nói ra công khai ấy lại là điều Hách Vận hằng tâm niệm.

Cậu ta tiếp cận Lưu Hòa Bình, kết bạn bằng văn chương, cũng chính là vì điều này.

Năm 2003, Quỳnh Sơn, quê hương của Hải Thụy, được sáp nhập vào thành phố Hải Khẩu, trở thành một quận. Khi đó, Bí thư Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương, ông Ngô, đến Hải Nam và bất ngờ quyết định tham quan nơi ở cũ của Hải Thụy.

Tại đó, ông Ngô nán lại cả buổi sáng. Trong cuộc trò chuyện với lãnh đạo địa phương, ông có nhắc đến: "Hiện tại chúng ta vẫn cần phát huy tinh thần Hải Thụy; nên đến Hải Nam để chiêm bái mộ Hải Thụy."

Và ông hỏi thêm: "Tại sao Hải Nam không tuyên truyền về Hải Thụy?"

Trong bối cảnh đó, Phó Bí thư Tỉnh ủy Hải Nam đã tìm đến đồng hương Hồ Nam là Lưu Hòa Bình, mời ông viết một bộ phim truyền hình về Hải Thụy.

Vì vậy, đứng sau « Đại Minh Vương Triều 1566 » là Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương và Tỉnh ủy Hải Nam.

Dự án được định hướng là công trình văn hóa.

Lời khẳng định này rất có trọng lượng. Với sự ủng hộ của họ, việc phê duyệt đề tài cho một dự án lịch sử trọng đại như « Đại Minh Vương Triều 1566 » trở nên cực kỳ đơn giản.

Không những thế, việc duyệt sau khi quay xong cũng rất thuận lợi.

Còn việc lên sóng sau này... thì phải xem phản ứng của thị trường.

Việc có thể thuận lợi đạt được bước này đã là một điều vô cùng hiếm có, và đó cũng chính là sự bảo đảm mà Hách Vận mong muốn nhất.

Hách Vận rảnh rỗi lại cùng Lưu Hòa Bình "thỉnh kinh", hỏi xem làm thế nào để tìm được chỗ dựa cho « Đoàn Trưởng ».

"Kiểu chỗ dựa nào thì phù hợp nhất?"

"Thực ra, đề tài của cậu dù có thể hơi nhạy cảm, nhưng chỉ cần quay với thái độ cẩn trọng như thế này, rất khó xảy ra bất cứ vấn đề gì."

Lưu Hòa Bình đối với Hách Vận, một chàng trai mới ngoài đôi mươi lại có tư tưởng "tiên phong" đến vậy, cảm thấy phi thường dở khóc dở cười.

Bất quá, sau cuộc thảo luận này, ông cũng cảm nhận được Hách Vận là một người vô cùng cẩn trọng.

"Tôi sợ nhất là những gì mình cần mẫn tạo ra, cuối cùng lại không thể lên sóng, hoặc phải chỉnh sửa đi chỉnh sửa lại mới được chiếu."

Hách Vận không muốn thay đổi triệt để, là một người cầm bút, cậu cũng muốn có lập trường của riêng mình.

"Chúng ta trước đó đã thảo luận về một vấn đề: cái gì là lịch sử, cái gì là chân thực? Phim truyền hình, điện ảnh chúng ta quay, liệu có phải là lịch sử, có phải là sự thật hay không?

Điều này thực ra không quá quan trọng.

Tác phẩm biên kịch của tôi từng bị nhiều học giả nghiên cứu lịch sử chỉ trích là không tôn trọng lịch sử, nhưng tôi chỉ biết một điều, đó là: câu chuyện tôi viết ra muốn biểu đạt điều gì? Tác dụng của nó là gì?

Có những người nghiên cứu lịch sử, họ chỉ để kiếm sống, họ căn bản không biết mình nghiên cứu lịch sử để làm gì."

Lưu Hòa Bình và Hách Vận trò chuyện rất ăn ý, vì vậy ông giảng giải tương đối rõ ràng.

"Bài học duy nhất mà nhân loại rút ra được từ lịch sử, chính là không hề rút ra được bất kỳ bài học nào từ đó." Hách Vận thốt ra một câu đầy suy tư.

"Đó là lời Hegel nói, nhưng câu này dịch có vấn đề. Nói chính xác hơn thì nên là: lịch sử luôn lặp lại vận động không ngừng trước khi con người nhận thức được diện mạo thật sự của nó. Nói cách khác, theo Hegel, lịch sử chắc chắn sẽ không ngừng lặp lại dưới hình thức 'đi vào vết xe đổ' trước khi con người nhận thức hoàn toàn được nó, nhưng nó thực sự có thể được con người nhận biết và nắm bắt."

Lưu Hòa Bình không mấy ưa thích giới sử học, nhưng ông không phủ nhận ý nghĩa nghiên cứu của sử học.

Chỉ là, họ là biên kịch phim truyền hình, điện ảnh, không nên bẻ cong lịch sử, nhưng cũng không thể khư khư theo khuôn mẫu, bám sát từng chi tiết lịch sử một cách nghiêm ngặt.

Ở đây liên quan đến một vấn đề "mục đích".

Cũng như Hách Vận quay « Đoàn Trưởng », hay ông quay « Đại Minh », trước hết đều phải làm rõ một vấn đề về "mục đích": vì sao lại làm bộ phim này.

Năm 2001, từng có một bộ phim truyền hình 18 tập mang tên « Hải Thụy » phát sóng trên kênh CCTV 8 vào dịp Tết Nguyên đán, nhưng lúc ấy không gây được tiếng vang lớn nào.

Khi Lưu Hòa Bình làm « Đại Minh », ông đã nhấn mạnh tinh thần chống tham nhũng của Hải Thụy.

Hải Thụy là một "kẻ khủng bố" trong giới quan trường phong kiến mục nát thời bấy giờ, ông đến đâu, quan trường nơi đó khiếp sợ; Hải Thụy hành động theo kiểu tự sát, liều chết với đối thủ; cả đời ông tuyên chiến trên mọi mặt trận, nhưng đến lúc sắp chết nhìn lại, hóa ra chỉ là chiến đấu với một cỗ máy xay gió khổng lồ, không thể thay đổi chút nào chế độ chuyên chế phong kiến.

Nhưng mặc kệ ông thắng lợi hay thất bại, ít nhất vẫn còn tinh thần Hải Thụy đó sao? Tranh đấu được chút nào hay chút đó, nếu như tất cả mọi người không tranh, dân tộc này sẽ hết.

Tương tự, khi Hách Vận quay « Đoàn Trưởng », cậu cũng cần một cốt lõi như vậy.

Cốt lõi này nhất định phải đúng đắn. Nói cách khác, tư tưởng của cậu không được sai lệch, nếu sai lệch thì mặc kệ cậu quay có chân thực hay không, có phải lịch sử hay không, bộ phim này đều thất bại.

Nghe lời ông, Hách Vận bắt đầu sắp xếp lại những ý tưởng cốt lõi này.

Có rất nhiều ý tưởng cốt lõi. Sau khi sắp xếp và chọn lọc, cậu đã chắt lọc được không ít điều, tất cả đều được Hách Vận ghi chép lại, viết thành một bài ghi nhớ cuối cùng. Câu cuối cùng được viết là:

"Tôi muốn quay phim để lý giải: vì sao chúng ta suýt mất nước, và vì sao chúng ta đã không mất nước."

Về chuyện tìm chỗ dựa, Lưu Hòa Bình tán thành ý nghĩ của Hách Vận là nhắm vào trường Đại học Quốc phòng.

Đề nghị của ông là: "Hãy tìm cách thăm dò xem ai cần thứ này để làm thành tích, sau đó cậu hãy đưa sách đến tận tay họ."

"Có nhu cầu mới có giá trị."

"Không thể cứ như ruồi mất đầu mà đâm loạn."

Quả nhiên là người từng trải, con đường tìm chỗ dựa cho « Đoàn Trưởng » của Hách Vận lập tức trở nên sáng rõ hơn rất nhiều.

Trong khoảng thời gian sau đó, Hách Vận lúc thì tìm Lý Mộng học một vài thế võ tay không, lúc thì tìm Trương Á Đông, Phác Thụ để tâm sự về âm nhạc, lúc thì tìm Lư Kim Minh đ�� luy���n võ, hoặc tìm Lý Lật ở Đại học Quốc phòng để thảo luận kịch bản, hoặc sang chỗ Lưu Hòa Bình để trò chuyện. Sau đó, ai nấy tự nhốt mình trong phòng để viết kịch bản riêng của mình.

Thậm chí có những lúc cậu ta thực sự ở lại nhà Lưu Hòa Bình mà không về.

Dù sao nhà ông cũng có khá nhiều phòng.

Chỉ là, cái tứ hợp viện như vậy lại không hợp mắt Hách Vận cho lắm. Cậu cảm thấy diện tích thực tế quá nhỏ, chỗ đất bé bằng bàn tay kia không có chỗ nào để trồng rau củ cả, căn bản không thể tự cung tự cấp đậu đũa, dưa chuột, ớt.

Thời gian rất nhanh đã đến giữa tháng Tám, trời nóng đến mức kinh khủng.

Hách Vận co quắp trong phòng thu âm của Trương Á Đông, giống như một con cá chết mắc cạn trên bờ cát.

"Album sẽ chính thức ra mắt vào ngày 25 tháng 8, hy vọng tổng doanh số lần này có thể vượt một triệu bản." Trương Á Đông đặt kỳ vọng rất lớn vào album mới của Hách Vận.

Năm 2004, album tiếng Hoa bán chạy nhất là « Thất Lý Hương » của Châu Kiệt Luân với 2,6 triệu bản, là album tiếng Hán duy nhất lọt vào top 50 album bán chạy nhất toàn cầu của IFPI.

Đầu năm, Quang Lương phát hành album mới « Đồng Thoại », với doanh số lên tới 1,2 triệu bản.

Lần này Hách Vận phát hành một album hoàn chỉnh. Cộng thêm sức nóng của « Những Năm Kia », theo Trương Á Đông, đây là cơ hội tốt nhất để Hách Vận đạt doanh số album vượt một triệu bản.

Bằng không, với tình hình thị trường đĩa nhạc ngày càng thu hẹp như thế này, khả năng vượt một triệu bản về sau sẽ càng ngày càng ít đi.

Tác phẩm này được chuyển ngữ và bảo hộ bản quyền bởi Truyen.free.