Mặt khác, việc xử lý mối quan hệ giữa lịch sử và văn học, giữa hư cấu và sự thật lịch sử, tôi cảm thấy đây là vấn đề khó giải quyết nhất trong quá trình sáng tác... Hách Vận rót đầy trà cho Lưu Hòa Bình.

Hai người đã trò chuyện suốt một buổi sáng.

Lưu Hòa Bình vốn dĩ định gặp Hách Vận một lần, nói vài điều cao siêu để cậu ta cảm nhận được sự chênh lệch về trí tuệ mà biết khó rút lui, không ngờ Hách Vận nói chuyện lại chẳng hề e ngại chút nào. Bạn nói gì, cậu ta cũng có thể đáp lại, đối đáp trôi chảy.

Vốn dĩ Lưu Hòa Bình cho rằng đây chỉ là một "danh tác gia" hữu danh vô thực, như trường hợp của Hàn Hàm được lan truyền rộng rãi gần hai năm nay, nghe đồn là do cha viết thay hay gì đó. Minh tinh lại càng dễ làm những chuyện như thế. Bởi vì họ rất nhiều tiền, có thể dễ dàng tìm được những nhân vật như biên kịch, tác giả, người sáng tác để lập thành đội ngũ và cung cấp tác phẩm cho họ bất cứ lúc nào. Chỉ cần có tiền, tìm được bất cứ ai cũng không khó.

Nhưng mà, thông qua nửa ngày giao lưu, trán Lưu Hòa Bình cũng bắt đầu lấm tấm mồ hôi lạnh. Không chỉ vì lời nói của Hách Vận thâm sâu, tư duy sắc sảo, mà còn vì từ trước đến nay chưa từng có ai hiểu anh ta đến vậy, hiểu thấu anh ta, biết rõ những gì anh ta nghĩ trong lòng. Anh ta thậm chí còn bắt đầu hối hận vì đã không sớm gặp Hách Vận.

Hách Vận đã sớm ngỏ ý muốn gặp anh ta, thậm chí đã hỏi xin cách liên lạc từ người khác để chủ động bắt chuyện. Ban đầu Lưu Hòa Bình từ chối, sau đó bị làm phiền đến mức không còn cách nào khác, mới có cơ hội gặp mặt lần này. Sớm biết nói chuyện hợp ý đến vậy, hai người đã sớm trở thành bạn vong niên.

"Đêm nay đừng đi, chúng ta ngủ cùng nhau."

Đương nhiên, tất nhiên là phải ăn cơm trước đã. Lưu Hòa Bình cũng không giỏi nấu cơm, thường thì đều ra ngoài ăn. Còn cách giải quyết của Hách Vận lại đơn giản đến mức thô bạo — anh ta trực tiếp yêu cầu nhà hàng bên cạnh mang thức ăn đến.

"Khuyên quân kim khuất chi, mãn chước bất tu từ. Hưng thư đến tự thánh, say sau ngữ càng điên."

Một bên ăn một bên trò chuyện, rượu cũng không thể thiếu. Qua ba lần rượu, Lưu Hòa Bình suýt nữa kéo Hách Vận cùng kết nghĩa huynh đệ.

Sau khi thân quen với Lưu Hòa Bình, Hách Vận còn có một thu hoạch. Đó chính là anh ta có thể tham gia vào dự án « Đại Minh 1566 », dù là vị trí phó biên kịch, phó đạo diễn, hay bất cứ vai trò nào khác, chỉ cần có thời gian rảnh, anh ta đều có thể có mặt ở đoàn làm phim. Dù sao, Lưu Hòa Bình không chỉ đơn thuần là biên kịch, anh ta còn là nhà sản xuất của 《 Đại Minh Vương Triều 1566》.

Nhìn bề ngoài, là Lưu Hòa Bình và đạo diễn Trương Lê chung chí hướng, hứa hẹn sẽ viết một kịch bản hay hơn cả « Ung Chính Vương Triều », nhưng kỳ thật 《 Đại Minh Vương Triều 1566》 lại có bối cảnh sáng tác phức tạp hơn nhiều. Và sự phức tạp này, thường thì sẽ không được công khai. Mà điều không thể nói công khai đó, lại chính là điều Hách Vận hằng tâm niệm. Anh ta tiếp cận Lưu Hòa Bình, kết bạn bằng văn chương, chính là vì thứ này.

Năm 2003, tại quê hương Hải Thụy ở Quỳnh Sơn, nơi lúc đó đang có sự sáp nhập hành chính vào thành phố Hải Khẩu. Lúc ấy, Ngô tiên sinh, Thư ký Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương, đến Hải Nam và đột nhiên quyết định tham quan cố cư của Hải Thụy. Ở nơi đó, Ngô tiên sinh nán lại một buổi sáng. Trong cuộc nói chuyện với các lãnh đạo địa phương, ông có nhắc đến rằng: "Hiện tại chúng ta vẫn cần đề cao tinh thần Hải Thụy; mọi người nên đến Hải Nam để thăm viếng mộ Hải Thụy." Ông còn hỏi thêm: "Tại sao Hải Nam không tuyên truyền về Hải Thụy?"

Trong bối cảnh đó, Phó Bí thư Tỉnh ủy Quỳnh tìm đến Lưu Hòa Bình, đồng hương Hồ Nam, mời anh viết một bộ phim truyền hình về Hải Thụy. Cho nên, 《 Đại Minh Vương Triều 1566》 có sự hậu thuẫn của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Trung ương và Tỉnh ủy Quỳnh. Dự án được định vị là một công trình văn hóa. Từ này rất có trọng lượng, với sự ủng hộ của họ, việc phê duyệt đề tài lịch sử trọng đại như 《 Đại Minh Vương Triều 1566》 trở nên cực kỳ đơn giản. Không chỉ như thế, quay xong và qua kiểm duyệt cũng rất đơn giản. Còn việc công chiếu... thì phải chờ xem phản ứng của thị trường. Việc có thể thuận lợi đi đến bước này đã là một thành tựu phi thường, và đó chính là sự bảo đảm mà Hách Vận mong muốn nhất.

Hách Vận thường xuyên tìm Lưu Hòa Bình để "thỉnh kinh", hỏi làm thế nào để tìm được "cha đỡ đầu" cho « Đoàn Trưởng ». Tìm một người cha đỡ đầu như thế nào thì phù hợp.

"Thật ra, đề tài này của anh dù có thể hơi nhạy cảm, nhưng chỉ cần thực hiện với thái độ cẩn trọng như vậy, thì khả năng cao sẽ không phát sinh vấn đề gì."

Lưu Hòa Bình đối với Hách Vận, chàng trai mới 20 tuổi vừa dấn thân vào ngành này, lại có tư tưởng "tiên phong" như vậy, cảm thấy vừa buồn cười vừa bất lực. Bất quá, sau cuộc thảo luận này, anh ta cũng có thể cảm nhận được Hách Vận là một người vô cùng cẩn trọng.

"Tôi sợ nhất là, mình nhọc nhằn làm ra, cuối cùng lại không thể phát sóng, hoặc phải sửa đi sửa lại mới được chiếu."

Hách Vận không muốn thay đổi triệt để tác phẩm của mình, là một người sáng tác, anh ta cũng muốn giữ vững sự kiên trì của mình.

"Chúng ta từng thảo luận một vấn đề trước đó: lịch sử là gì, chân thực là gì? Phim truyền hình điện ảnh chúng ta làm ra có phải là lịch sử, có phải là chân thực hay không? Điều này thật ra không quá quan trọng. Các tác phẩm do tôi biên kịch bị nhiều học giả nghiên cứu lịch sử lên án, cho rằng tôi không tôn trọng lịch sử, nhưng tôi chỉ biết một điều: câu chuyện tôi viết muốn biểu đạt điều gì? Tác dụng của nó là gì? Có một số ngư���i nghiên cứu lịch sử, họ chỉ vì miếng cơm manh áo, họ căn bản không biết mình nghiên cứu lịch sử vì điều gì."

Lưu Hòa Bình và Hách Vận nói chuyện rất ăn ý, nên anh ta giảng giải khá rõ ràng.

"Nhân loại từ trong lịch sử học được bài học duy nhất chính là không hề rút ra được bất kỳ bài học nào từ lịch sử." Hách Vận chậm rãi nói một câu.

"Đây là Hegel nói, nhưng câu này dịch có vấn đề, chính xác mà nói thì phải là, lịch sử luôn vận động lặp đi lặp lại trước khi con người nhận thức được diện mạo thật sự của nó. Nói cách khác, theo Hegel, lịch sử trước khi được con người nhận thức hoàn toàn, quả thực vẫn không ngừng diễn ra dưới hình thức "giẫm lên vết xe đổ", nhưng nó hoàn toàn có thể được con người nhận biết và nắm bắt."

Lưu Hòa Bình không quá ưa các nhà sử học, nhưng không phủ nhận ý nghĩa nghiên cứu của sử học. Chỉ là họ là biên kịch phim truyền hình, điện ảnh, không nên bẻ cong lịch sử, nhưng cũng không thể gò bó theo khuôn phép, tuân thủ nghiêm ngặt từng chi tiết lịch sử. Nơi đây liên quan đến một vấn đề "mục đích". Cũng như Hách Vận khi làm « Đoàn Trưởng » hay « Đại Minh », điều đầu tiên anh ta cần làm rõ là "mục đích" của tác phẩm, tại sao lại làm bộ phim truyền hình này.

Năm 2001, từng có một bộ phim truyền hình 18 tập « Hải Thụy » phát sóng trong dịp Tết Nguyên Đán trên CCTV 8, nhưng lúc bấy giờ không gây được tiếng vang lớn. Lưu Hòa Bình khi làm « Đại Minh » đã nhấn mạnh tinh thần chống tham nhũng của Hải Thụy. Hải Thụy là một "phần tử khủng bố" trong quan trường phong kiến mục nát lúc bấy giờ, ông đi đến đâu, quan trường nơi đó đều khiếp sợ; Hải Thụy áp dụng kiểu tấn công tự sát, sẵn sàng liều mạng với mọi người; Hải Thụy cả đời tuyên chiến toàn diện, đến lúc sắp mất mới nhận ra, hóa ra mình chỉ đang chiến đấu với một cỗ cối xay gió khổng lồ, hoàn toàn không thể thay đổi chế độ chuyên chế phong kiến.

Nhưng mặc kệ ông thắng lợi hay thất bại, ít nhất vẫn còn tinh thần Hải Thụy đó chứ? Đấu tranh dù chỉ một phần cũng là một điểm, nếu như tất cả mọi người không tranh đấu, dân tộc này sẽ lụn bại.

Đồng dạng đạo lý, Hách Vận khi làm « Đoàn Trưởng » cũng cần một nội hàm như vậy để nổi bật. Nội hàm này nhất định phải đúng đắn, nói cách khác, lập trường của anh phải vững vàng. Nếu lập trường anh lệch lạc, thì dù bộ phim anh làm có chân thực, đúng lịch sử đến đâu đi nữa, nó vẫn là một thất bại.

Hách Vận nghe lời anh ta, liền bắt đầu sắp xếp lại những nội hàm này. Có rất nhiều nội hàm, sau khi sắp xếp và chỉnh lý, quả thực đã hệ thống hóa được không ít điều, Hách Vận đều ghi lại, viết thành một bài ghi chú sau này, câu cuối cùng viết là:

"Tôi muốn làm phim để lý giải tại sao chúng ta suýt mất nước, và tại sao chúng ta lại không mất nước."

Về chuyện tìm "cha đỡ đầu", Lưu Hòa Bình tán thành ý tưởng của Hách Vận về việc tìm sự hỗ trợ từ Đại học Quốc phòng. Đề nghị của anh ta là, hãy tìm hiểu xem ai cần điều này để làm thành tích, sau đó anh mang tài liệu đến tận nơi. Có nhu cầu mới có giá trị. Không thể như ruồi mất đầu mà đâm loạn. Quả nhiên là người từng trải, con đường tìm "cha đỡ đầu" cho « Đoàn Trưởng » của Hách Vận lập tức trở nên sáng rõ hơn nhiều.

Khoảng thời gian sau đó, Hách Vận khi thì tìm Lý Mộng học dàn trống, khi thì đến Trương Á Đông, Phác Thụ để tâm sự về âm nhạc, lúc thì tìm Lư Kim Minh để luyện võ, lúc lại đến chỗ giáo sư Lý ở Đại học Quốc phòng để thảo luận k���ch bản, hoặc là đến chỗ Lưu Hòa Bình để tâm sự, sau đó mỗi người lại tự nhốt mình trong phòng để viết kịch bản riêng. Thậm chí có lúc còn ở lại Lưu Hòa Bình trong nhà không đi. Dù sao gian phòng khá nhiều. Chỉ là cái tứ hợp viện ấy lại không mấy vừa ý Hách Vận, anh ta cảm thấy diện tích quá nhỏ, chỗ đất bé tí tẹo chẳng có chỗ mà trồng rau, hoàn toàn không thể tự cung tự cấp các loại đậu đũa, dưa chuột, ớt.

Thời gian nhanh chóng đến giữa tháng Tám, trời nóng nực đến mức kinh khủng. Hách Vận co ro trong phòng thu âm ở phòng làm việc của Trương Á Đông, như một con cá chết mắc cạn trên bờ cát.

"Album ngày 25 tháng 8 chính thức ra mắt, hi vọng lần này tổng doanh số có thể vượt mốc một triệu bản." Trương Á Đông đặt kỳ vọng rất lớn vào album mới của Hách Vận. Năm 2004, album tiếng Hoa bán chạy nhất là « Thất Lý Hương » của Châu Kiệt Luân với 2,6 triệu bản, là album tiếng Hán duy nhất từng lọt vào top 50 album bán chạy nhất toàn cầu của IFPI. Đầu năm đó, Quang Lương phát hành album mới 《 Đồng Thoại 》 với doanh số đạt 1,2 triệu bản. Hách Vận lần này phát hành album hoàn chỉnh, cộng hưởng với sức nóng của « Những Năm Kia », theo Trương Á Đông, đây là lần Hách Vận có khả năng nhất đạt được doanh số vượt một triệu bản. Bằng không, với tình trạng thị trường đĩa nhạc ngày càng suy thoái như hiện nay, về sau cơ hội vượt mốc một triệu bản sẽ càng ngày càng ít.

Bản dịch này được thực hiện bởi truyen.free, hy vọng mang lại trải nghiệm đọc tốt nhất cho độc giả.