Mùa giải bóng đá Ngoại Hạng Anh 2025-2026 đã khép lại vào ngày hôm qua. Sau 38 vòng đấu kịch tính, đội bóng không được đánh giá cao là Leeds đã bất ngờ giành chức vô địch Ngoại Hạng Anh mùa giải này. Sau khi đăng quang, sân vận động Flanders ngập tràn trong biển người hân hoan. Ngay cả khi đội bóng đã nâng cúp, các cổ động viên vẫn nán lại rất lâu, không muốn rời đi. Cuối cùng, họ cùng chiếc xe buýt chở đội bóng bắt đầu cuộc diễu hành vòng quanh thành phố. Tất nhiên, trong quá trình diễu hành đã xảy ra không ít sự cố ngoài ý muốn, những va chạm giao thông nhỏ là chuyện thường tình. Xét đây là chức vô địch Ngoại Hạng Anh đầu tiên trong lịch sử Leeds, những sự cố như vậy cũng có thể hiểu được. Dù vậy, tôi vẫn muốn nhắc nhở mọi người hãy chú ý an toàn...

Trong TV đang chiếu hình ảnh cuộc diễu hành mừng chức vô địch của Leeds tối qua.

Cậu bé Matthew xách túi đồ thể thao đựng áo đấu và giày bóng đá của mình, chạy xuống cầu thang, nhìn quanh. Không thấy bố đâu liền hỏi vọng vào bếp với mẹ: "Bố đâu rồi mẹ? Chẳng phải bố bảo sẽ đưa con đi tập luyện sao?"

"Ông ấy đang sửa soạn xe ngoài sân đấy." Mẹ Matthew chu môi ra hiệu về phía sân trước nhà.

Matthew nhỏ xách theo túi đồ, chạy ra cửa thì thấy bố mình, David Millar, đang đứng cạnh cửa lái chiếc xe Citroën nhỏ, cẩn thận tỉ mỉ dán một hình decal lên xe.

Ở vị trí đã dán xong, Matthew nhỏ nhận ra đó là huy hiệu của đội Leeds. Khi bố cậu bé từ từ gỡ bỏ và dán hình đồ án bên cạnh huy hiệu, Matthew nhỏ cũng dần dần nhận ra, đó là... Chiếc cúp vô địch Ngoại Hạng Anh!

"Tuyệt!" David Millar, đang vô cùng tập trung, không hề hay biết con trai mình đang đứng phía sau. Ông hài lòng ngắm nhìn thành quả của mình, càng ngắm chiếc cúp Ngoại Hạng Anh bên cạnh huy hiệu Leeds, ông càng cảm thấy vui sướng.

Vì vậy, ông nhẹ nhàng ngâm nga bài hát truyền thống của đội Leeds:

"Chúng ta yêu ngươi, Leeds, Leeds, Leeds... Chúng ta cùng nhau trải qua, trải qua những thăng trầm... Chúng ta cùng nhau đồng hành, cho đến khi trái đất ngừng quay... Tiến lên, Leeds... Ách?"

Ông vừa ngâm nga bài hát vừa đứng dậy quay người lại thì bắt gặp Matthew nhỏ đang há hốc mồm kinh ngạc.

Sau giây phút đầu ngạc nhiên, ông nhíu mày hỏi: "Con ra từ lúc nào đấy?"

Matthew nhỏ hoàn hồn, chế nhạo đáp: "Bố ơi, con nghe thấy hết rồi đấy. Thành thật mà nói, giọng hát của bố so với Hồ thì... con nghe bạn bè trong câu lạc bộ nói Hồ hát dở tệ, nhưng bố còn tệ hơn!"

David Millar trừng mắt nhìn con trai mình: "Con đây là thái độ gì với anh hùng của đội bóng vừa giành cúp sao!"

Matthew nhỏ trợn tròn hai mắt: "Không phải chứ? Bố, không phải thế đâu chứ? Chẳng phải ban đầu bố đã nói anh ta chỉ là một người chuyên bán áo đấu thôi sao?!"

David Millar hít một hơi thật sâu rồi nghiến răng nói: "Nếu con không muốn hôm nay phải tự đi bộ đến sân tập, thì tốt nhất là ngậm miệng lại!"

Thấy vậy, Matthew nhỏ vội vàng chớp lấy thời cơ, mở cửa sau xe, quăng mình cùng túi đồ thể thao vào trong: "Bố là nhất!"

David Millar đứng ngoài xe, thấy vẻ mặt ấy của con trai, ông vừa tức vừa buồn cười, quyết định không chấp nhặt với con nữa.

Ông cũng mở cửa lái, chui vào xe, khởi động xe rồi lái về phía trung tâm đào tạo trẻ của Leeds.

Trên đường, họ thấy rất nhiều chiếc xe hơi đủ mọi kiểu dáng, với các nhãn hiệu, kiểu dáng, giá cả và đẳng cấp khác nhau... Nhưng tất cả đều có một điểm chung, là bên ngoài thân xe đều dán những hình decal liên quan đến chức vô địch của Leeds.

Và khi những chiếc xe như vậy gặp nhau trên đường, hai chiếc xe sẽ cùng nhau bóp còi: "Đích ��ích!"

"Bá bá!" (Leeds!)

Đây là ám hiệu riêng của các cổ động viên Leeds. Chỉ cần bạn bóp còi hai tiếng và nhận được hai tiếng đáp lại từ phía đối diện, thì đó đều là những người cùng hội cùng thuyền.

Sau đó, những người lái xe mỉm cười hiểu ý, lướt qua nhau rồi tiếp tục hành trình.

Đoạn đường này David Millar không biết đã bóp còi bao nhiêu lần, và "giao lưu" không ngừng với biết bao cổ động viên Leeds khác. Ông thậm chí còn chứng kiến ven đường có người giơ điện thoại lên chụp ảnh chiếc xe của mình. Ông biết chắc chắn là do chiếc decal dán bên ngoài cửa xe đã thu hút sự chú ý của họ.

Vì vậy, ông hạ cửa kính xe xuống, vô cùng tự hào giơ ngón tay cái lên với những người đó. Hành động và vẻ mặt ấy của ông, cùng với hình decal trên xe, đã được mọi người ghi lại...

"Oa!" Matthew nhỏ, đang ngồi hàng ghế sau và cúi đầu nhìn điện thoại, chợt reo lên kinh ngạc: "Lại có người thật sự đặt cược Leeds vô địch ngay trước khi mùa giải bắt đầu! Tỷ lệ cược lúc đó là một ăn năm nghìn cơ đấy! Gã tài xế xe tải trúng số độc đắc này lại bảo vẫn sẽ tiếp tục lái xe tải... Thật điên rồ! Nếu con có nhiều tiền như vậy, con thề là con sẽ không đi học nữa đâu..."

"Ừm?" Từ ghế trước, tiếng hắng giọng nặng nề của bố vang lên.

"Không phải, con muốn nói là, nếu con thắng được nhiều tiền như vậy, nhất định sẽ đổi xe mới cho bố! Tỷ lệ một ăn năm nghìn, anh ta đặt cược hai trăm bảng Anh, giờ đã có một triệu rồi... À! Bố ơi, bố là một fan cứng của Leeds, sao lúc đầu bố không chịu đặt cược một ván đi?"

"Ai mà nghĩ được Leeds có thể vô địch lúc đó chứ?" David Millar hừ mũi nói.

"Ngay cả Neill Mullin này cũng không ngờ đến." Matthew nhỏ chỉ vào điện thoại của mình nói, "khi phỏng vấn, anh ta nói rằng anh ta đặt cược chỉ là để thể hiện sự ủng hộ của mình với đội bóng. Bố xem tình yêu của người ta dành cho câu lạc bộ đi..."

"Câm miệng!"

Matthew nhỏ bĩu môi, rồi quay nhìn ra ngoài cửa xe, lại "oà" lên một tiếng: "Trong quán Ớt Đỏ đông người thật!"

※※※

Vương Hạo Hi, Bùi Dục và Song Ngân Hà cùng ngẩng đầu nhìn tấm biển hiệu nhà hàng treo trên tường.

"Ớt Đỏ!" Vương Hạo Hi phấn khích nói. "Thánh địa hành hương của bóng đá Trung Quốc! Đi thôi!"

Cậu ta vung tay lên, dẫn đầu đi vào trong.

Đi sau, Song Ngân Hà làu bàu: "Cái gì mà thánh địa hành hương của bóng đá Trung Quốc chứ, rõ ràng là cậu ta kiếm cớ để được ăn Ớt Đỏ thôi!"

Bùi Dục cư���i tủm tỉm: "Dùng cách ăn món ăn Trung Quốc để kỷ niệm cầu thủ Trung Quốc đầu tiên vô địch Ngoại Hạng Anh... Mình thấy đâu có gì xấu đâu!"

Ba người đi vào phòng ăn, thì đồng loạt "Oa" lên một tiếng.

Trong phòng ăn đã gần như chật kín người, tiếng người huyên náo ồn ã.

Các phục vụ phải chạy ngược chạy xuôi để phục vụ khách hàng, có như vậy mới không khiến khách trong quán cảm thấy bị chậm trễ.

Hơn nữa, phóng tầm mắt nhìn ra, có rất nhiều người không mang gương mặt đậm chất Á Đông như Vương Hạo Hi và bạn bè, mà là người bản xứ Leeds.

"Thật ra thì tôi biết 'Ớt Đỏ' có vị trí không hề thấp trong lòng người dân Leeds bản địa... nhưng chưa bao giờ thấy nhiều người nước ngoài đến ăn cùng lúc như vậy!" Vương Hạo Hi há hốc mồm kinh ngạc.

Song Ngân Hà bên cạnh cậu ta nói: "Lão Vương, cậu đến quán Ớt Đỏ vì lý do gì, thì những người này cũng đến đây vì lý do tương tự thôi."

Đang nói, có phục vụ viên đi ngang qua họ, liếc nhìn họ một cái rồi nói: "Xin lỗi, đã hết chỗ. Nếu không các bạn ra ngoài xếp h��ng nhé?"

Nói xong liền không để ý tới ba du học sinh trạc tuổi mình nữa, chạy nhanh về phía nhà bếp.

Vương Hạo Hi, Song Ngân Hà và Bùi Dục đành phải lùi ra ngoài, đứng tự giác xếp hàng ở cửa. Đằng sau họ, rất nhanh đã có thêm vài người nữa cùng đứng vào hàng.

"Thôi được, ba đứa mình chụp chung một tấm đã." Vương Hạo Hi lấy điện thoại ra, ra hiệu cho hai người bạn cùng phòng lại gần, tựa vào cậu ta. Rồi cả ba xoay lưng về phía biển hiệu nhà hàng Ớt Đỏ phía trên đầu, chụp một tấm ảnh tập thể.

Tiếp theo, Vương Hạo Hi cúi đầu loay hoay trên điện thoại một lúc, rồi đăng lên vòng bạn bè và Weibo:

"Thánh địa hành hương của bóng đá Trung Quốc: Quán ăn Ớt Đỏ – Nhà hàng được chỉ định cho bữa tiệc mừng công của đội Leeds!"

※※※

... Sau khi cuộc diễu hành mừng chức vô địch ngày hôm qua kết thúc, toàn đội Leeds đã nhanh chóng xuất hiện tại nhà hàng "Ớt Đỏ". Đây là lần thứ hai liên tiếp toàn đội đến "Ớt Đỏ" ăn mừng sau khi mùa giải kết thúc. Điều này không khỏi khiến người ta nghi ngờ liệu đây có phải là một truyền thống mới của đội bóng Leeds hay không...

Tất nhiên, sau buổi liên hoan, khi Hồ nhận lời phỏng vấn của chúng tôi, anh ta tiết lộ đây chỉ là một vụ cá cược nhỏ giữa anh ta và huấn luyện viên trưởng Clark từ mùa giải trước. Clark đã từng cá với anh ta rằng, nếu anh ta giành được danh hiệu Vua phá lưới mùa giải, thì sẽ mời anh ta một bữa ở quán Ớt Đỏ. Thế nhưng không hiểu sao, tin tức này lại bị rò rỉ ra ngoài, thế nên, từ chỗ chỉ mời một mình anh ta, lại biến thành mời cả đội...

Tuy nhiên, tôi lại cảm thấy đây là một hoạt động tập thể không tồi. Sau mỗi mùa giải, huấn luyện viên trưởng tự bỏ tiền túi ra mời toàn thể cầu thủ liên hoan. Việc này có thể gắn kết lòng người, nâng cao sĩ khí, đồng thời tăng cường mối quan hệ giữa cầu thủ và huấn luyện viên, nhờ đó hai bên có thể phối hợp tốt hơn trong công việc sau này. Mặc dù trước đây chúng ta đã đoán sai, nhưng tôi nghĩ có lẽ Leeds nên nghiêm túc cân nhắc biến việc này thành một truyền thống của đội bóng, và duy trì nó...

Dù sao thì, một điều khác đã trở thành truyền thống mới của Leeds chính là chú rối gấu mèo đã từng tâng bóng cùng Hồ trong buổi lễ gia nhập đội bóng của anh. Kể từ khi Hồ gia nhập, trong mỗi trận đấu trên sân nhà của Leeds, chú rối gấu mèo này đều xuất hiện bên đường biên, nhảy múa tưng bừng để cổ vũ đội bóng. Dần dà, các cổ động viên Leeds quen với hình ảnh chú rối vui nhộn này bên đường biên, thậm chí không ít người hâm mộ còn cho rằng chính chú rối gấu mèo này đã mang lại may mắn cho đội bóng, giúp đội luôn giành chiến thắng trong các trận đấu... Thế là, một hành vi vốn dĩ chỉ mang tính thương mại đã tự nhiên trở thành một truyền thống mới của câu lạc bộ...

Vậy nên, tại sao việc toàn đội tập thể đến "Ớt Đỏ" ăn mừng sau mỗi mùa giải lại không thể trở thành một truyền thống mới chứ? Bất kể khởi đầu là vì mục đích gì, một khi một việc được lặp đi lặp lại nhiều lần, nó sẽ tự nhiên hình thành truyền thống. Giống như truyền thống ăn cơm Tàu vào Giáng Sinh của người New York vậy, ban đầu cũng chỉ là vì người Do Thái ở New York không ăn mừng Giáng Sinh, nhưng vào ngày đó, hầu hết các nhà hàng khác trên phố đều đóng cửa, chỉ có các quán ăn Trung Quốc mở cửa. Vì thế, vào ngày Giáng Sinh đó, họ chỉ có thể chọn đến các quán ăn Trung Quốc để dùng bữa. Khi cảnh tượng này được lặp đi lặp lại hàng năm vào mỗi dịp Giáng Sinh, nó đã từ thói quen của một cá nhân, một gia đình, biến thành truyền thống của cả một cộng đồng, một thành phố.

"Chưa có truyền thống thì sao? Giờ đây, chúng ta có thể bắt đầu kiến tạo một truyền thống mới từ con số không! Giống như lịch sử quá khứ của Leeds, vốn chẳng có gì đáng kể, như một trang giấy trắng vậy. Nhưng giờ đây họ lại có một chức vô địch Ngoại Hạng Anh! Có lẽ vài năm nữa, chức vô địch này sẽ chỉ là khởi đầu cho một truyền thống vô địch của Leeds thì sao?"

Bài viết chuyên mục "Sự ra đời của một truyền thống" của phóng viên Jason Love trên tờ 《Báo Thành phố Leeds》.

Bản văn này được biên tập và xuất bản độc quyền trên truyen.free.