Trong buổi phỏng vấn đó, tôi đã đặt ra một câu hỏi với Hồ Lai: "Trong suốt sự nghiệp bóng đá của mình, điều gì khiến anh nhớ mãi không quên, hay bàn thắng nào có ý nghĩa nhất đối với anh?"

Câu hỏi như vậy tôi đã từng hỏi gần như tất cả các tiền đạo mà mình từng phỏng vấn.

Đây thực chất là một câu hỏi rất công thức, và phần lớn các cầu thủ cũng trả lời một cách rất công thức – đa số họ đều chọn bàn thắng ghi được trong một trận chung kết nào đó, sau đó hơi ngả người ra sau trên ghế sofa hoặc lưng ghế, với vẻ mặt hoài niệm khoảnh khắc vinh quang, và dùng giọng điệu phấn khích, hoặc trầm tĩnh nói rằng: "...Đó thực sự là bàn thắng quan trọng nhất trong đời tôi. Đúng vậy, bởi vì nó đã mang về chức vô địch cho chúng tôi..."

Những câu trả lời này chưa bao giờ khiến tôi bất ngờ, thậm chí ngay khi đặt câu hỏi này, tôi đã có sẵn câu trả lời. Tôi biết họ sẽ chọn bàn thắng nào, bởi vì tôi hiểu rõ họ như lòng bàn tay.

Ý nghĩa thực sự của câu hỏi này không phải để độc giả, khán giả thực sự hiểu được nội tâm một cầu thủ, mà chỉ là để những ngôi sao này có cơ hội ôn lại khoảnh khắc đỉnh cao trong sự nghiệp trước truyền thông. Đây là sự ăn ý giữa người phỏng vấn và người được phỏng vấn, cũng là một phần thưởng nhỏ để những ngôi sao này vẫn thành thật trả lời phỏng vấn trước những câu hỏi "hung hãn" của người phỏng vấn.

Đặt câu hỏi này, cả khách và chủ đều vui vẻ.

Tôi biết Hồ Lai có rất nhiều bàn thắng, trong đó có những bàn rất quan trọng và cũng vô cùng đẹp mắt. Câu trả lời của anh ấy chắc chắn nằm trong số đó. Trong đầu tôi đã có sẵn vài lựa chọn dự phòng, tôi lấy sự rèn luyện chuyên nghiệp hằng ngày của mình ra thề, rằng câu trả lời cuối cùng của anh ấy có lẽ sẽ nằm trong số đó.

Nhưng điều tôi không ngờ tới là, câu trả lời cuối cùng của Hồ Lai lại hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của tôi.

Anh ấy nói với tôi rằng, đối với anh ấy, bàn thắng quan trọng nhất, ý nghĩa nhất, khắc sâu nhất không phải nằm trong số 761 bàn thắng mà anh ấy đã ghi trong suốt sự nghiệp chuyên nghiệp của mình, mà là một bàn thắng hoàn toàn không được tính vào thống kê. Bàn thắng đó thậm chí không phải được ghi trong trận đấu, mà là một bàn thắng trong buổi tập luyện.

Câu trả lời này khiến tôi chấn động, tôi vội vã hỏi thêm: "Một bàn thắng trong lúc tập luyện? Tôi không hiểu tại sao anh lại nói như vậy..."

Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ rõ câu trả lời của Hồ Lai, cùng với vẻ mặt sống động của anh ấy khi nói những lời đó – tôi từng bắt gặp những biểu cảm tương tự trên gương mặt các cầu thủ khi họ hồi tưởng về khoảnh khắc vinh quang trong sự nghiệp, nhưng điều họ nói ra thường là những bàn thắng then chốt trong các trận đấu quan trọng. Chỉ riêng Hồ Lai, cỗ máy ghi bàn hiệu suất cao này, anh ấy không chọn bất kỳ bàn thắng nào trong số 761 bàn đã ghi trong sự nghiệp chưa kết thúc của mình, không chọn những lựa chọn dự phòng mà tôi đã nghĩ đến, mà lại chọn một bàn thắng trong lúc tập luyện.

Bàn thắng này dường như chính là khoảnh khắc huy hoàng nhất trong đời anh ấy vậy.

Anh ấy nói: "Bởi vì bàn thắng đó đã giúp tôi mở ra cánh cổng đến thế giới mới."

— Lemon Reni, phóng viên thể thao nổi tiếng, chuyên cộng tác cho các hãng truyền thông tầm cỡ thế giới như «Bóng đá Họa báo».

Đoạn trích này lấy từ cuốn sách «Xạ thủ: Lá thư của Hồ Lai», cuốn sách từng đoạt giải "Uy Hi Thể thao Báo chí".

X X X

Sân thể dục trường Trung học Đông Xuyên vốn đang ồn ào, giờ đây bỗng chốc chìm vào một sự tĩnh lặng kỳ lạ.

Hầu như ai nấy đều trợn tròn mắt, há hốc mồm, như thể vừa chứng kiến một điều gì đó phi thường khó tin, không thể tưởng tượng nổi.

Không phải "như thể" nữa.

Họ đã thực sự chứng kiến một điều phi thường khó tin, không thể tưởng tượng nổi.

Hồ Lai ư? Ai mà chẳng biết cậu ta là một tay mơ, chẳng biết gì về bóng đá. Vừa rồi trong buổi tập đặc biệt, cậu ta đã dùng một cú "xe đạp chổng ngược" (Đảo Quải Kim Câu) vô cùng kinh thiên động địa, đối mặt với sự phòng ngự chặt chẽ của hai hậu vệ trụ cột đội trường, đưa bóng vào lưới của thủ môn chính đội trường.

Nếu không phải tận mắt chứng kiến, chuyện này cứ như thể xông vào đồn cảnh sát báo bị người cá bắt cóc vậy, chỉ khiến người ta bật cười.

Lê Chí Quần đang dùng lưỡi chống hàm răng, bất giác bị cảnh tượng này làm cho sững sờ, một tiếng huýt sáo trong trẻo vang lên từ miệng cậu ta.

Tiếng huýt sáo ấy dường như là hiệu lệnh đánh thức tất cả mọi người ở đây, ngay lập tức, thêm nhiều tiếng huýt sáo nữa vang lên từ bốn phía khán đài và ngoài sân, các nam sinh đưa tay lên miệng, dốc sức huýt sáo, dùng cách đó để bày tỏ sự phấn khích tột độ của họ đối với bàn thắng của Hồ Lai.

Các nữ sinh thì hò reo, la hét vang trời.

Tất cả mọi người như bừng tỉnh, tiếng hoan hô quanh sân bóng vang dội như sấm.

"Mẹ kiếp!!"

"Tớ có nhìn lầm không?! Thật sự là cú móc bóng ư?! Tớ không nhìn nhầm chứ?!"

"Đỉnh thật!—"

"Cái cậu Hồ Lai này... thật sự quá giỏi!"

Lý Thanh Thanh hăng hái vỗ tay, gương mặt rạng rỡ nở nụ cười tươi tắn nhất.

Tống Gia Giai đứng bên cạnh cô, quay đầu nhìn quanh trái phải, có chút mơ màng nhìn những nam sinh, nữ sinh đang hưng phấn không ngừng, gương mặt ai nấy cũng hiện rõ vẻ hưng phấn.

Cũng chính những người này, từng cười nhạo Hồ Lai, dùng ánh mắt tò mò thưởng thức màn "biểu diễn" của cậu ta.

Nhưng giờ đây, họ dường như đã trở thành những người ủng hộ cuồng nhiệt của Hồ Lai.

Cứ như thể họ có mặt ở đây không phải để xem Hồ Lai làm trò cười, mà là đã đợi chờ suốt hai ngày cho khoảnh khắc này, chờ đợi Hồ Lai tung cú móc bóng trên không trung.

Trước đó cậu từng nói với Hồ Lai rằng, việc làm trò cười, bị người khác chế giễu cũng coi như là một cách để trở thành nhân vật "phong vân" theo một nghĩa nào đó. Dù sao, với những người như họ, muốn được vạn người chú ý, chẳng phải chỉ có cách ��ó ư?

Nhưng giờ đây... người bạn cùng bàn của cậu, không phải dựa vào việc làm trò cười, không phải dựa vào việc bị người khác chế giễu, mà lại thực sự đã trở thành một nhân vật "phong vân"!

Những người này reo hò vì cậu, dành cho cậu những tiếng la hét và tràng vỗ tay.

Là bạn cùng bàn của cậu ấy, Tống Gia Giai cảm thấy rất không quen với cảnh tượng hôm nay.

Ánh mắt cậu lướt một vòng, thu trọn khung cảnh cuồng nhiệt ấy vào đáy mắt, cuối cùng dừng lại trên Lý Thanh Thanh đang đứng cạnh cậu, trên mặt cậu không hề có vẻ vui sướng, chỉ có nghi hoặc và kinh ngạc, cậu có chút không tài nào hiểu được những gì mình vừa chứng kiến. Cậu muốn có lẽ Lý Thanh Thanh có thể giải thích cho mình nghe một chút.

Cô thiếu nữ dáng người cao ráo này vừa vỗ tay cùng những người xung quanh, vừa quay đầu cười nói với cậu: "Bạn Tống Gia Giai ơi, xem ra bạn cùng bàn của cậu sẽ không cùng cậu đi ăn gà nữa rồi."

X X X

Giữa tiếng hoan hô vang dội và những tràng vỗ tay không ngớt, Hồ Lai cũng không đứng dậy, chạy về phía khán đài để ��n mừng hay đón nhận vinh quang chính thức thuộc về cậu.

Cậu nằm chỏng gọng trên mặt đất, lồng ngực phập phồng kịch liệt, thở hổn hển.

Thực ra cậu không hề đi xác nhận xem bóng đã thực sự vào lưới hay chưa, nhưng khi nghe thấy tiếng hoan hô ấy, cậu biết mình đã thành công!

Cậu đã vượt qua buổi tập đặc biệt "ma quỷ" của huấn luyện viên bằng một bàn thắng đẳng cấp thế giới.

Quan trọng hơn cả là—

Cậu!

Cuối cùng!

Cũng đã có được!

Cơ hội ra sân rồi!

Cậu chậm rãi giơ hai tay lên, các ngón tay xòe rộng hướng về phía bầu trời, như thể đang dốc hết sức mình để đẩy mở một cánh cổng lớn.

Cánh cổng ấy đóng chặt, nặng nề, phải dùng hết toàn bộ sức lực mới có thể đẩy ra.

Cuối cùng, khi hai cánh tay đã duỗi thẳng hoàn toàn, mười ngón tay che mắt cậu khép lại, nhanh chóng siết thành nắm đấm, khiến tầm nhìn trước mắt cậu bỗng trở nên sáng rõ.

Khoảnh khắc này, trong tầm mắt cậu, mây tía (ráng chiều) đầy trời đều đang rực cháy, có vầng kim quang từ hướng mặt trời lặn quét ngang tới.

Trong đám ngư���i reo hò, có người chú ý đến cảnh tượng kỳ vĩ trên bầu trời, không kìm được mà thốt lên kinh ngạc: "Ôi! Ráng chiều đẹp quá!"

Giữa tiếng kinh hô, La Khải ngước lên ngây người nhìn bầu trời đỏ rực như bị đốt cháy.

X X X

Hồ Lập Tân vừa đi xe đến cổng khu tập thể nơi ông làm việc, ông không vội vào ca mà dừng chiếc xe đạp điện bên đường, một chân chống đất, hai tay vịn tay lái, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời.

Ánh hoàng hôn màu vỏ quýt từ sau dãy núi cao vút nơi đường chân trời phía trước ông tuôn trào ra, trải dài đến tận đường chân trời phía đông sau lưng ông.

Cứ như một ngọn lửa rừng, cuốn lấy bầu trời, bất cứ nơi nào nó quét qua cũng chỉ còn lại sắc đỏ rực.

Những đồng nghiệp đứng ở cửa phòng bảo vệ, những chủ cửa hàng ngoài cổng khu tập thể, những người quản lý bãi đỗ xe ven đường, mọi người trong các cửa hàng sát đường... bất kể đang làm gì lúc trước, giờ đây tất cả đều ngẩng đầu thưởng thức cảnh đẹp hiếm có này, đồng loạt cất lên những tiếng trầm trồ không ngớt.

Ai nấy đều lấy điện thoại ra, chĩa về phía ráng chiều trên bầu trời, nhấn nút chụp ảnh.

Dưới bầu trời đỏ rực này, những đường nét vốn cương nghị trên gương mặt Hồ Lập Tân cũng trở nên dịu dàng hơn rất nhiều.

X X X

Tạ Lan ngẩng đầu nhìn thoáng qua chiếc đồng hồ báo thức treo trên tường, sau đó dùng điều khiển từ xa tạm dừng bộ phim truyền hình đang chiếu trên TV, đứng dậy đi về phía bếp.

Theo kinh nghiệm trước đây, chẳng bao lâu nữa, con trai cô ấy có lẽ sẽ về đến nhà.

Bây giờ cô ấy bắt đầu nấu ăn thì vừa kịp giờ.

Không cần lo lắng đồ ăn sẽ bị nguội. Dù nói là có thể hâm nóng lại, nhưng một số loại rau nếu hâm đi hâm lại nhiều lần thì không còn ăn được nữa.

Vào bếp, Tạ Lan liếc mắt đã thấy bầu trời đỏ rực phản chiếu qua ô cửa sổ nhỏ bên cạnh.

Cô tựa người vào, ghé mắt nhìn ra ngoài, xuyên qua tấm lưới chống dầu dính bám trong bếp, cô bị cảnh vật bên ngoài tòa chung cư cũ kỹ này thu hút.

Ánh mắt cô lướt qua mái nhà của những căn hộ đối diện đang phơi quần áo, chăn đệm, rồi vươn xa, dưới bầu trời cam đỏ với những đám mây vàng hồng, bỗng nhiên một đàn bồ câu bay vút lên, chúng từ phía sau tòa nhà đối diện bay lên, lượn một vòng trong ánh hoàng hôn, rồi cùng bay về phía bầu trời phía tây, kéo theo vô số cái bóng dài phía sau.

Tựa như những màn biểu diễn máy bay kéo khói trên bầu trời vào ngày lễ, chỉ có điều chúng kéo theo những cái bóng đón ánh chiều tà.

Chứng kiến cảnh tượng này, tâm trạng Tạ Lan bỗng trở nên tốt hơn, như thể có điều gì tốt đẹp vừa xảy ra.

Cô ấy vừa ngâm nga một bài hát, vừa thu ánh mắt lại, đi đến trước bếp, vặn núm đánh lửa bếp gas.

Một tiếng "phốc" nhỏ vang lên, ngọn lửa đỏ vàng bùng lên, rồi nhanh chóng chuyển thành màu xanh lam.

Ngọn lửa phản chiếu trong đôi mắt Tạ Lan, khóe miệng cô ấy cong lên, cô đặt chảo dầu lên bếp, đợi dầu nóng vừa phải, sẽ đổ tương đậu vỏ đã chuẩn bị sẵn vào chảo.

Giữa tiếng nổ lách tách, mùi thơm nồng nàn lan tỏa khắp căn bếp nhỏ, rồi lại bay ra từ ô cửa sổ nhỏ bên cạnh cô, bay về phía bầu trời đỏ lửa.

X X X

Tái bút: Đến bây giờ, "thế giới mới" mà tôi đã miêu tả trước đây mới thực sự mở rộng cánh cửa đón Hồ Lai, cậu ấy coi như đã chính thức "nhập môn".

Tôi biết chắc sẽ có rất nhiều người phàn nàn về nhịp độ chậm, tiến độ chậm của truyện, bởi đến giờ, gần năm mươi chương rồi mà Hồ Lai vẫn chưa được đá một trận đấu chính thức nào.

Tuy nhiên, điều này vốn nằm trong kế hoạch của tôi, tôi không có ý định để phần mở đầu câu chuyện diễn ra với nhịp độ nhanh như ngựa hoang thoát cương, vội vã lướt qua phần giải đấu chuyên nghiệp.

Với tôi mà nói, phần bóng đá học đường và những lát cắt cuộc sống trong trường cấp 3 đều vô cùng quan trọng. Vì thế tôi mới chấp nhận viết chậm, cố gắng viết thật trọn vẹn, viết ra những điều tôi muốn thể hiện.

Năm nay tại hội nghị thường niên của Qidian, khi trò chuyện với Ô Tặc về cuốn sách mới, tôi có nói rằng mình từng do dự không biết có nên giống như những tiểu thuyết trước đây, dùng hơn mười chương để nhanh chóng lướt qua phần học đường, rồi trực tiếp tiến vào giải đấu chuyên nghiệp hay không. Nhưng tôi đã cân nhắc rất kỹ và quyết định không làm vậy, bởi vì tôi đang viết câu chuyện về một thiếu niên đam mê bóng đá từng bước trưởng thành thành siêu sao, là nơi khởi nguồn cho huyền thoại của cậu ấy, là điểm khởi đầu cho hành trình vạn dặm, làm sao có thể qua loa bỏ qua được?

Tôi nói với Ô Tặc rằng, tôi phải viết thật kỹ phần học đường, tôi sẽ dành một dung lượng lớn và sử dụng ngôn từ đậm nét để viết, để miêu tả thế giới và những con người mà tôi muốn khắc họa. Hồ Lai say mê bóng đá đến cố chấp, ông bố Hồ Lập Tân cố chấp không cho con trai đá bóng, người mẹ Tạ Lan khéo léo giữ thăng bằng giữa con trai và chồng, Lý Thanh Thanh lương thiện đáng yêu, nhiệt tình giúp đỡ mọi người nhưng lại có thiên tư và năng lực siêu phàm, Tống Gia Giai "mập mạp" miệng nói không thích Hồ Lai đá bóng nhưng lần nào tập luyện, thi đấu cũng không thiếu mặt trên khán đài, cùng với huấn luyện viên Lý Tự Cường hiện tại chưa mấy được lòng người, thiên tài La Khải... và những nhân vật còn chưa xuất hi��n sau này.

Cũng bao gồm cả đoạn miêu tả ráng chiều này, chi tiết Hồ Lập Tân đứng ở ngoài chốt bảo vệ chào những người chủ doanh nghiệp, cả món bún ốc, và cả việc thiết lập căn cứ huấn luyện bí mật của Hồ Lai...

Những con người và chi tiết này là nền tảng quan trọng để nâng đỡ thế giới mới này, tôi đang miêu tả một thế giới từ hư không. Tôi muốn sau này, khi Hồ Lai công thành danh toại, mọi người sẽ coi cậu ấy là một con người thực sự tồn tại, quay lại tìm hiểu xem cậu ấy đã thành danh như thế nào, những kinh nghiệm đã qua ảnh hưởng ra sao đến cuộc đời cậu ấy bây giờ. Một thiếu niên cấp 3 đam mê bóng đá đã trưởng thành từng bước trở thành siêu sao đẳng cấp thế giới như thế nào, thông qua các giải đấu bóng đá cấp 3 toàn quốc, cùng với các giải đấu trong nước...

Khi đó, mọi người xem những chi tiết và câu chuyện hiện tại sẽ tin rằng con người cậu ấy là có thật, thành công của cậu ấy có dấu vết để lại, câu chuyện của cậu ấy tuy truyền kỳ nhưng vẫn có thể tin được.

Cậu ấy không phải kiểu người đột nhiên xuất hiện từ trong đá, không có tiền kiếp, không có hậu vận, cứ thế trong vài vạn chữ, hơn mười chương bỗng dưng như tên lửa bay vọt, hoành không xuất thế. Mọi người muốn tìm tòi nghiên cứu quá khứ của cậu ấy— kết quả tác giả không viết, quá khứ của cậu ấy trong thế giới đó cứ thế bị bao phủ trong lớp lớp sương mù dày đặc, khiến người ta không thể nhìn rõ, không thể hiểu rõ.

Thân thế một người như vậy chẳng lẽ không rõ ràng sao, các đồng chí!

Tôi đã từng nói và thảo luận trước đây, tôi biết lựa chọn viết một thế giới bóng đá hư cấu như vậy là một sự mạo hiểm, thành tích có thể sẽ không quá tốt, vì vậy tôi cũng đã gác lại nỗi ám ảnh về thành tích, hay nói đúng hơn là không đặt nó lên hàng đầu, không còn như trước kia cứ mãi nghĩ đến việc tạo ra mâu thuẫn, xung đột, gieo rắc sự lo lắng, hấp dẫn độc giả ngay từ những chương đầu.

Lần này tôi chỉ muốn viết trọn vẹn một câu chuyện, miêu tả thật tốt một thế giới, vì thế dù phần mở đầu có nhịp độ chậm, tôi vẫn kiên trì viết như v���y. Vẫn như tôi đã nói và thảo luận trước đây, tôi cứ tùy hứng mà viết thôi.

Ít nhất đến bây giờ, bản thân tôi viết rất vui vẻ, tuy vẫn viết rất chậm, nhưng đó là vì tôi chắt lọc từng chữ, từng câu, tận tâm tận lực.

Khi viết đến chương này, bản thân tôi có cảm giác thành tựu rất mạnh mẽ, gần 3000 chữ tốn mất nửa ngày, nhưng khi viết đến cuối chương, tôi lại rất vui vẻ, cứ như thể chính mình đang đứng bên cửa sổ, ngắm nhìn ráng chiều đỏ rực ánh vàng óng ả ngoài kia mà tâm trạng phấn khởi, muốn ngân nga một bài hát.

Cứ như thể tôi đã vượt qua khỏi chiếc máy tính, tiến vào thế giới mà chính mình đã miêu tả.

Đây chính là cái gọi là "tâm huyết sáng tác" chăng...

Tôi hy vọng mọi người có thể cảm nhận được nhiệt huyết của tôi qua những dòng chữ này, hy vọng các bạn sẽ yêu thích.

Cuối cùng, một lần nữa tôi trịnh trọng kêu gọi mọi người bình chọn đề cử!

Cảm ơn!

Phiên bản chuyển ngữ này được thực hiện bởi truyen.free, với mong muốn lan tỏa giá trị tác phẩm đến độc giả.