Cứ yên tâm, hiện tại công ty Endeavour Elite không có quá nhiều khách hàng lớn, đây cũng là lý do họ rất coi trọng mong muốn của chúng ta. Đối với bộ phim truyền hình này, họ chắc chắn sẽ dốc toàn lực ủng hộ, phương diện này tuyệt đối không thành vấn đề. Còn về diễn viên... Niko à, bất kỳ công ty quản lý nào cũng sẽ không thiếu diễn viên, đặc biệt là khi quay phim truyền hình, chắc chắn sẽ có người sẵn lòng tham gia.

Diễn viên ở Hollywood rất đông đảo. Bởi cạnh tranh khốc liệt và công việc khó tìm, nên ở Hollywood, nhiều người cần phải luôn bận tâm không phải làm sao để thành danh, mà là làm sao để sinh tồn. Chính vì vậy, việc quay phim truyền hình đôi khi khiến người ta phấn khích hơn cả quay điện ảnh: Quay phim truyền hình có thể không mang lại lợi nhuận cao hay danh tiếng lớn như điện ảnh, nhưng lại sử dụng khá nhiều diễn viên. Hơn nữa, một số nhân vật quan trọng, khi ký hợp đồng có thể kéo dài tới năm năm, đảm bảo cho diễn viên một nguồn thu nhập ổn định lâu dài. Điều này khiến rất nhiều diễn viên ưa chuộng phim truyền hình hơn.

Quay phim truyền hình chắc chắn cần không ít nhân lực. Đối với những diễn viên chính khá nổi tiếng, thù lao mỗi tập có thể lên tới gần vạn đô la. Còn đối với diễn viên quần chúng cấp thấp nhất, dù sao cũng có mức thù lao 8 đô la một giờ. Đồng thời, đoàn phim còn phải lo bữa trưa và bữa tối; nếu quay ở nước ngoài, đoàn phim còn phải chịu trách nhiệm chi phí đi lại. Mức thù lao như vậy, nhìn qua có vẻ không cao, nhưng nếu xét đến việc có hàng vạn người đang chờ đợi để tranh giành cơ hội tương tự, thì dù thấp đến mấy cũng sẽ có người sẵn lòng tham gia.

Phim phá án có một ưu điểm lớn nhất, đó là mỗi tập đều có người chết, và mỗi tập đều có người bị bắt. Một bộ phim truyền hình như vậy cần liên tục thay đổi diễn viên trong suốt thời gian dài, quả thực cần không ít nhân lực. Tuy nhiên, dù là phim phá án có thể "giết người" bao nhiêu đi chăng nữa, cũng không thể "giết" hàng vạn người trong phim cùng một lúc. Vấn đề diễn viên căn bản không cần lo lắng, nhân sự luôn dư thừa.

"Nếu công ty quản lý không có vấn đề gì, vậy chuyện casting chúng ta hãy bàn bạc. Vấn đề diễn viên chính, anh cứ quyết định. Còn quyền quyết định đối với các nhân vật phụ khác thì giao cho tôi, tôi tuyệt đối sẽ không làm hỏng đâu." Sau khi Alexander cam đoan, Clark là người đầu tiên nhảy ra, bắt đầu nói: "Các anh là nhà sản xuất, trợ lý nhà sản xuất, biên kịch chính, tôi có là gì đâu? Tôi chỉ yêu cầu được làm đạo diễn tuyển vai thôi �� tôi là thành viên của hiệp hội đạo diễn tuyển vai, tôi có tư cách này."

"Thế nhưng anh gia nhập hiệp hội đó lúc bấy giờ, mục đích là để thực hiện những buổi thử vai kiểu ghế sofa cơ mà – anh đã từng nói với chúng tôi rồi đấy!" Bob ở bên cạnh vạch trần sự thật: "Chúng ta đang gây dựng sự nghiệp, anh không thể dùng bộ phim truyền hình của chúng ta để làm những chuyện đó."

Đối với lời của Bob, Levee thầm đồng tình. Anh cũng cảm thấy, trong giai đoạn gây dựng sự nghiệp, không nên làm càn thì hơn. Còn về ý nghĩ của Clark, sau này muốn thỏa mãn thì còn nhiều cơ hội lắm. Chỉ cần làm điện ảnh, lẽ nào lại sợ không có cơ hội làm càn sao? Đối với những chuyện này, Levee hiểu rất rõ.

"Clark à, bộ phim này quyết định sống còn của chúng ta, anh không thể làm ẩu được." Levee lên tiếng: "Anh có thể làm đạo diễn tuyển vai, có điều, anh phải hứa với tôi rằng, bộ phim này, chúng ta phải dùng diễn xuất để quyết định lựa chọn diễn viên."

Levee đã lên tiếng. Anh không từ chối yêu cầu của Clark, nhưng cũng đưa ra điều kiện. Bởi vì anh biết rõ, nếu mình không đưa ra yêu cầu, có lẽ bạn bè anh sẽ thật sự làm ẩu.

Bởi vì chuyện này ở Hollywood rất thường thấy.

Đương nhiên, có lẽ có người cho rằng, Hollywood là một xã hội thương mại, mà ở xã hội thương mại thì buôn bán ra buôn bán, làm sao có thể có người làm ẩu? Nhưng đối với loại ý nghĩ này, Levee chỉ có thể im lặng cười. Bất kỳ ngành sản xuất nào cũng tự xưng có quy tắc trưởng thành, không có màn đen, nhưng ngành nào lại không có quy tắc ngầm? Ngay cả kỳ thi tuyển công chức, các loại quy tắc ngầm còn chồng chất lên nhau, ngay cả các công ty lớn cũng vẫn có bộ phận quan hệ công chúng để "chữa cháy" đó thôi. Giới điện ảnh thì tài giỏi đến mức nào, mà có thể "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn", mặc kệ các ngành khác trong xã hội có đen tối đến đâu, lại trở thành một cõi cực lạc ư?

Hollywood là vòng tròn danh lợi, điện ảnh cùng ma túy, vũ khí đạn dược được coi là ba ngành công nghiệp siêu lợi nhuận. Ai cũng biết, trong ngành này, một khi thành danh, có thể kiếm được lợi nhuận khổng lồ – lời của Mác lại chính xác đến không ngờ: lợi nhuận 300% lập tức có thể khiến người ta làm điều ác không ngừng. Ở Hollywood, sự khác biệt giữa thành danh và không thành danh, chênh lệch còn xa hơn gấp ba lần. Thu nhập của diễn viên nhỏ đóng phim, một giờ chỉ có tám đô la Mỹ, trong khi thu nhập của đại minh tinh, thậm chí có thể đạt tới 20 triệu đô la cho một bộ phim, thậm chí hơn nữa... Trong đó, chênh lệch thậm chí hơn vạn lần. Lợi ích gấp ba lần đã đủ để người ta không từ thủ đoạn, vậy lợi ích hơn vạn lần có thể mang đến những thay đổi gì? Khi lợi ích khổng lồ được đưa ra, người ta làm ra bất cứ điều gì cũng không có gì kỳ lạ.

Có lẽ có người sẽ hỏi, một bộ phim động trời liên quan đến hàng chục triệu, thậm chí hơn tỷ đô la tiền đầu tư, làm sao có thể dựa vào thủ đoạn không minh bạch để có được cơ hội diễn xuất? Như vậy chẳng phải đạo diễn tự gây khó dễ cho mình sao? Lỡ như sử dụng diễn viên không phù hợp, doanh thu phòng vé không tốt thì sao?

Nhưng khi nói như vậy, người ta thường bỏ qua một điều: Một bộ phim điện ảnh đầu tư hơn chục triệu đô la, một năm có được mấy bộ?

Hollywood mỗi năm có khoảng 500 bộ phim được trình chiếu. Trong số đó, những bộ phim lớn thực sự do các công ty lớn sản xuất chỉ có khoảng 100 bộ. Vậy 400 bộ còn lại là gì? Tất cả đều là phim của các nhà làm phim độc lập. Trong số 400 bộ này, 200 bộ cũng được coi là sản xuất lớn – tức là đầu tư từ 1 triệu đô la trở lên. Còn lại, đều là những bộ phim chỉ với 20 vạn đô la đã dám quay, với tổng chi phí sản xuất không quá 1 triệu đô la. Phim lớn có lẽ sẽ cân nhắc vấn đề doanh thu phòng vé, nhưng rất nhiều phim kinh phí thấp, bản thân chúng đã không lấy doanh thu phòng vé làm định hướng phát triển – nhà sản xuất và đạo diễn căn bản không hề nghĩ đến doanh thu phòng vé, thì còn nói gì đến việc sợ ảnh hưởng doanh thu phòng vé nữa?

Vậy thì tạo thành một cục diện khá thú vị: Tạm thời xem như điện ảnh Hollywood đỉnh cao, quả thực không có quy tắc ngầm, thế nhưng những bộ phim đó, đối với phần lớn mọi người mà nói, rất khó có thể tham gia. 80% cơ hội đều có thể có quy tắc ngầm tồn tại. Một thị trường như vậy, nếu cứ chỉ vào 20% cơ hội còn lại mà nói rằng Hollywood có trật tự rõ ràng, may mắn và bình an vô sự, thì đó chính là tự lừa dối mình – chẳng qua thực ra Hollywood cũng không hề có ý định lừa gạt ai. Bất kể là truyền thông hay diễn viên, đều không phủ nhận sự tồn tại của các loại hiện tượng. Những người thực sự kịch liệt phủ nhận, chính là một số fan điện ảnh cuồng nhiệt, cực độ si mê minh tinh, cho rằng dưới ánh hào quang của ngôi sao, mọi thứ đều là thiên đường tươi đẹp. Họ rất khó chấp nhận rằng thần tượng của mình sẽ ăn mặc hở hang để đạo diễn đánh giá khi thử vai; cũng rất khó chấp nhận rằng tình nhân trong mộng của họ sẽ làm càn trong xe dã ngoại với nam diễn viên cùng đoàn đến quên thời gian, kết quả bị cả đoàn phim nghe thấy hết. Tương tự, họ cũng rất khó chấp nhận rằng những diễn viên trông có vẻ cực kỳ thanh thuần, thành danh nhờ phim tình cảm, thực ra lại là "ngủ" mà đi lên đỉnh cao – tuy ai cũng biết phim tình cảm của các nhà làm phim độc lập có gì đặc biệt đâu, nhưng đối với các fan điện ảnh mà nói, họ chính là muốn kịch liệt phủ nhận điều đó.

Huống chi, đối với Hollywood mà nói, việc quay phim điện ảnh, chưa nói đến phim độc lập hỗn loạn đến mức nào, ngay cả phim chế tác lớn thì tốt hơn ư?

Tuy nhiên ai cũng biết, trong các phim chế tác lớn, doanh thu phòng vé là điều cần thiết. Thế nhưng, trong các phim chế tác lớn, có mấy bộ cần phụ nữ để kéo doanh thu phòng vé đâu? Trong các phim chế tác lớn, những thể loại kinh điển như khoa học viễn tưởng và hành động vẫn luôn ăn khách. Hai loại phim này đều không phải do phụ nữ đảm nhận vai chính. Còn những phim lớn như phim anh hùng ra mắt sau này, việc có hay không có phụ nữ cũng không phải là vấn đề – ai sẽ quan tâm Rachel trong loạt phim Batman được ai diễn? Ai xem Superman là để ngắm Lois có đẹp hay không? Thậm chí chưa kể đến Thor, nữ chính chỉ là vai phụ, tình anh em mới là chính yếu... Đối với những bộ phim như vậy, việc thay đổi nữ chính có liên quan gì đâu? Thực tế là Transformers còn đã thay đổi rồi, đổi thì có sao đâu? Dù sao mọi người đều xem Optimus Prime, ai sẽ đặc biệt để ý đến vấn đề nữ chính chứ?

Cái gọi là "phim chế tác lớn chắc chắn phải lựa chọn kỹ lưỡng nữ chính" thực ra là một lập luận không vững chắc. Bởi vì nữ chính là ai, nhiều khi căn bản không ảnh hưởng đến việc xem phim.

Hollywood có hơn năm vạn diễn viên, làm thế nào để những người này có thể tỏa sáng? Một số cơ hội không đủ sáng sủa, nhưng liệu có nên nắm lấy hay không? Đối với rất nhiều diễn viên, đây đều là vấn đề rất đáng để suy nghĩ. Đương nhiên, có một số người có tiêu chuẩn đạo đức của riêng mình, có thể vì thế mà từ chối, có thể vì thế mà rời đi. Nhưng Hollywood chưa bao giờ thiếu người tin tưởng, người đã ra đi sẽ có người mới bổ sung, người từ chối có thể sẽ phải đánh đổi bằng tháng năm. Một khi cạnh tranh trở nên khốc liệt, đạo đức liền khó có thể bảo đảm.

Ở Hollywood, việc nữ diễn viên hy sinh vì cơ hội chẳng có gì lạ. Thậm chí, vì cơ hội, các nam diễn viên, và cả các ngôi sao nhí cũng thực hiện những hy sinh, điều đó cũng không có gì mới mẻ. Rất nhiều ngôi sao nhí ở Hollywood đều tự xưng từng bị đối xử không đứng đắn khi còn nhỏ, và cũng thường xuyên có nữ diễn viên tự mình tiết lộ rằng đã gặp phải những buổi thử vai kiểu ghế sofa – đương nhiên, tất cả họ đều tự nhận là đã kiên quyết từ chối – những chuyện này, từ lâu đã không còn là tin tức nữa rồi.

Có lẽ trong mắt một số người, điều này thật không thể tưởng tượng nổi: Diễn viên Hollywood như vậy chẳng phải cũng giống như những cô gái làm Cover Girl cho tạp chí Playboy sao? Thế nhưng, sự thật lại tàn khốc đến thế: Số lượng diễn viên Hollywood từng làm Cover Girl cho tạp chí Playboy vốn dĩ không hề ít. Ai cho rằng hai loại này khác nhau, Monroe chắc chắn sẽ là người đầu tiên lên tiếng không phục. Đừng nói tạp chí Playboy, ngay cả những diễn viên xuất thân từ ngành phim người lớn ở Thung lũng San Fernando cũng tham gia không ít phim truyền hình, điện ảnh.

Đương nhiên, không thể phủ nhận rằng có một số minh tinh, danh tiếng đã vô cùng lớn, họ đóng phim thì không cần lo lắng về quy tắc ngầm. Chẳng hạn như những ngôi sao như Tom Hanks, việc anh ấy chấp nhận quay một bộ phim đã là nể tình rồi, ai dám đưa ra yêu cầu với anh ấy chứ?

Hoặc giả, có những diễn viên có sự theo đuổi đặc biệt hơn, bản thân họ không coi trọng danh tiếng và tiền tài. Thậm chí, có những diễn viên ngoài việc quay phim, không nhận quảng cáo, không làm đại diện, không tham gia bất kỳ hoạt động thương mại hay tuyên truyền nào, ngược lại là rất thích đóng phim độc lập – chẳng hạn như Woody Allen, ngay cả Oscar cũng có thể không thèm để mắt tới, mỗi tuần đều đặn đến quán bar biểu diễn kèn clarinet. Với những người như vậy, cũng chẳng có gì đáng để bận tâm nữa.

Hoặc giả... có một xuất thân giàu có và quyền thế cũng có thể giải quyết mọi vấn đề. Chẳng hạn như Rooney Mara, có cha là tỷ phú và ông nội là nghị viên, tự nhiên chẳng cần để ý đến điều gì.

Thế nhưng những người này, rốt cuộc chỉ là số ít. Những người có thể hành xử thanh cao, thoát tục thì có được mấy ai? Những người kiên định theo đuổi nghệ thuật, không màng danh lợi thì có mấy ai? Còn về việc có một người cha tốt, thì lại càng hiếm hoi. Đại đa số mọi người đều chìm đắm trong vòng danh lợi. Bất kỳ nơi nào vướng mắc danh lợi đều khó có thể trong sạch được. Những người vướng bận trong vòng danh lợi này, tự nhiên cũng sẽ không thể may mắn thoát khỏi.

Đối với các công ty điện ảnh mà nói, Hollywood là một nơi tàn khốc. Đối với diễn viên mà nói, cảm giác cũng đâu khác gì? Trước màn ảnh lộng lẫy xinh đẹp, sau màn ảnh là sự giãy giụa chìm nổi, đó mới chính là Hollywood.

Bản dịch này được thực hiện độc quyền bởi đội ngũ truyen.free, trân trọng gửi đến quý độc giả.