(Đã dịch) Chấp chưởng Hollywood - Chương 245: Chỉ huy từ xa
Tháng 9 năm 2001 là một giai đoạn vô cùng chật vật đối với toàn bộ Hollywood. Sau sự kiện 11/9, với tư cách là một ngành công nghiệp văn hóa vốn ưa thích biến người ngoại quốc thành đối tượng châm biếm, Hollywood cũng chịu ảnh hưởng nặng nề.
Sau cuộc tấn công này, ảnh hưởng lớn nhất chính là nỗi lo sợ của mọi người về việc trở thành mục tiêu tấn công tiếp theo của bọn khủng bố. Tại Hollywood, bởi vì không ít người đã từng biến người ngoại quốc thành đối tượng châm biếm, nên nhiều công ty sản xuất tự nhận rằng mình đã nhận được cảnh báo từ FBI, nói rằng công ty của họ sẽ là mục tiêu bị tấn công kế tiếp.
Những lời cảnh báo này thoạt nhìn chỉ là lời nói suông, song công ty nào dám đánh cược rằng sẽ không có chuyện gì xảy ra? Bởi sự kiện 11/9, phim bị hoãn chiếu, dự án bị đình trệ nghiêm trọng, các hạng mục bị hủy bỏ; trong phút chốc, giới điện ảnh chìm trong một mảng không khí lo âu và hoảng loạn.
Nếu phải nói về ảnh hưởng lớn nhất thì... Sau 11/9, dòng phim thảm họa lập tức mất đi thị trường; người ta đã đủ cảnh tượng thực tế, chẳng cần xem phim nữa. Rất nhiều tác phẩm điện ảnh đều bị vội vã cắt sửa khẩn cấp. Bởi bị đả kích chưa từng có tiền lệ, Hollywood không dám trêu chọc vào những thần kinh nhạy cảm của mọi người nữa. Làn sóng tư tưởng này càn quét khắp Hollywood, cho tới trong nhất thời, tất cả nhà phê bình điện ảnh đều cho rằng, tương lai điện ảnh Hollywood sẽ mang tính giải trí nhân từ, ôn hòa; còn muốn xem thứ gì gây căng thẳng, cứ mở TV xem tin tức là được rồi.
"Giờ phút này, ta ngược lại phải bội phục ngươi. Ngươi đi quay phim tình cảm, tưởng chừng không kiếm được tiền, nhưng lại chẳng hề có bất kỳ nguy hiểm nào. Hiện giờ, các rạp chiếu phim Hollywood khi chọn lựa phim để trình chiếu, cũng chỉ dám ưu tiên những bộ phim tình cảm ôn hòa, sợ bị người ta dùng lựu đạn tấn công. Biết đâu chừng phim của ngươi, đến lúc đó ngược lại sẽ đại bán."
Sau khi sự việc ấy diễn ra, Levy vẫn duy trì liên lạc với Alexandros. Là hai vị ông chủ lớn của công ty Mystery, trong cơn bão tố này, họ cần kiểm soát hướng đi của công ty điện ảnh mình, không để công ty bị ảnh hưởng bởi những nguyên nhân bên ngoài.
"Tình huống như vậy sẽ không kéo dài được bao lâu." Trước lời Alexandros, Levy vẫn kiên trì ý kiến của mình: "Người Mỹ bây giờ chẳng qua chỉ là cảm thấy sợ hãi mà thôi. Đó không phải nỗi sợ hãi thực sự. Nỗi sợ hãi trong phạm vi nhỏ cũng sẽ không dẫn đến sự thay đổi văn hóa... Đợi khi giai đoạn này qua đi, e rằng mô thức điện ảnh mới sẽ càng trở nên ngông cuồng hơn."
Levy không hề cho rằng, chỉ vì Trung tâm Thương mại Thế giới bị nổ tung mà người Mỹ từ nay về sau sẽ biến thành những đứa trẻ ngoan ngoãn. Trong cuộc nói chuyện với Alexandros, hắn cũng nhắc lại ý kiến của mình.
"Chiến tranh Việt Nam đã dẫn đến dòng phim phản chiến; khi dòng phim phản chiến qua đi, tâm lý phản nghịch nổi lên, dòng phim hành động bắt đầu thịnh hành. Đạo lý cũng tương tự. Sau 11/9, trong thời gian ngắn, mọi người có lẽ sẽ vì lo lắng mà không dám quay phim thảm họa, nhưng chỉ cần phía Mỹ bắt đầu phản kích, thì dòng phim chiến tranh e rằng sẽ lập tức trở thành xu hướng chủ đạo của thời đại."
Điện ảnh là một ngành công nghiệp văn hóa, và bất kỳ ngành công nghiệp văn hóa nào cũng đều cần dựa vào hiện thực để phát triển. Những niên đại khác nhau sẽ sản sinh những bộ phim khác nhau, đây là quy luật khách quan của điện ảnh. Levy tin tưởng rằng, tương lai Hollywood cũng sẽ không vì những chuyện như vậy mà trở nên bình thản, ôn hòa. Phim bình thản, ôn hòa không kiếm tiền, thì quay cho ai xem?
Suy đoán của Levy không hề sai lầm. Quả nhiên, khi thời gian đến tháng 10, sau khi nước Mỹ xuất binh, mọi thứ liền thay đổi.
Vào thời điểm nước Mỹ tuyên bố xuất binh Afghanistan, phía giới điện ảnh cũng liên tiếp công bố tình hình tiến triển của một số bộ phim, như *Black Hawk Down*, *We Were Soldiers* và hàng loạt phim chiến tranh khác, tất cả đều bắt đầu trở nên nóng hổi trong giai đoạn này.
Đối với người Mỹ, sau khi bị đả kích, điều họ làm sẽ không phải là sự phản tư, mà chỉ là báo thù. Khi giai đoạn lo lắng bị đả kích qua đi, ý nghĩ tiếp theo của họ đương nhiên chính là làm thế nào để triển khai sự trả thù.
Giới điện ảnh cũng tương tự. Trên thực tế, khi quân đội Mỹ đi đánh Afghanistan, Hollywood cũng sẽ chiều theo ý dân, trên màn ảnh, cờ bay phấp phới hô hào chiến tranh.
"Vậy thì, chẳng phải chúng ta cũng nên quay một số phim chiến tranh ư?"
Nhìn người khác đang thực hiện công việc, Alexandros cũng đề xuất một nghi vấn mới. Dòng phim chiến tranh dường như rất được hoan nghênh vào lúc này, thấy người khác cũng làm, Alexandros cũng có chút đỏ mắt.
"Thôi bỏ đi... Hiện giờ đây là lúc dân chúng đang phẫn nộ, chờ qua giai đoạn này, mọi chuyện sẽ không còn như cũ. Đừng quên, Hollywood dù sao cũng là nơi tập trung của cánh tả, phản chiến là tư tưởng chủ đạo ở nơi đây." Levy nói với Alexandros, "Chúng ta không cần thiết hiện giờ phải nói về phản chiến, bởi vì điều đó chắc chắn sẽ bị người đời thóa mắng. Song, chúng ta cũng không cần thiết phải tuyên truyền chiến tranh. Những bộ phim như vậy đầu tư thật lớn, cạnh tranh lại kịch liệt, không cần thiết phải bận tâm."
Alexandros bày tỏ đồng ý với lời của Levy, chỉ là, thấy người khác đều đang khai thác sự việc này để làm phim, hắn cũng có chút không cam lòng.
"Chẳng lẽ chúng ta chẳng nên làm gì sao?"
Levy đưa ra câu trả lời của mình cho điều đó: "Nếu ngươi thực sự muốn làm gì đó... Vậy thì, hãy quay tiếp phần tiếp theo của *X-Men* đi. Đương nhiên, lần này, địa điểm diễn ra câu chuyện chính là New York thì tốt rồi, hãy để Magneto giày xéo New York một trận đi."
Câu trả lời của Levy khiến Alexandros sửng sốt một chút, rồi sau đó đột nhiên vỡ lẽ ra.
Phản ứng của hắn không hề nằm ngoài dự liệu của Levy.
Phải nói rằng ảnh hưởng lớn nhất của 11/9 đối với giới điện ảnh, chính là sau 11/9, sự phát triển của giới điện ảnh bắt đầu có một thay đổi quan trọng: dòng phim siêu anh hùng của Mỹ sẽ vì thế mà tăng lên đáng kể.
Điện ảnh Mỹ, mặc dù được cho là tương đối tự do, cởi mở, nhưng cũng xa xa chưa đạt đến mức tùy tâm sở dục; những điều quá xa rời đường lối chính trị cũng sẽ bị cấm đoán. Trong ký ức của Levy, Spielberg trong phim *War of the Worlds* (năm 2005), vì đã sử dụng 11/9 làm hình mẫu cho cảnh thành phố bị thảm họa, đã bị giới phê bình kịch liệt chỉ trích là 'lấy 11/9 ra làm trò vui', không thể không lên tiếng xin lỗi. Còn bộ phim *United 93* của Paul Green Grass, vì miêu tả cảnh máy bay bị cướp đâm vào Nhà Trắng, đã bị tẩy chay khi ra mắt ở Manhattan. Bộ phim *World Trade Center* do Oliver Stone chế tác và Nicolas Cage đóng chính, lại càng thất bại thảm hại, không những doanh thu phòng vé không đạt, hơn nữa còn không lấy được dù chỉ một đề cử Oscar nào.
Trực diện với nỗi đau buồn, quả thực là quá khó để chịu đựng.
Levy rất rõ ràng, những bộ phim trực tiếp tuyên truyền chiến tranh này, e rằng khi thực sự được trình chiếu, sẽ không đạt được thành tích quá tốt. Mọi người khát vọng báo thù, nhưng lại không muốn bị khơi gợi những ký ức bi thống.
Cho nên, thay vì dùng hiện thực để đánh thức nỗi đau buồn, chi bằng trong hư ảo mà cấu trúc nỗi đau ấy.
Người Mỹ trong thâm tâm, vẫn chôn giấu một mầm mống lo lắng về sự an toàn tính mạng của mình bị tổn hại. Cho nên, những bộ phim khơi gợi nỗi sợ hãi kiểu 11/9 chắc chắn có thị trường; chỉ là, kiểu nguy hiểm này không thể quá gần với thực tế. Trong ký ức của Levy, *Cloverfield* có thể nói là người đi đầu trong phương diện này; rồi sau đó, *Transformers* cùng các vị trong Liên minh Báo thù một lần nữa tái diễn trò hủy diệt New York, đã tận dụng rất tốt tâm lý của mọi người.
Và những điều này, cũng chính là thứ Levy muốn tận dụng.
"Hãy quay *X-Men 2* đi. Một bộ phim lớn như vậy, đặt ở New York, vừa có thể đánh thức ký ức của mọi người, lại sẽ không khiến mọi người sợ hãi hay đau buồn, đây là phương thức xử lý tốt nhất. Ngươi hãy đi tìm đạo diễn và các diễn viên để họ chuẩn bị một chút đi, chờ ta trở về, chúng ta sẽ cùng nhau bắt đầu quay phim."
Levy ở bên trong điện thoại, lại dặn dò Alexandros một lần nữa. Còn Alexandros nghe lời của Levy, ở đầu dây bên kia cũng thở phào nhẹ nhõm: "Vậy cứ như vậy đi... Như đã nói rồi, Nick, hiện giờ đã không còn phiền toái gì nữa, chẳng phải ngươi cũng nên trở về rồi sao?"
Hiển nhiên, trong khoảng thời gian này Alexandros một mình gánh vác đại cục, cũng cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Nghe Levy phân tích thế cục, hắn lại càng thêm hy vọng Levy trở về.
Về phương diện kinh doanh, hắn vẫn luôn rất tự tin; nhưng nếu nói về sự am hiểu đối với điện ảnh, hắn vẫn còn kém xa Levy rất nhiều. Việc cứ mãi nghe Levy điều khiển từ xa chỉ huy, khiến hắn cũng hy vọng Levy có thể trở lại giúp mình.
"Chưa về ngay được đâu... Phim đã quay gần xong rồi, nhưng ta còn có một vài chuyện cần phải xử lý."
Levy lại trấn an Alexandros vài câu, rồi sau đó cúp điện thoại.
Mà vào lúc này, phía sau hắn, một giọng nói dịu dàng đã cất lên: "Việc ngươi ở đây, chẳng lẽ chỉ vì ta sao?"
Levy cười khẽ một tiếng, quay đầu lại. Phía sau Naomi ôm lấy hắn, khiến hắn cũng quay người lại, ôm Naomi vào lòng, nói: "Đương nhiên, ngoài việc ở bên cạnh nàng, còn có chuyện gì đáng để ta không màng đến những chuyện bên kia sao?"
Naomi liếc Levy một cái, không hề tin những lời này của hắn, song trong ánh mắt nàng lại tràn ngập sự ngọt ngào.
Ngày đó, khi đột nhiên nghe được tin tức, Naomi có thể nói là đã kinh hoàng: nàng ở Mỹ mười năm, hầu hết bạn bè đều ở Mỹ. Đột nhiên nghe nói Mỹ bị tấn công, các công ty sản xuất của Hollywood còn bị FBI cảnh báo, nàng cũng đã kinh hoàng đến mức thất thố.
Vào lúc đó, điều đầu tiên nàng nghĩ đến chính là Levy. Và cũng chính vào ngày đó, tại chỗ của Levy, nàng không còn che giấu suy nghĩ của mình nữa, hoàn toàn thể hiện sự phụ thuộc vào Levy, và hoàn toàn thể hiện sự yếu đuối, bất lực của mình.
Để trấn an nàng, Levy đã để nàng ở lại trong phòng của mình... Rồi sau đó, quan hệ của hai người cũng trở nên thân mật hơn.
Vốn dĩ họ đã có tình bạn rất lâu dài, hiện giờ quan hệ lại càng thân mật vô cùng. Cho đến hôm nay, phim đã quay xong, phía Hollywood có một đống lớn công việc, song Levy vào lúc này, vẫn muốn ở lại Châu Âu cùng nàng nghỉ phép, điều này cũng khiến Naomi hơi cảm thấy hạnh phúc.
Có thể khiến một người đàn ông bỏ lại đại sự để bầu bạn cùng mình, đây chính là một loại hạnh phúc.
"Sao ta lại có cảm giác, việc ngươi nói muốn quay *X-Men 2*, là cố ý muốn đuổi Scarlett đi?" Naomi nghe lời của hắn, nở một nụ cười tươi, chỉ là sau nụ cười ấy, còn có một chút suy đoán: "Ngươi cảm thấy hiện giờ khi ở cùng ta, nàng ở bên cạnh ngươi có hơi chướng mắt sao? Vậy có một ngày, ta cũng sẽ trở nên chướng mắt trong mắt ngươi sao?"
"Làm sao thế được, các nàng chỉ biết dưỡng nhãn, làm sao có thể chướng mắt chứ." Levy quay đầu lại, nhẹ nhàng hôn nàng một cái, nói: "Để nàng trở về là bởi vì ta muốn hưởng thụ một chút thời gian chỉ có hai chúng ta ở bên nhau... Mấy ngày này, ta hy vọng sẽ là khoảng thời gian hạnh phúc của nàng."
Nơi đây, từng con chữ đều là tâm huyết, trân quý và duy nhất, chỉ hiển hiện tại truyen.free.