Căn hộ của họ, dưới ánh hoàng hôn dịu nhẹ, trở thành bến đỗ bình yên, nơi tình yêu không cần phải ồn ào hay phô trương, mà chỉ cần sự thấu hiểu, chấp nhận và tin tưởng tuyệt đối.

***

Bình minh hôm sau len lỏi qua tấm rèm cửa mỏng, vẽ những vệt nắng vàng nhạt lên sàn gỗ ấm áp. Hàn Kính Niên trở về từ buổi chạy bộ sớm, hơi thở đều đặn và lồng ngực căng tràn khí trời trong lành. Mồ hôi lấm tấm trên vầng trán rộng, nhưng anh cảm thấy sảng khoái và tràn đầy năng lượng. Anh khẽ khàng mở cửa, bước vào căn hộ, sợ làm phiền giấc ngủ của bảo bối. Tiếng đế giày thể thao ma sát với sàn nhà gần như không phát ra âm thanh, anh nhẹ nhàng cởi giày, đặt gọn gàng vào tủ giày ở tiền sảnh.

Mùi hương cà phê rang xay thoang thoảng trong không khí, quyện lẫn với mùi nến thơm còn vương lại từ tối qua và một chút hương hoa nhài thoang thoảng từ ban công. Kính Niên hơi nhíu mày, có chút ngạc nhiên. Hạ Vãn An, người thường cuộn mình trong "Bộ Chăn Gối Cao Cấp 'Đám Mây'" đến tận khi mặt trời lên cao, lại thức dậy sớm hơn anh tưởng. Anh bước sâu vào phòng khách, ánh mắt tìm kiếm.

Và rồi anh nhìn thấy cô.

Hạ Vãn An không ngủ. Cô đang ngồi bên cửa sổ lớn, nơi ánh nắng buổi sớm đang hôn nhẹ lên mái tóc đen nhánh, xõa dài tự nhiên của cô. Cô mặc một bộ đồ ngủ lụa mềm mại, màu xanh ngọc bích, tôn lên làn da trắng ngần. Đôi vai nhỏ nhắn của cô hơi rũ xuống, một tay chống cằm, tay kia khẽ khàng vuốt ve mép rèm cửa. Đôi mắt to tròn, vốn thường xuyên đong đầy vẻ ngái ngủ hay mơ màng, giờ đây lại mở to, nhìn ra xa xăm. Ánh mắt cô không tập trung vào một điểm cụ thể nào trên khung cảnh thành phố đang dần bừng tỉnh, mà như thể đang nhìn xuyên qua mọi thứ, đắm chìm vào một thế giới riêng. Vẻ mặt cô bình lặng, nhưng không phải sự bình lặng của người đang ngủ hay thờ ơ, mà là sự bình lặng của một tâm hồn đang chiêm nghiệm, suy tư.

Hàn Kính Niên đứng lặng một lúc, không dám làm gián đoạn khoảnh khắc tĩnh tại đó. Anh ngắm nhìn cô, trái tim anh đập những nhịp đập dịu dàng. Vợ anh, An An của anh, cô luôn có những khoảnh khắc như thế này. Những khoảnh khắc mà cô không ngủ, không làm gì cả, chỉ đơn thuần là tồn tại và cảm nhận. Trước đây, anh có thể sẽ thắc mắc cô đang làm gì, hoặc lo lắng cô không ngủ đủ giấc. Nhưng giờ đây, sau chuyến đi định mệnh và cuộc trò chuyện sâu sắc đêm qua, anh nhìn cô với một ánh mắt khác, một ánh mắt đầy tò mò và khao khát thấu hiểu.

"Em không ngủ... vậy em đang nghĩ gì, An An của anh?" anh thầm thì trong tâm trí, không nén nổi sự thôi thúc muốn khám phá thế giới nội tâm ấy. Anh biết cô không hề vô tâm, không hề trống rỗng như vẻ bề ngoài đôi khi thể hiện. Cô chỉ đơn giản là có một nhịp sống riêng, một cách cảm nhận thế giới riêng. Và anh, người chồng của cô, muốn được bước vào thế giới đó, không phải để thay đổi, mà để cùng cô chia sẻ, cùng cô chiêm nghiệm.

Anh khẽ lách mình vào bếp, pha cà phê. Tiếng nước chảy róc rách vào phin, tiếng cà phê nhỏ giọt đều đặn, tiếng ấm đun nước reo nhẹ. Anh cố gắng giảm thiểu mọi tiếng động, nhưng căn hộ không quá lớn, và Vãn An dường như có một giác quan thứ sáu cực kỳ nhạy bén với sự hiện diện của anh. Khi anh đang chuẩn bị những giọt cà phê cuối cùng, anh cảm nhận được ánh mắt cô hướng về phía mình. Anh quay lại, đặt hai tách cà phê xuống bàn, một tách cho anh, một tách cho cô.

Anh mỉm cười nhẹ, ánh mắt dịu dàng. "Vợ à, em dậy sớm vậy?" Giọng anh trầm ấm, dịu dàng, thăm dò, nhưng không hề thúc ép.

Hạ Vãn An khẽ cử động. Đôi mắt cô chớp nhẹ vài cái, như thoát ra khỏi một giấc mơ đẹp, hoặc một suy nghĩ sâu xa nào đó. Cô quay đầu lại, nhìn anh. Ánh mắt cô vẫn hơi ngạc nhiên, như thể không ngờ anh đã ở đây, nhưng rất nhanh chóng, vẻ bình thản thường thấy đã trở lại trên gương mặt thanh tú. Cô không nói gì, chỉ khẽ gật đầu, sau đó lại đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nhưng lần này, ánh mắt cô có vẻ đã tìm thấy một điểm tựa, một cái gì đó cụ thể để tập trung.

Kính Niên không vội vàng. Anh hiểu cô. Anh biết cô cần thời gian để chuyển từ thế giới nội tâm của mình trở lại với thực tại. Anh ngồi xuống chiếc ghế bành đối diện, một tay nâng tách cà phê ấm nóng, nhâm nhi từng ngụm nhỏ. Mùi cà phê thơm lừng lan tỏa, xua đi một chút cái lạnh buổi sớm. Anh tiếp tục quan sát cô, không quấy rầy. Ánh nắng buổi sáng chiếu thẳng vào căn phòng, khiến từng hạt bụi li ti lơ lửng trong không khí trở nên lấp lánh như những hạt kim cương nhỏ xíu. Âm thanh của thành phố dần trở nên rõ ràng hơn, tiếng còi xe, tiếng người nói chuyện từ xa vọng lại, nhưng tất cả đều trở thành một phần của bản giao hưởng bình yên trong căn hộ của họ.

Hạ Vãn An, sau một lúc lâu, khẽ vươn vai. Một động tác nhẹ nhàng, mềm mại như một chú mèo lười biếng. Cô quay hẳn người lại, nhìn anh. Đôi mắt cô giờ đây đã không còn vẻ mơ màng, mà đã trở nên tỉnh táo hơn, sâu thẳm hơn. Cô nhấp một ngụm cà phê, hương vị đắng nhẹ nhàng tan chảy trên đầu lưỡi, mang theo sự tỉnh táo.

"Anh chạy bộ về rồi sao?" Cô hỏi, giọng trầm nhẹ, khàn khàn hơn một chút so với bình thường, như thể cô vừa trải qua một đêm dài trôi nổi trong những suy nghĩ miên man.

"Đúng vậy, bảo bối," anh đáp, mỉm cười. "Em không ngủ sao?"

Vãn An khẽ lắc đầu, mái tóc đen mượt khẽ lay động theo. "Không." Cô nói ngắn gọn, sau đó lại chìm vào im lặng. Kính Niên biết, đó là câu trả lời mang đậm phong cách của cô. Anh không cần phải gặng hỏi thêm. Anh chỉ đơn giản là ở đó, cùng cô tận hưởng sự tĩnh lặng, cùng cô chia sẻ khoảnh khắc bình yên của buổi sáng. Anh biết, sự hiện diện của anh, sự chấp nhận của anh, là điều quan trọng nhất đối với cô. Và anh, bằng cách quan sát, đang dần dần học được cách đọc vị những tín hiệu nhỏ bé, tinh tế từ người vợ của mình. Anh chợt nhận ra, niềm hạnh phúc không nằm ở việc cô thay đổi để phù hợp với anh, mà nằm ở việc anh học cách chấp nhận và yêu thương trọn vẹn con người thật của cô, bao gồm cả thế giới nội tâm sâu sắc mà anh chỉ mới bắt đầu chạm tới.

***

Buổi tối hôm đó, căn hộ của Hàn Kính Niên và Hạ Vãn An lại chìm trong một bầu không khí ấm cúng, quen thuộc sau bữa tối nhẹ nhàng. Ánh đèn vàng dịu nhẹ từ chiếc đèn đứng ở góc phòng, cùng với ánh sáng lung linh từ những ngọn nến thơm mà Kính Niên đã thắp lên, tạo nên một không gian vừa lãng mạn vừa thư thái. Mùi nến thơm tinh tế, hòa quyện với mùi sách cũ thoang thoảng từ kệ sách và chút hương hoa thoang thoảng từ ban công, khiến không gian trở nên dễ chịu đến lạ.

Hàn Kính Niên đang ngồi trước chiếc bàn làm việc nhỏ, chiếc laptop của anh phát ra ánh sáng xanh nhạt, phản chiếu lên gương mặt tập trung của anh. Anh đang kiểm tra một vài email công việc, chuẩn bị cho ngày mai. Tuy nhiên, tâm trí anh không hoàn toàn dành cho những con số và dự án. Ánh mắt anh thường xuyên lướt qua màn hình, hướng về phía sofa đối diện.

Hạ Vãn An không ngủ. Cô đang cuộn mình trên chiếc sofa lớn, hai chân co lên, một chiếc gối ôm mềm mại đặt trên lòng. Trong tay cô là một cuốn sách cũ kỹ, bìa đã ngả màu vàng ố và có vài vết gấp. Đó là cuốn sách về lịch sử nghệ thuật, mà Kính Niên đã thoáng thấy trên kệ sách của cô từ hôm trước. Anh chưa bao giờ thấy cô đọc nó một cách chăm chú như vậy. Bình thường, cô sẽ chỉ lướt qua, hoặc đặt xuống sau vài trang nếu cảm thấy buồn ngủ.

Nhưng tối nay thì khác.

Vãn An không vội vã lật giở từng trang. Ngón tay thon dài của cô khẽ miết theo từng dòng chữ cổ kính, từng bức vẽ minh họa đã phai màu. Đôi khi, cô dừng lại rất lâu ở một bức tranh, một dòng chú thích, như thể đang cố gắng thấu hiểu từng nét cọ, từng ý nghĩa mà người nghệ sĩ muốn gửi gắm. Ánh mắt cô không còn vẻ mơ màng thường thấy, mà thay vào đó là một sự tập trung sâu sắc, một vẻ suy tư hiếm hoi. Đôi môi cô khẽ mím lại, rồi lại thả lỏng, đôi khi cô khẽ thở dài, như thể đang đồng cảm với một câu chuyện buồn nào đó trong cuốn sách. Lại có lúc, một nụ cười tinh tế, mỏng manh như cánh hoa, khẽ nở trên môi cô, thoáng qua rồi biến mất, để lại trong lòng Kính Niên một sự tò mò vô hạn.

"Cuốn sách này... mình chưa từng thấy em đọc nó kỹ đến vậy. Hay em đang tìm kiếm điều gì?" Hàn Kính Niên thầm nghĩ, ngón tay anh gõ nhẹ lên bàn phím, nhưng mắt vẫn dán chặt vào Vãn An. Anh giả vờ làm việc, nhưng thực chất, mọi giác quan của anh đều đang hướng về cô. Anh cảm thấy một luồng cảm xúc ấm áp lan tỏa trong lòng. Đây là một khía cạnh mới của vợ anh, một khía cạnh mà anh chưa bao giờ thực sự khám phá. Cô không chỉ là "cô gái lười biếng" chỉ muốn ngủ, mà còn là một tâm hồn sâu sắc, có những niềm đam mê, những suy tư riêng.

Tiếng lật sách sột soạt trong không gian yên tĩnh, nhỏ bé nhưng rõ ràng, là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng. Kính Niên cảm thấy như mình đang nhìn thấy một bức tranh sống động, một tác phẩm nghệ thuật tinh tế. Anh chợt nhớ đến lời của mình đêm qua, về việc cô có một thế giới nội tâm phong phú. Giờ đây, anh đang được chứng kiến một phần nhỏ bé của thế giới đó.

Anh khẽ thở hắt ra, một tiếng thở dài nhẹ nhõm, nhưng cũng chất chứa sự tò mò. Anh chậm rãi gấp laptop lại, đặt sang một bên. Anh không muốn làm phiền cô, nhưng anh cũng không muốn bỏ lỡ bất kỳ khoảnh khắc nào của sự tập trung hiếm có này. Anh đứng dậy, bước đến chiếc kệ sách nhỏ gần sofa, nơi có những cuốn sách cũ kỹ mà cô yêu thích. Anh lướt mắt qua những tựa sách, cố gắng tìm kiếm một manh mối, một sợi chỉ dẫn đến thế giới nội tâm của cô.

Trong khi anh đang đứng ở kệ sách, Vãn An khẽ cựa mình. Cô đưa tay lên vuốt nhẹ mái tóc, đôi mắt vẫn không rời khỏi trang sách. Đột nhiên, cô khẽ nói, giọng trầm nhẹ, gần như chỉ là một tiếng thì thầm tự nói với mình, mà Kính Niên phải rất tập trung mới có thể nghe thấy.

"...Cũng có thể..."

Kính Niên đứng sững lại. Anh quay đầu nhìn cô. Câu nói đó, cụt ngủn và không rõ ràng, nhưng lại khơi dậy trong anh hàng vạn câu hỏi. "Cũng có thể... gì?" Anh muốn hỏi, nhưng lại kiềm chế. Anh biết, Vãn An không phải là người sẽ dễ dàng chia sẻ suy nghĩ của mình nếu cô không muốn. Anh quyết định chờ đợi, quan sát, và tìm hiểu theo cách riêng của mình.

Anh quay lại chiếc bàn làm việc, nhưng thay vì mở laptop, anh nhẹ nhàng lấy ra cuốn "Sổ Tay Ghi Chép 'Khoảnh Khắc Của Chúng Ta'". Anh mở đến một trang trống, lấy bút và bắt đầu ghi lại những quan sát của mình về Hạ Vãn An.

"Ngày... (flashback 2 năm trước). Buổi sáng: An An thức dậy sớm, ngồi bên cửa sổ, ánh mắt mơ màng, chiêm nghiệm. Buổi tối: Đọc sách lịch sử nghệ thuật, tập trung cao độ, đôi khi mỉm cười hoặc thở dài. Nói thầm 'cũng có thể...'. Cô ấy có một thế giới nội tâm rất phong phú, không chỉ là ngủ. Có lẽ mình nên tìm hiểu sâu hơn về cuốn sách đó, và về những gì cô ấy thực sự quan tâm."

Ngòi bút của anh lướt nhẹ trên trang giấy, từng dòng chữ ghi lại một cách cẩn thận những biểu hiện nhỏ nhặt nhưng đầy ý nghĩa của vợ. Anh cảm thấy một niềm vui khó tả. Anh không còn cảm thấy bất lực hay muốn thay đổi cô nữa. Thay vào đó, anh cảm thấy một sự tò mò vô hạn, một khao khát được thấu hiểu. Anh nhận ra rằng, sự "lười biếng" của Vãn An không phải là sự trống rỗng, mà có thể là một không gian riêng để cô chìm đắm vào thế giới nội tâm, một không gian để cô chiêm nghiệm, thậm chí là sáng tạo theo cách riêng của mình.

Hạ Vãn An lại lật một trang sách. Ánh mắt cô vẫn dán chặt vào những hình ảnh và dòng chữ. Cô vẫn bình yên, vẫn tĩnh lặng, nhưng trong đôi mắt ấy, Kính Niên cảm nhận được một dòng chảy nội tâm mãnh liệt, một tâm hồn đang không ngừng khám phá và cảm nhận. Anh khẽ siết chặt cuốn sổ trong tay. Anh biết, đây chỉ là khởi đầu. Anh sẽ kiên nhẫn, sẽ quan sát, và sẽ cùng cô khám phá thế giới bí ẩn nhưng đầy màu sắc bên trong người phụ nữ mà anh yêu thương. Anh muốn trở thành người duy nhất có thể hiểu được những tiếng nói thầm lặng trong tâm hồn cô. Anh muốn là bến đỗ bình yên không chỉ cho thể xác, mà còn cho cả tâm hồn của An An.

Anh nhắm mắt lại, cảm nhận mùi hương của sách cũ, mùi nến thơm, và hơi ấm của sự hiện diện của cô. Tối nay, anh không chỉ nhìn thấy một người vợ đang đọc sách, mà anh còn nhìn thấy một thế giới. Một thế giới mà anh chỉ mới bắt đầu khám phá, và anh tin rằng, nó sẽ đẹp đẽ và sâu sắc hơn bất cứ điều gì anh từng tưởng tượng. Chiếc Đồng Hồ Cát Thời Gian trên bàn khẽ chảy từng hạt cát li ti, đánh dấu từng khoảnh khắc bình yên trôi qua trong căn phòng. Anh biết, thời gian này không phải là để thúc giục, mà là để chờ đợi, để cảm nhận, và để yêu thương.

Tác phẩm thuộc quyền sáng tác của Long thiếu, được phát hành riêng tại truyen.free.