Rồi cũng đến ngày cuối cùng của năm.

Quá nhiều cảm xúc, tôi viết một đoạn lên vòng bạn bè rồi lại xóa đi.

Có lẽ vì viết tiểu thuyết đã lâu, tôi có thói quen đặt những tâm tư, suy nghĩ vào một cấu trúc hư cấu. Thực sự nếu phải để nó phơi bày mỗi ngày, thì thật đáng sợ.

Trải qua một năm vừa rồi, tôi thường bắt gặp một ý nghĩ thoáng qua trong đầu, vào những buổi sáng mở mắt lim dim, hay những đêm khuya thiếp đi trong mệt mỏi —— Có lẽ trong đời mình sẽ không còn năm nào vất vả hơn năm này nữa.

Công việc đã đến lúc cần một bước tiến mới, không thể dừng lại. Tiểu thuyết thì lại ngoài dự liệu mà trở nên hot, cũng không nỡ bỏ dở. Thế là, ngày nào cũng phải gồng mình quán xuyến.

Không dám nói là dầm mưa dãi nắng, nhưng không biết có bạn bè nào từng trải qua cảm giác dù đã uống quá chén, say đến bất tỉnh nhân sự rồi mà vẫn phải cố níu giữ chút tỉnh táo cuối cùng, ngồi trên giường ôm laptop làm việc hay gõ chữ không?

Ban đầu, tôi định viết trên vòng bạn bè rằng: Cá và chân gấu đều vẹn toàn, phong thái và tự do vẫn còn đó.

Tôi cũng từng định viết trên vòng bạn bè rằng: Tay nắm đồng tiền thế tục, lòng chứa gió trăng thanh tao.

Ngoảnh đầu lại, tôi chỉ muốn tự chửi mình một câu: Đồ giả bộ!

Làm gì có chuyện tiêu sái, ung dung đến thế, cứ như thể chỉ trong lúc nói cười mà đã phẩy tay tiễn đi năm gian nan nhất này vậy. Thực tế, mỗi ngày tôi đều phải dốc hết sức lực mới miễn cưỡng chu toàn được tất cả những thứ không muốn buông bỏ.

Có một dạo, ngày nào tôi cũng lảm nhảm trên các tài khoản công cộng, là bởi vì quãng thời gian đó, tôi quá khó chịu. Con người có thể tự đẩy mình đến mức không thể chịu đựng nổi, cận kề bờ vực sụp đổ.

Cũng may, khi đến mức đó, tôi chỉ cần tắt điện thoại, mặc kệ mọi sự, trùm chăn ngủ một ngày là lại ổn.

Cũng may, so với rất nhiều người, ít nhất những cố gắng của tôi đều có hồi báo, sự bỏ ra không hề uổng phí, cuối cùng đều thu được thành quả và cảm giác thành tựu.

Viết 3 triệu chữ trong một năm, đây là con số mà tôi nghĩ cũng không dám nghĩ tới.

Tuy nhiên, những điều không vừa ý, không như mong muốn thì không kể xiết, nhưng dù sao tôi cũng không hề làm qua loa đại khái. Hơn nữa, tôi may mắn gặp được một nhóm độc giả tuyệt vời, họ đã nghiêm túc đọc từ những dòng chữ run rẩy của một tân binh gà mờ như tôi, theo dõi từng chương một, dành cho tôi sự khích lệ to lớn để tiếp tục sáng tác.

Tôi rất sợ cuốn sách này sẽ càng viết càng dài, cuối cùng trở thành một cái “giẻ rách” vừa dài vừa chán. Thế nhưng, cũng có những lúc viết lên cơn hứng thú, tôi lại nghĩ rằng, viết xong cuốn này, có lẽ trong thời gian ngắn sẽ không viết thêm về mảng giải trí nữa —— vì tôi cũng chẳng thể nghĩ ra được nhiều kiểu mới. Hầu hết những ý tưởng của tôi về thể loại giải trí đã được đưa vào cuốn sách này rồi. Vậy thì, còn gì chưa khai thác, hay là đã khai thác hết rồi?

Tôi hiểu rõ khoảng trống mới là sự viên mãn chưa trọn vẹn. Nhưng đối với một người không phải cao thủ sáng tác, việc cố chấp giữ lại khoảng trống đôi khi lại giống như để lại một chương dở, một chi tiết cụt lủn. Tôi chỉ có thể kiên trì đến cùng, giống như việc dựng nên một bức tượng gỗ, cố gắng hết sức để tạo ra một hình khối hoàn chỉnh.

Trước đây tôi từng nói, tôi không quá thiếu tiền, cũng không sống dựa vào tiền nhuận bút. Ban đầu, tôi thực sự chỉ viết vì yêu thích. Không ngờ, trong năm vừa rồi, tôi lại lần lượt nhận được một khoản nhuận bút hậu hĩnh, tổng cộng hai cuốn sách đã gần đạt đến bảy chữ số. Mặc dù không có nhu cầu gì để tiêu xài, nhưng việc những con số đó nằm trong tài khoản, và nghĩ rằng đó là thành quả của từng chữ mình gõ ra, cũng mang lại cảm giác thành công rất lớn.

Đây là một trong những thành quả lớn nhất kể từ khi tôi bắt đầu đi làm. Đời người khó tránh khỏi việc theo đuổi những thứ có ý nghĩa. Công việc bận rộn từ đầu đến cuối, có lẽ cũng khó lòng tạo ra được những thành quả thực sự do tự mình làm ra, những thứ có giá trị và đóng góp cho thế giới này. Nhưng việc viết tiểu thuyết có thể khiến nhiều người cảm thấy hay, có được sự "thu hoạch" nào đó, phần nào đã bù đắp cho những nghi vấn của tôi về mục đích của bản thân.

Năm 2024, với tâm thế "cắn răng mà sống qua từng ngày", tôi đã duy trì việc cập nhật suốt 360 ngày, làm việc cần mẫn cả năm trời.

Năm 2025, tiếp tục cố gắng. Chúc mọi người luôn giữ nhiệt huyết với thế giới này, lòng có mong ước, ước gì được nấy.

Bản chuyển ngữ này là sản phẩm độc quyền của truyen.free, hãy trân trọng nhé.