chủ đề, để dành tặng những người ái mộ một món quà tri ân vậy." Trần Tử Nghiên nói, "Anh thấy sao?"

Lục Nghiêm Hà gật đầu: "Cũng được đó."

Trần Tử Nghiên nói: "Khi album này ra mắt, chúng ta có thể bắt đầu lên kế hoạch cho concert rồi."

"Concert?"

"Không phải trước đây anh muốn tổ chức concert sao?" Trần Tử Nghiên mỉm cười nhìn Lục Nghiêm Hà, "Concert lưu diễn có thể khó thực hiện, nhưng chúng ta có thể làm một concert đơn lẻ, anh thấy thế nào?"

Lục Nghiêm Hà nghĩ, khi đó anh muốn tổ chức concert là để cầu hôn Trần Tư Kỳ ngay trên sân khấu.

Thật ra, cũng không khác biệt là mấy.

Cũng được.

Vậy thì cứ lên kế hoạch đi.

Lục Nghiêm Hà cười gật đầu, "Được, vậy chúng ta cứ tạm định sang năm tổ chức một concert."

Lúc này, Chu Nhược đi ngang qua trước mặt họ.

Trần Tử Nghiên sáng rỡ hai mắt, có chút ngạc nhiên thốt lên: "Cô gái này —"

Lục Nghiêm Hà quay đầu nhìn Trần Tử Nghiên.

"Sao vậy? Cô ấy đóng vai em gái tôi trong phim, tên Chu Nhược."

"Tôi biết mà, tôi biết cô ấy," Trần Tử Nghiên nói, "Cô ấy rất đẹp, rất dễ nhận ra, sở hữu gương mặt đậm chất điện ảnh. Trước đây tôi từng rất muốn ký hợp đồng với cô ấy, nhưng cô ấy đã từ chối."

Lục Nghiêm Hà có chút kinh ngạc.

Thậm chí có người từ chối Trần Tử Nghiên sao.

"Cô ấy quả thực rất đẹp," Trần Tử Nghiên lặp lại.

Trong giới giải trí, chưa bao giờ thiếu mỹ nữ.

Để một người từng th���y vô số giai nhân như Trần Tử Nghiên phải liên tục khen ngợi nhan sắc, thì đúng là chỉ đếm trên đầu ngón tay.

"Tôi cảm thấy khí chất của cô ấy rất giống Vu Mạnh Lệnh," Lục Nghiêm Hà nói.

"Nhưng Vu Mạnh Lệnh mang vẻ đẹp dịu dàng, kín đáo của một nữ nhân hiền thục," Trần Tử Nghiên nói, "Trong khi Chu Nhược lại toát ra khí chất phiêu diêu, u tĩnh như sơn quỷ."

Nghe vậy, Lục Nghiêm Hà gật đầu.

"Khí chất này của cô ấy độc nhất vô nhị, đặc biệt trong bối cảnh văn hóa Trung Quốc, chắc chắn sẽ khiến các đạo diễn lớn phải động lòng," Trần Tử Nghiên nói, "Mấy năm nay, cô ấy cũng đóng rất nhiều phim, hầu hết đều là những hình tượng nữ tính như vậy, chưa từng thấy cô ấy hóa thân thành kiểu nhân vật nữ hiện đại."

Trong « Định Phong Nhất Hào », Chu Nhược vào vai một nữ sinh tiến bộ, thanh thuần như đóa hoa lan trắng không tì vết. Cái chết oan ức, bi thảm của cô ấy cũng chính là một bước ngoặt quan trọng kích thích Lục Nghiêm Hà trong phim.

Lục Nghiêm Hà nói: "Nhưng tôi nghe nói, cô ấy không hề coi diễn viên là một nghề toàn thời gian, hình như cũng không ký hợp đồng với công ty quản lý nào."

"Ừm," Trần Tử Nghiên gật đầu, "Cô ấy chủ yếu chỉ hợp tác với vài công ty điện ảnh cố định. Một người bạn học của cô ấy kiêm nhiệm công việc quản lý. Ngoại trừ trên phim ảnh, gần như không thể thấy cô ấy ở bất cứ đâu khác. Danh tiếng và mức độ nổi tiếng của cô ấy không thể so với những ngôi sao đang ăn khách, nhưng cô ấy có một lượng fan rất đặc biệt, trong cộng đồng fan nhỏ đó, không ai có thể sánh bằng cô ấy."

Lục Nghiêm Hà cười nói: "Tôi có cảm giác, bây giờ chị vẫn rất muốn ký hợp đồng với cô ấy."

"Đúng vậy, anh không hề nói sai." Trần Tử Nghiên gật đầu, "Tôi nhìn thấy cô ấy cứ như nhìn thấy một khối bảo ngọc hiếm có vậy."

Lục Nghiêm Hà hỏi: "Chị Tử Nghiên, vậy chị không thử hỏi lại xem sao?"

"Thôi rồi, tôi có hỏi cũng vô ích thôi. Cô ấy căn bản không cần công ty quản lý. Cô ấy xuất hiện trong giới giải trí, thật ra chỉ đơn thuần là để diễn xuất mà thôi," Trần Tử Nghiên nói, "Cô ấy thậm chí không được coi là một Nghệ sĩ."

Lục Nghiêm Hà hiểu ý Trần Tử Nghiên.

"Hơn nữa, với thân phận hiện tại, tôi cũng không thích hợp để ký hợp đồng với cô ấy nữa. Nếu không phải đích thân tôi phụ trách công việc của cô ấy, thì người khác làm cũng khó mà hiểu được làm sao để phát huy những giá trị trân quý nhất của cô ấy."

Lục Nghiêm Hà nghe Trần Tử Nghiên đánh giá Chu Nhược cao đến vậy, trong lòng chợt dâng lên chút cảm giác ghen tị.

---

Dàn diễn viên của « Định Phong Nhất Hào » gần như toàn bộ đều là phái thực lực, không một ai không biết diễn.

Thế nhưng, Lưu Tất Qua vẫn thường xuyên không hài lòng.

Ông ta không hài lòng, trớ trêu thay, lại chính vì tất cả mọi người quá biết diễn.

Ông ta thường xuyên hô cắt, kéo các diễn viên đến sau màn hình, bảo họ xem lại đoạn phim vừa quay, rồi nói: "Diễn quá tốt, nhưng tốt đến mức quá mực thước, quá đúng bài. Cứ như chỗ này đáng lẽ phải gào lên thì giây tiếp theo liền gào lên thật. Nó rất phù hợp với dự kiến của chúng ta về cảnh này, nhưng tôi không muốn cái gì đó phù hợp 100%."

Các diễn viên nghe Lưu Tất Qua nói mà cảm thấy mơ hồ, không tài nào hiểu nổi.

Lưu Tất Qua lại rất khó để giải thích cặn kẽ cho họ, chỉ có thể quay đi quay lại nhiều lần. Rồi trời xui đất khiến, có vài giây ông ta cảm thấy hài lòng, liền vội vàng gọi diễn viên đến, nói cho họ biết, ông ta muốn như vậy.

Thực ra nói trắng ra, là ông ta muốn 90% sự mực thước đúng bài, và 10% điều gì đó không phù hợp với hệ thống thẩm mỹ diễn xuất.

Không phải nói – sự tiết chế mãi mãi là đỉnh cao.

Trên đại dương mênh mông bỗng nổi lên một cơn bão tố mất kiểm soát, đó là một trải nghiệm lay động mãnh liệt hơn so với sự rộng lớn đẳng cấp.

Lưu Tất Qua muốn cái khoảnh khắc mà cảm xúc như quả đấm va vào nham thạch, tóe ra những tia lửa dữ dội đến mức quên đi cả nỗi đau.

Lục Nghiêm Hà nghĩ, ví dụ như trong « Bá Vương Biệt Cơ », sau khi Tưởng Văn Lệ quỳ xuống, nhíu mày rồi liếc mắt một cái. Hay như ánh mắt Trương Quốc Lập trong « Kiến Quốc Đại Nghiệp » khi nghe kết quả bỏ phiếu. Hoặc như trong « Nhất Đại Tông Sư », sau câu nói "Diệp tiên sinh, trong lòng ta từng có anh" của Chương Tử Di, là một cái nhấc mắt, một giọt lệ.

Đó đều là những màn trình diễn hoàn toàn nằm trong hệ thống diễn xuất trưởng thành, nhưng lại không thể được hệ thống diễn xuất gọi tên chính xác.

Hệ thống diễn xuất là quy phạm, là khuôn mẫu, là tiêu chuẩn thẩm mỹ. Còn vượt ra ngoài tiêu chuẩn, mới là nghệ thuật không thể sao chép.

Lưu Tất Qua yêu cầu quá cao.

Mỗi diễn viên đều bị ông ta hành cho sống dở chết dở.

Kể cả Ôn Sinh Minh.

Một động tác Ôn Sinh Minh ngẩng đầu nhìn về phía Lục Nghiêm Hà, Lưu Tất Qua đã quay từ buổi chiều nắng rực rỡ đến khi hoàng hôn le lói. Cuối cùng, Lưu Tất Qua nói: "Thầy Ôn, tôi vẫn chưa bắt được khoảnh khắc tôi muốn. Ngày mai chúng ta sẽ tiếp tục quay cảnh này."

Ôn Sinh Minh không nói một lời rời khỏi hiện trường.

Mọi người đều nghĩ ông ấy tức giận, dù sao cũng là một diễn viên gạo cội, có địa vị như vậy.

Thế nhưng, ngày hôm sau, cũng giống như Ôn Sinh Minh trước đây, Lục Nghiêm Hà vẫn đến như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Đối với những yêu cầu nhìn chằm chằm vào màn hình gần như biến thái của Lưu Tất Qua, Lục Nghiêm Hà đã sớm lãnh hội đầy đủ.

Anh biết rõ, với tư cách diễn viên, có lẽ anh đã cống hiến 100% khả năng, nhưng lại vẫn lệch khỏi hình dung của Lưu Tất Qua.

Vậy có cách nào khác đâu, chỉ có thể tiếp tục diễn đi diễn lại, từng lần một, để chạm tới cái điều không biết rõ nằm ở đâu sâu thẳm trong linh hồn ấy.

Thường thì đến lúc kết thúc công việc, người đã hoàn toàn mệt lả, tinh thần uể oải.

---

Tiết trời mùa hạ dần trở nên oi ả.

Thế nhưng, trong trường quay lại không được phép bật điều hòa.

Lưu Tất Qua yêu cầu hiện trường phải tái hiện y hệt bối cảnh trạm tình báo Quân Thống thời bấy giờ.

Con người ở những hoàn cảnh khác nhau sẽ có trạng thái khác nhau, đó là phản ứng sinh lý.

Với Lục Nghiêm Hà, vai diễn ở trạm tình báo là khó nhất.

Bởi vì đó là một lớp mặt nạ chồng lên một lớp mặt nạ khác, một tầng diễn xuất ẩn giấu một tầng diễn xuất khác.

Sự đắn đo, tiết chế ấy không nằm trong vùng thoải mái của Lục Nghiêm Hà.

Lục Nghiêm Hà gõ cửa phòng làm việc của Ôn Sinh Minh. Lúc này, anh đã nhận nhiệm vụ giám sát, phải lấy danh nghĩa công việc để tiếp cận và làm quen với ông ta.

Chỉ một động tác gõ cửa như vậy, Lục Nghiêm Hà đã gõ ròng rã một giờ đồng hồ mà vẫn không thể bước qua cánh cửa.

Bởi vì Lưu Tất Qua cảm thấy Lục Nghiêm Hà gõ cửa không đúng.

"Ngươi là một tên lính quèn vô danh, đột nhiên gõ cửa đi gặp Phó trạm trưởng."

"Trong lòng ngươi chất chứa tâm sự, ngươi bồn chồn lo sợ, lại bị ép buộc phải làm, không thể không làm."

"Ngươi không có kỹ năng diễn xuất tốt đến vậy, toàn thân ngươi đều không đúng tinh thần, nhưng ngươi vẫn phải khiến mình không lộ sơ hở."

"Ngươi không do dự sao? Không lùi bước sao? Không bị trưởng trạm ép buộc bất đắc dĩ, không thể không làm sao?"

"Ngươi có thể biểu hiện ra như thế nào?"

Lưu Tất Qua từng câu hỏi dồn dập Lục Nghiêm Hà.

Lục Nghiêm Hà vốn đã có chút không chịu nổi, giờ thì càng hận không thể lấy kim chỉ khâu miệng Lưu Tất Qua lại.

"Ông để tôi yên lặng một chút."

"Ngươi yên lặng một chút thì có ích lợi gì?" Lưu Tất Qua không tha, đi theo sát Lục Nghiêm Hà, "Hắn có thời gian yên lặng không? Hắn có chỗ nào để suy nghĩ lại không? Suy nghĩ lại thì có tác dụng gì? Điều này có thể thiết kế ra được sao?"

"Ông có thể im miệng được không!" Lục Nghiêm Hà bực bội mắng Lưu Tất Qua.

Những người xung quanh cũng bối rối, kinh ngạc nhìn hai người họ.

Lưu Tất Qua: "Ngươi nghĩ hắn muốn nghe nhiều người nói chuyện như vậy sao? Hắn muốn tìm một nơi không có ai để yên tĩnh lại, hắn có chỗ nào như thế không? Nơi đây là đầm rồng hang hổ, hắn sắp đi giám sát Phó trạm trưởng, vạn nhất người của Phó trạm trưởng biết được, thậm chí chính Phó trạm trưởng biết, hắn có thể có kết cục tốt sao?"

"Ông đi chết đi!" Lục Nghiêm Hà không chịu nổi kiểu kích thích như Đường Tăng của Lưu Tất Qua —

Mặc dù anh biết Lưu Tất Qua đang giúp mình tìm trạng thái, anh vẫn không thể chịu đựng nổi.

"Đừng làm phiền tôi!"

Lưu Tất Qua bất chợt đẩy Lục Nghiêm Hà một cái.

"Tôi đang giúp anh tìm trạng thái đấy, nếu không phải anh diễn quá tệ, ai thèm tốn công với anh như vậy?"

Lục Nghiêm Hà loạng choạng.

Các nhân viên xung quanh cũng ngơ ngác nhìn tới.

Lòng tự ái của Lục Nghiêm Hà trong khoảnh khắc ấy bốc lên như bụi mù, làm cay mắt anh.

Thấy anh, Lưu Tất Qua bỗng hét lớn một tiếng: "Các bộ phận chuẩn bị, 10 giây nữa action!"

Đám người đang chờ lệnh cứ nghĩ sắp có chuyện, bất ngờ nhận được chỉ thị, liền vội vàng vào vị trí.

Lục Nghiêm Hà cúi đầu đi đến cuối hành lang, trở lại điểm xuất phát của mình.

Ngay khi tiếng hô "bắt đầu" vang lên, Lục Nghiêm Hà bước đi có chút cứng ngắc, lại có vẻ vội vã. Ánh mắt anh có chút đờ đẫn, nhìn cánh cửa như có như không.

Anh vẫn giữ vẻ ngoài bình dị, có chút chất phác thường ngày, nhưng ánh mắt lại như con chó săn đang nhẫn nhịn cái nóng bức, ẩn chứa một sức mạnh kiềm nén.

Rồi chậm rãi, từng chút một, sức lực ấy dần tiêu hao.

Ống kính hoàn toàn theo sát anh, không hề dừng lại giữa chừng.

Mọi thứ diễn ra liền mạch.

Đi đến cửa, đồng thời giơ tay lên, anh chợt hít một hơi như thể không thở được, rồi ngừng lại, cong ngón tay gõ.

Cốc. Cốc cốc.

Anh rụt tay về, nửa thân trên hơi nghiêng, ánh mắt lại đờ đẫn.

Lần này là bởi vì tất cả giác quan của anh đều tập trung vào đôi tai.

Ánh sáng cuối hành lang ngưng tụ trên đôi mắt anh thành một vệt quầng sáng mờ ảo.

"Vào đi."

Lục Nghiêm Hà đứng thẳng dậy, động tác không hề dừng lại, nhưng trong quá trình đó, anh lại tạo cho người xem một cảm giác ngưng trệ thoáng qua, đó là sự do dự và muốn lùi bước sao?

Cửa mở.

Anh không có thời gian để suy nghĩ.

Thư ký Trưởng trạm đứng ngay nơi anh vừa đi qua, nhìn anh bước vào phòng Phó trạm trưởng.

---

"Được, cắt!"

Lưu Tất Qua thở phào một tiếng thật dài.

Ông ta đang lúc mọi người lặng lẽ mong đợi nhìn lại cảnh vừa quay.

"Được rồi, qua cảnh!"

Lục Nghiêm Hà khẽ thở hắt ra.

Lưu Tất Qua bước tới, trên mặt mang theo nụ cười.

Lục Nghiêm Hà đưa tay ra, làm một động tác ngăn cản.

"Tôi không diễn nổi nữa, ông đừng nói với tôi nữa, tôi muốn về nghỉ."

Anh không đợi Lưu Tất Qua trả lời, liền sầm mặt bỏ đi.

Các nhân viên đoàn làm phim thấy cảnh tượng như vậy, nhao nhao bàn tán.

"Lục Nghiêm Hà có phải là đang giận không?"

"Vừa rồi đạo diễn có vẻ hơi quá đáng thật."

Thế nhưng, ngày hôm sau, cũng giống như Ôn Sinh Minh trước đây, Lục Nghiêm Hà vẫn đến như chưa hề có chuyện gì xảy ra.

Không có gì khác ngoài sự mệt mỏi.

Thật sự không thể quay thêm được nữa.

Sức người có hạn, cố gắng đến mấy cũng không thể đạt tới tiêu chuẩn của Lưu Tất Qua.

Chỉ đành về nghỉ ngơi.

Chỉ vậy mà thôi.

Bản quyền tác phẩm này thuộc về truyen.free, không được sao chép khi chưa có sự đồng ý.