Gió đêm đã thổi qua khung cửa sổ tự bao giờ, mang theo mùi hương hoa nhài thoang thoảng từ ban công nhà hàng xóm, hòa cùng hơi lạnh thấm vào từng ngóc ngách của căn phòng. Màn đêm đã nuốt trọn thành phố, và trong không gian tĩnh lặng đó, Lâm An đã cảm thấy một sự nhẹ nhõm, một sự tự do mà cô đã khao khát bấy lâu. Cảm giác ấy không phải là niềm vui sướng bùng nổ, mà là một thứ bình yên đến lạnh lẽo, như mặt hồ sau cơn bão lớn, không còn sóng gió nhưng cũng không còn ánh trăng rọi chiếu. Cô đã sẵn sàng để viết nên một câu chuyện mới, một câu chuyện mà cô sẽ là người duy nhất kể lại, theo đúng phiên bản ký ức của chính mình. Những vật kỷ niệm đã được cất vào chiếc hộp gỗ, những tin nhắn hời hợt đã bị xóa bỏ, và ảnh đại diện chung đã thay bằng một tấm hình cá nhân, chụp ngay trên Cầu "Ký Ức Đứng Lại" – nơi cô đã đưa ra quyết định trọng đại của đời mình. Giờ đây, chỉ còn là sự chờ đợi, chờ đợi đến khi những mảnh ghép cuối cùng của quá khứ tự động rời đi, để lại một khoảng trống lành lặn, sẵn sàng đón nhận những điều mới mẻ.

Sáng hôm sau, ánh nắng sớm đã len lỏi qua khe rèm cửa, vẽ lên sàn nhà một vệt sáng vàng óng. Lâm An thức dậy, không còn cảm giác nặng trĩu hay mệt mỏi như những tháng ngày trước. Cô không vội vã kiểm tra điện thoại như một thói quen đã ăn sâu vào tiềm thức, một thói quen của sự chờ đợi, của hy vọng mong manh vào một tin nhắn bất ngờ, một lời hỏi han sâu sắc hơn. Giờ đây, chiếc điện thoại nằm im lìm trên bàn đầu giường, như một vật thể vô tri, không còn sức hút nào với cô. Thay vào đó, Lâm An chậm rãi vươn vai, cảm nhận từng đốt xương sống giãn ra, rồi bước xuống giường. Căn hộ nhỏ của cô, vốn dĩ đã mang một vẻ ấm cúng với những chậu cây xanh mướt và đồ vật trang trí mang tính cá nhân, nay càng trở nên tĩnh lặng hơn bao giờ hết. Không phải là sự tĩnh lặng của cô đơn, mà là của sự tự tại, của một tâm hồn đã tìm thấy điểm dừng sau hành trình dài của những giằng xé nội tâm.

Cô đi vào bếp, tiếng lạch cạch nhẹ nhàng của ấm nước siêu tốc vang lên, phá vỡ sự im ắng. Lâm An pha một tách trà thảo mộc, hương bạc hà và hoa cúc thoang thoảng bay lên, xua đi chút lạnh lẽo còn sót lại của buổi sáng. Cô mang tách trà nóng hổi ra ban công, nơi những chậu cây cảnh nhỏ xinh đang đón lấy những tia nắng đầu tiên. Tiếng chim hót líu lo từ những tán lá xanh, hòa cùng tiếng nhạc không lời – một bản ambient nhẹ nhàng, không lời hát, không cao trào, chỉ là những nốt nhạc lơ lửng, tan vào không khí như sương sớm. Tiếng gió luồn qua khung cửa sổ, khẽ lay động những chiếc lá còn đọng sương, tạo nên một bản hòa tấu bình dị của buổi sớm mai. Bầu không khí trong căn hộ của cô, vốn ấm áp, nghệ thuật và tràn đầy sức sống, nay lại mang một vẻ tĩnh lặng đến cô độc, một vẻ đẹp của sự thanh khiết sau khi đã trút bỏ gánh nặng.

Lâm An ngồi xuống chiếc ghế mây quen thuộc, nhấp từng ngụm trà nóng. Ánh nắng sớm chiếu vào khuôn mặt cô, làm nổi bật đường nét thanh thoát, đôi mắt to tròn ngày nào từng long lanh cảm xúc, giờ đây trầm tĩnh đến lạ thường, không một gợn sóng. Cô nhớ về "lời hứa bị lãng quên" đêm qua – cuộc gọi muộn màng của Hoàng Minh, lời xin lỗi lặp đi lặp lại và sự bình thản đến lạnh nhạt của chính cô. Ký ức ấy lướt qua tâm trí cô như một thước phim cũ kỹ, không còn sức mạnh để khuấy động bất kỳ cảm xúc nào. Thay vì cảm giác thất vọng quen thuộc, giờ đây chỉ còn là một sự xác nhận lạnh lùng, một sự đóng dấu cho một trang sách đã gấp lại.

“Mọi thứ đã kết thúc từ lâu rồi,” cô thì thầm, giọng nói hòa vào tiếng nhạc ambient, gần như không thể nghe thấy. Đó là một độc thoại nội tâm, một lời tự thú mà cô đã giữ kín bấy lâu. “Chỉ là mình không chịu thừa nhận.” Cô đã cố gắng bám víu vào những sợi dây tơ mỏng manh của hy vọng, vào những lời hứa vu vơ, vào những khoảnh khắc hạnh phúc chớp nhoáng mà cô tự mình tô vẽ. Nhưng giờ đây, tấm màn ảo ảnh đã sụp đổ, và cô thấy rõ sự thật trần trụi: tình yêu này, trong phiên bản ký ức của Hoàng Minh, không hề giống với phiên bản của cô. Anh nhớ những lúc cô ở đó, nhưng quên mất những lúc cô chờ. Cô nhớ những lúc cô đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng – cố gắng theo cách của anh, một cách khô khan, lý trí, mà cô đã không thể cảm nhận.

Lâm An chậm rãi đặt tách trà xuống, đứng dậy và bước đến những chậu cây cảnh. Cô cầm chiếc bình tưới nhỏ, nhẹ nhàng đổ nước vào từng gốc cây, từng chậu hoa. Mỗi giọt nước rơi xuống đất ẩm, thấm sâu vào rễ cây, như cách những giọt nước mắt của cô đã từng thấm vào tâm hồn, nuôi dưỡng sự trưởng thành và kiên định của cô ngày hôm nay. Cô không còn vội vàng, không còn lo lắng về bất kỳ điều gì. Từng hành động của cô đều toát lên sự điềm tĩnh, sự chủ động kiểm soát cuộc sống của mình. Cô vuốt ve những chiếc lá xanh mướt, cảm nhận sự sống đang chảy tràn trong từng thớ cây. Sự chăm sóc này, cô nghĩ, cũng giống như cách cô đang chăm sóc cho chính tâm hồn mình, chữa lành những vết thương âm ỉ bấy lâu.

Sau khi tưới cây xong, Lâm An bước vào phòng khách. Trên kệ sách, những cuốn sách đã được xếp ngay ngắn, nhưng cô vẫn nhẹ nhàng sắp xếp lại một vài cuốn, như thể tìm kiếm một trật tự mới trong chính tâm hồn mình. Cô lướt ngón tay qua những gáy sách quen thuộc, những tác phẩm văn học, những cuốn nhật ký cũ. Mỗi cuốn sách đều chứa đựng một câu chuyện, một thế giới riêng. Và cô, giờ đây, cũng đang tự viết nên câu chuyện của riêng mình, một câu chuyện không còn bị ràng buộc bởi những kỳ vọng hay ký ức méo mó của người khác. Cô không còn cảm thấy áp lực phải là một người nào đó để phù hợp với hình dung của Hoàng Minh. Cô là Lâm An, với tất cả những cảm xúc, sự nhạy cảm, và cả những nỗi đau mà cô đã trải qua.

Không gian tĩnh lặng của căn hộ bao trùm lấy cô, nhưng thay vì sự cô đơn, đó là một cảm giác bình yên đến lạ lùng. Cô không còn nghe thấy tiếng vọng của những lời hứa hão huyền, những cuộc cãi vã không thành, hay những tiếng thở dài thầm lặng. Chỉ còn tiếng nhạc ambient nhẹ nhàng, tiếng chim hót, và hơi thở đều đặn của chính cô. Lâm An biết rằng đây là một giai đoạn chuyển tiếp, một sự lột xác âm thầm. Cô đang trải qua nỗi đau một cách bình thản, chấp nhận nó như một phần tất yếu của quá trình buông bỏ. Cô không còn chờ đợi Hoàng Minh sẽ hiểu, sẽ nhận ra. Bởi vì, sự thật đã quá rõ ràng: anh sẽ không bao giờ hiểu, anh sẽ không bao giờ nhận ra. Anh vẫn đang sống trong phiên bản ký ức của riêng mình, một phiên bản bình yên, không sóng gió, không có những giọt nước mắt thầm lặng của cô. Và cô, cũng không còn cần anh phải hiểu nữa. Sự bình yên này, đến từ sự chấp nhận, là món quà quý giá nhất mà cô tự trao cho mình.

Chiều muộn, khi ánh nắng vàng vọt đã bắt đầu yếu ớt len lỏi qua những tầng mây xám, Lâm An hẹn Mai Lan tại quán cà phê "Ký Ức Đọng" – một địa điểm quen thuộc, nơi lưu giữ vô vàn kỷ niệm của cả hai, và cũng là nơi cô và Hoàng Minh từng có những buổi hẹn hò thưa thớt. Quán cà phê cũ kỹ nằm sâu trong một con hẻm nhỏ, vẫn giữ nguyên vẻ hoài niệm của nó. Tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương, hòa cùng tiếng ly tách va chạm khẽ khàng và tiếng chuông gió rung rinh nơi cửa ra vào, tạo nên một bầu không khí ấm cúng, u hoài. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện với mùi gỗ cũ, thoảng hương hoa nhài từ chậu cây đặt ở góc quán, khiến không gian trở nên đặc biệt, dễ khiến người ta chìm đắm vào những suy tư. Chiều nay trời hơi se lạnh, cái se lạnh của những ngày cuối thu, đầu đông, càng làm tăng thêm vẻ trầm mặc của quán.

Lâm An bước vào, chọn một góc khuất gần cửa sổ, nơi cô có thể nhìn ra con hẻm nhỏ, nhưng cũng đủ kín đáo để không bị ai quấy rầy. Cô không còn né tránh những nơi chốn từng gắn liền với Hoàng Minh. Giờ đây, cô nhìn chúng như những bối cảnh vô tri, những phông nền cho một câu chuyện đã qua, không còn khả năng khuấy động cảm xúc của cô. Cô gọi một ly cà phê đen đá, vị đắng quen thuộc mà cô vẫn yêu thích. Ngồi đợi Mai Lan, ánh mắt cô lướt qua những bức tranh cũ kỹ treo trên tường, những cuốn sách xếp chồng ngẫu nhiên trên kệ gỗ, và những cặp đôi đang thì thầm trò chuyện. Cô tự hỏi, liệu họ có đang yêu nhau cùng một ký ức không, hay mỗi người cũng đang tự kể một câu chuyện riêng trong tâm trí mình?

Mai Lan đến, gương mặt dễ thương với đôi mắt to tròn và nụ cười rạng rỡ thường ngày, nhưng khi nhìn thấy Lâm An, nụ cười ấy chợt tắt đi một nửa, thay vào đó là ánh nhìn đầy lo lắng. Mai Lan có vẻ ngoài hoạt bát, nhưng tâm hồn cô lại rất tinh tế, nhạy cảm. Cô nhanh chóng nhận ra sự thay đổi ở Lâm An. Không còn vẻ mệt mỏi, dằn vặt hay những ánh mắt u buồn chất chứa suy tư mà cô thường thấy trong suốt mấy tháng qua. Thay vào đó là một sự bình thản đến đáng sợ, một vẻ ngoài tĩnh lặng như mặt nước không gợn sóng, nhưng ẩn chứa một dòng chảy ngầm mạnh mẽ, không thể đoán định.

“An à, cậu dạo này trông lạ lắm,” Mai Lan ngồi xuống đối diện, khẽ đẩy cốc trà sữa của mình về phía Lâm An, như một hành động tự nhiên của sự quan tâm. “Bình yên… nhưng sao tớ lại thấy lo?” Giọng cô bạn đầy vẻ băn khoăn, không giấu nổi sự khó hiểu trước sự thay đổi này. Mai Lan đã quen với một Lâm An luôn giằng xé, luôn đau khổ vì những mong chờ không được đáp lại. Sự bình yên đột ngột này khiến cô cảm thấy bất an hơn là yên lòng.

Lâm An khẽ mỉm cười, một nụ cười nhạt nhòa, không đạt đến khóe mắt. “Bình yên thì có gì phải lo chứ, Lan?” Cô nhấp một ngụm cà phê, vị đắng lan tỏa nơi đầu lưỡi. “Chẳng qua là tớ đã học được cách không mong chờ nữa thôi.” Lời nói của cô nhẹ nhàng, nhưng lại ẩn chứa một sức nặng của sự buông bỏ, của những trải nghiệm đã được chắt lọc qua bao nhiêu đêm dài thao thức. Nó không phải là lời nói của sự cam chịu, mà là của sự chấp nhận.

Mai Lan chau mày, nhìn thẳng vào mắt Lâm An, cố gắng đọc vị những cảm xúc ẩn sâu bên trong. “Nhưng đó không phải là An mà tớ biết. An của tớ luôn tràn đầy hy vọng, dù là nhỏ nhất. Cậu luôn tin vào những điều tốt đẹp, tin vào sự thay đổi.” Cô nhớ về những lần Lâm An đã kể cho cô nghe về những lời hứa vu vơ của Hoàng Minh, về những lần cô đã cố gắng biện minh cho sự vô tâm của anh, rồi lại tự mình hy vọng vào một ngày mai tươi sáng hơn. Mai Lan luôn thấy ở Lâm An một ngọn lửa hy vọng không bao giờ tắt, dù nó có le lói đến mấy.

Lâm An chỉ khẽ lắc đầu, ánh mắt lướt qua những hạt đá đang tan dần trong ly cà phê của mình. Cô không tranh cãi, không giải thích thêm. Trong nội tâm, cô thầm nghĩ: *Hy vọng đã khiến tớ cố gắng một mình quá lâu rồi.* Câu nói ấy như một vết cắt sắc bén, chạm vào tận cùng nỗi đau và sự mệt mỏi mà cô đã chịu đựng. Cô đã từng hy vọng anh sẽ thay đổi, hy vọng anh sẽ hiểu, hy vọng anh sẽ nhớ. Nhưng tất cả những hy vọng đó, cuối cùng, chỉ là sợi dây trói buộc cô vào một mối quan hệ không lối thoát, một mối quan hệ mà chỉ có một mình cô là người nỗ lực bồi đắp.

Lâm An kể về những điều nhỏ nhặt trong ngày của cô, về cuốn sách cô đang đọc dở, về dự án công việc đang tiến triển, về việc cô đã mua thêm một chậu cây mới về trang trí ban công. Giọng điệu của cô vẫn đều đều, bình thản, thiếu đi sự nhiệt huyết thường thấy khi cô kể về những điều mình yêu thích. Nó như thể cô đang kể về một câu chuyện không liên quan đến mình, một câu chuyện được kể lại từ một khoảng cách an toàn, không có sự tham gia cảm xúc. Mai Lan lắng nghe, càng nghe càng cảm thấy lo lắng. Cô biết Lâm An đang cố gắng tỏ ra mạnh mẽ, nhưng sự bình thản này lại quá mức, quá khác thường. Nó không phải là sự bình yên của hạnh phúc, mà là sự bình yên của một tâm hồn đã chấp nhận bỏ cuộc.

“Cậu có thấy nhớ Hoàng Minh không?” Mai Lan đột ngột hỏi, phá vỡ dòng kể chuyện của Lâm An. Cô muốn chạm vào cái lõi của vấn đề, dù biết rằng điều đó có thể khiến Lâm An khó chịu.

Lâm An im lặng một lát, ánh mắt cô dừng lại ở góc quán, nơi cô và Hoàng Minh từng ngồi trong một buổi chiều mưa, cách đây rất lâu rồi. Anh đã hứa sẽ đưa cô đi xem phim, nhưng rồi một cuộc điện thoại công việc đã kéo anh đi, bỏ lại cô một mình với ly cà phê đã nguội và một lời xin lỗi hời hợt. Khi ấy, cô đã cảm thấy thất vọng tràn trề, nhưng vẫn cố gắng nở một nụ cười, nói rằng "không sao đâu anh". Giờ đây, khi nhìn lại góc quán ấy, cô không còn thấy sự đau đớn hay nuối tiếc, mà chỉ là một sự tri nhận rõ ràng.

“Nhớ thì sao, không nhớ thì sao?” Lâm An đáp, giọng cô vẫn điềm tĩnh, không chút dao động. “Cảm xúc là thứ rất khó nắm bắt, Lan à. Nó đến rồi đi, như những làn gió. Điều quan trọng là mình có để nó ảnh hưởng đến cuộc sống của mình nữa hay không.” Cô đã từng để nỗi nhớ, nỗi thất vọng bào mòn mình, khiến cô trở thành một con người khác, yếu đuối và phụ thuộc. Giờ đây, cô không muốn điều đó xảy ra nữa.

Mai Lan hiểu rằng Lâm An đang dựng lên một bức tường vô hình, một rào chắn cảm xúc mà cô không thể vượt qua. Cô bạn thân muốn ôm lấy Lâm An, muốn khóc cùng cô, muốn cùng cô trút bỏ gánh nặng, nhưng Lâm An không cho phép. Cô đã chọn cách tự mình đối diện với những nỗi đau, tự mình chấp nhận và chữa lành. “Tớ chỉ muốn cậu được hạnh phúc thôi, An.” Mai Lan nói, giọng cô khẽ run lên vì sự bất lực.

“Tớ đang hạnh phúc mà,” Lâm An khẽ mỉm cười, nụ cười lần này có vẻ thật hơn một chút, nhưng vẫn ẩn chứa một nỗi buồn sâu thẳm mà chỉ có người tinh tế mới nhận ra. Đó không phải là hạnh phúc rạng rỡ của một người đang yêu, mà là hạnh phúc của một người đã tìm thấy sự bình yên sau cơn bão, hạnh phúc của sự giải thoát. “Hạnh phúc là không còn phải mong chờ, không còn phải hy vọng vào những điều không thể xảy ra.”

Mai Lan nhìn Lâm An, trong lòng dâng lên một sự lo lắng không nguôi. Cô biết, sự bình thản đến lạnh lùng này của Lâm An là dấu hiệu cô đã đi đến giới hạn cuối cùng và chuẩn bị cho một quyết định lớn, không thể đảo ngược. Lời nói của Lâm An về việc “học được cách không mong chờ” và “cố gắng một mình quá lâu” trực tiếp báo hiệu cho quyết định chia tay sắp tới. Mai Lan biết, cô sẽ là chỗ dựa tinh thần quan trọng cho Lâm An khi mọi chuyện vỡ lở, khi Lâm An cần một người để chia sẻ và cùng cô đi qua giai đoạn khó khăn nhất. Cô chỉ có thể im lặng, lắng nghe tiếng nhạc Jazz nhẹ nhàng, và nhìn Lâm An, người bạn thân của mình, đang dần trở thành một con người hoàn toàn khác, một con người đã học được cách sống sót sau một cuộc tình không cùng ký ức.

Ánh nắng vàng vọt bên ngoài đã tắt hẳn, nhường chỗ cho màn đêm buông xuống. Những ngọn đèn trong quán cà phê bắt đầu tỏa sáng, tạo nên một không gian mờ ảo, huyền hoặc. Lâm An vẫn ngồi đó, nhấp từng ngụm cà phê cuối cùng, ánh mắt xa xăm, nhưng không còn chứa đựng sự đau đáu hay tiếc nuối. Cô đã cất giữ quá khứ vào một ngăn riêng, không còn để nó ảnh hưởng đến hiện tại và tương lai của mình. Cô đã buông bỏ. Không phải vì hết yêu, mà vì cô nhận ra rằng, cô không thể sống mãi trong một câu chuyện mà chỉ có một mình cô là nhân vật chính, một câu chuyện mà họ đã yêu nhau nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Giờ đây, khi tất cả những cảm xúc hỗn độn đã lắng xuống, chỉ còn lại sự bình yên đến lạnh lẽo, cô biết rằng mình đã sẵn sàng cho một chương mới.

Truyện gốc của Long thiếu, chỉ được công bố chính thức trên truyen.free.