Hoàng Minh gấp lại những bản phác thảo, cất vào cặp, đôi mắt vẫn rạng ngời. "Tốt rồi! Vậy là mọi thứ đã đâu vào đấy. Anh sẽ bắt tay vào việc ngay. Anh muốn chúng ta có thể chuyển vào đó càng sớm càng tốt." Anh nói, giọng nói đầy quyết tâm và hào hứng. Anh tin rằng anh đang tiến từng bước vững chắc trên con đường xây dựng hạnh phúc. Anh tin rằng, mọi thứ đang diễn ra một cách hoàn hảo, không một chút gợn sóng. Anh đã cố gắng để không còn những lần cô phải chờ đợi, không còn những lần cô phải khóc một mình. Anh tin rằng, với căn hộ này, mọi thứ sẽ trở nên hoàn hảo. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười và đồng ý, nhưng anh quên mất những lúc cô chờ đợi, lo lắng, và khóc một mình.

Lâm An chỉ khẽ gật đầu, môi mím chặt. Cô nhìn Hoàng Minh, nhìn ánh mắt tràn đầy tầm nhìn và sự tự tin của anh, và cô cảm thấy mình càng ngày càng nhỏ bé, lạc lõng. Cô biết anh yêu cô, theo cách của anh. Cô biết anh đang cố gắng vì cô, vì một tương lai chung. Nhưng tương lai ấy, trong mắt cô, lại không có hình hài giống như cái mà anh đang vẽ ra. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và phiên bản của Hoàng Minh, dường như đang được xây dựng trên một nền móng vững chắc, nhưng lại thiếu đi một yếu tố quan trọng: sự thấu hiểu sâu sắc về cảm xúc của người con gái bên cạnh anh. Cô cảm thấy mình như đang đứng bên ngoài khung hình, nhìn vào một bức tranh đẹp đẽ mà anh đang vẽ, nhưng không thực sự là một phần của nó. Một nỗi cô đơn vô hình đang âm thầm lớn dần trong lòng Lâm An, một gánh nặng mà Hoàng Minh hoàn toàn không hay biết. Anh đã có một tổ ấm, một nền móng vững chắc, nhưng đó là nền móng của *anh*, của *ký ức của anh*, không phải của *chúng ta*.

***

Hai tuần sau, chiều tối dịu mát của một ngày cuối tuần, Hoàng Minh và Lâm An chính thức đặt chân vào căn hộ mới, không phải với tư cách khách đến thăm mà là những người chủ của nó. Căn hộ của Minh An, theo cách Hoàng Minh vẫn gọi, giờ đây đã lấp đầy những món đồ nội thất tối giản nhưng sang trọng, đúng như bản phác thảo tỉ mỉ mà anh đã vẽ ra. Mùi gỗ mới vẫn còn vương vấn trong không khí, quyện lẫn với hương thơm thoang thoảng của sáp ong từ những món đồ gỗ và một chút mùi giấy mới từ những cuốn sách đã được xếp ngay ngắn trên kệ. Tiếng điều hòa chạy êm ái, nhẹ nhàng đẩy đi cái oi ả còn sót lại của một ngày dài, tạo nên một bầu không khí thanh lịch và yên tĩnh, đôi khi có chút lạnh lẽo, đúng như phong cách của Hoàng Minh. Từ ban công rộng, họ có thể nhìn thấy khung cảnh thành phố đang lên đèn, những ánh sáng lấp lánh như những vì sao trên mặt đất, và tiếng còi xe, tiếng còi tàu hỏa từ xa vọng lại, tạo nên một bản giao hưởng quen thuộc của đô thị.

Hoàng Minh, với dáng người cao ráo, cân đối, toát lên vẻ điềm đạm, vững chãi, đang hăng hái chỉ dẫn Lâm An đặt những vật dụng nhỏ vào đúng vị trí. Anh mặc một chiếc áo thun polo màu xám nhạt, quần kaki tối màu, trông giản dị nhưng vẫn rất chỉn chu. Mỗi hành động của anh đều tràn đầy niềm vui và sự tự hào. Đôi mắt sâu của anh, vốn ít khi biểu lộ cảm xúc rõ ràng, giờ đây ánh lên một vẻ rạng rỡ hiếm thấy. "Em thấy không, ở đây thật sự rất khác," anh nói, giọng trầm ấm vang vọng trong không gian mới. Anh đưa tay chỉ vào chiếc tủ bếp màu trắng tinh, nơi những bộ bát đĩa gốm sứ mới toanh đang chờ được sắp xếp. "Cảm giác như cuối cùng chúng ta cũng có một nơi của riêng mình, một tổ ấm đúng nghĩa, Lâm An ạ. Tất cả những gì anh đã cố gắng, giờ đây đều đã thành hiện thực." Anh nở nụ cười mãn nguyện, quay sang nhìn cô, chờ đợi sự đồng điệu.

Lâm An, vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát trong chiếc váy pastel nhẹ nhàng, khéo léo cầm những chiếc đĩa, xếp chúng vào tủ theo lời anh hướng dẫn. Gương mặt trái xoan của cô với đôi mắt to tròn, long lanh, cố gắng mỉm cười đáp lại sự nhiệt tình của anh. "Vâng, đẹp thật anh ạ..." Cô nói, giọng nói nhẹ nhàng, truyền cảm, nhưng trong lòng cô lại là một nỗi băn khoăn thầm kín. *Đẹp thật, nhưng liệu mình có thực sự thuộc về nơi này, hay mình chỉ là một vị khách được mời đến?* Cô tự hỏi. Mỗi món đồ ở đây, từ bộ sofa da màu xám tro đến chiếc bàn ăn bằng gỗ óc chó nguyên khối, đều mang đậm dấu ấn và sở thích của Hoàng Minh. Cô biết anh đã dành nhiều tâm huyết và tài chính để xây dựng nên "tổ ấm" này, và cô không muốn làm anh thất vọng. Cô cố gắng hòa mình vào niềm vui của anh, nhưng cảm giác xa lạ vẫn cứ lởn vởn quanh cô, như một bóng ma vô hình không ngừng nhắc nhở.

Hoàng Minh không hề nhận ra sự ngập ngừng trong ánh mắt cô, hay cái gợn nhỏ trong giọng nói. Anh chỉ thấy cô đang ở đó, cùng anh sắp xếp, cùng anh chia sẻ khoảnh khắc trọng đại này. Anh bước lại gần, ân cần hướng dẫn cô cách sắp xếp những chiếc ly thủy tinh vào ngăn trên. Bàn tay anh chạm nhẹ vào tay cô, truyền đi sự ấm áp và tin tưởng. "Cứ để đó, anh làm cho," anh nói, đôi mắt vẫn không rời khỏi những chiếc ly. "Em xem, ban công này rất thoáng, buổi sáng mình có thể ngồi uống cà phê ở đây, ngắm bình minh. Hoặc buổi tối, mình có thể trải thảm, ngắm sao." Anh vẽ ra một bức tranh tương lai đầy mộng mơ, nhưng lại được xây dựng trên nền tảng thực tế vững chắc của anh.

Lâm An mỉm cười nhẹ, gật đầu. Cô bước đến bên ban công, hít một hơi thật sâu mùi không khí mát mẻ của đêm thành phố. Gió nhẹ lướt qua mái tóc dài, mềm mại của cô. Cô cảm thấy một nỗi cô đơn tinh tế len lỏi vào từng tế bào, một nỗi cô đơn mà cô không thể gọi tên. Cô nhìn những ánh đèn xe cộ lướt qua trên đường, những ngôi nhà cao tầng san sát, và cô lại tự hỏi, *liệu mình có thể tìm thấy một góc nhỏ của riêng mình ở đây không? Hay mình sẽ mãi mãi là người khách, người phụ họa cho bức tranh của anh ấy?*

Hoàng Minh quay lại với cô, trong tay là hai ly nước cam. Anh đưa một ly cho cô, ly còn lại chạm nhẹ vào ly của cô. "Chúc mừng chúng ta, An," anh nói, ánh mắt tràn đầy tình cảm và sự viên mãn. "Chúc mừng cho tổ ấm đầu tiên của chúng ta."

Lâm An khẽ chạm ly, nụ cười gượng gạo vẫn chưa kịp tan. "Chúc mừng anh, Minh," cô đáp lại. Từ "chúng ta" của Hoàng Minh, trong tai cô, nghe sao mà xa xôi quá. Cô cảm thấy một gánh nặng vô hình đang đè lên vai, một gánh nặng của sự kỳ vọng và niềm tin mà cô không chắc mình có thể gánh vác.

Sau khi những vật dụng nhỏ đã yên vị, Hoàng Minh đề nghị họ cùng chuẩn bị bữa tối đầu tiên tại căn hộ mới. Anh chọn một món mì Ý đơn giản nhưng tinh tế, món mà anh biết Lâm An yêu thích. Trong căn bếp mới tinh, tiếng dao thớt lạch cạch của Lâm An khi cô khéo léo thái rau, tiếng nước sôi sùng sục, và tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng từ loa bluetooth của Hoàng Minh tạo nên một bản hòa âm ấm cúng. Mùi dầu ô liu thơm lừng, mùi tỏi phi, mùi cà chua tươi, tất cả quyện vào nhau, tạo nên một mùi hương quen thuộc của gia đình, của những bữa ăn chung.

Hoàng Minh đứng phía sau Lâm An, ôm eo cô từ phía sau, hôn nhẹ lên tóc cô. Mùi nước hoa nam tính cao cấp của anh bao trùm lấy cô, mang theo sự ấm áp và cảm giác được che chở. "Thế nào, đầu bếp của anh?" anh thì thầm, giọng nói đầy trìu mến. "Cảm giác có nhà bếp của riêng mình thế này, có khác không?"

Lâm An khẽ giật mình, sau đó cười nhẹ. "Khác chứ anh. Rộng rãi hơn, hiện đại hơn." Cô cố gắng giữ giọng nói bình thản, nhưng trong lòng lại dấy lên một nỗi lo lắng mới. *Rộng rãi hơn, hiện đại hơn, nhưng liệu có ấm cúng hơn không?* Cô nhớ đến căn bếp nhỏ cũ, nơi họ từng cùng nhau nấu những bữa ăn đơn giản, không cầu kỳ nhưng luôn tràn ngập tiếng cười và những câu chuyện vụn vặt. Ở đây, mọi thứ đều hoàn hảo, sạch sẽ đến mức cô cảm thấy mình cần phải cẩn trọng hơn trong từng cử chỉ.

Hoàng Minh xiết nhẹ vòng tay, vùi mặt vào mái tóc cô. Anh cảm thấy bình yên và trọn vẹn đến lạ. Anh tin rằng đây chính là khoảnh khắc mà anh đã hằng mơ ước, một khoảnh khắc của hạnh phúc và sự ổn định. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười và đồng ý, nhưng anh quên mất những lúc cô chờ đợi, lo lắng, và khóc một mình. Đối với anh, mọi thứ đang diễn ra một cách hoàn hảo, không một chút gợn sóng. Anh đâu biết rằng, ngay cả trong vòng tay anh, Lâm An vẫn đang mang nặng những suy tư, những cảm giác lạc lõng mà cô không thể nào chia sẻ.

***

Tối muộn, căn hộ mới chìm trong ánh đèn vàng dịu, tạo nên một không gian vừa lãng mạn vừa tĩnh lặng. Hoàng Minh và Lâm An dùng bữa tối dưới ánh đèn lung linh. Bàn ăn bằng gỗ óc chó bóng loáng phản chiếu ánh sáng, làm tôn lên vẻ đẹp của món mì Ý nóng hổi và những ly rượu vang đỏ sóng sánh. Tiếng dao dĩa va chạm nhẹ nhàng vào đĩa sứ, tiếng nhạc jazz vẫn vang lên êm ái, nhưng giờ đây có thêm những bản tình ca bất hủ của Trịnh Công Sơn, thuộc "Danh sách nhạc 'Đêm mưa Hà Nội'" mà Hoàng Minh yêu thích.

Hoàng Minh say sưa kể về những dự định tương lai cho căn hộ. "Anh nghĩ mình sẽ đặt một kệ sách lớn ở góc này, em thấy sao? Mình có thể dành những buổi tối cuối tuần để đọc sách cùng nhau, hoặc xem phim. Và ban công, anh muốn trồng thêm vài chậu cây xanh, tạo không gian thư giãn hơn." Anh nhìn Lâm An với ánh mắt tràn đầy yêu thương và sự mãn nguyện. Khuôn mặt anh góc cạnh, sống mũi thẳng, giờ đây được ánh đèn dịu hắt vào, trông càng thêm kiên định và tràn đầy hy vọng. "Anh luôn mơ về một tổ ấm như thế này, có em ở đây. Cảm giác thật sự trọn vẹn, em có thấy vậy không? Anh tin là tình yêu của chúng ta sẽ ngày càng sâu đậm hơn khi chúng ta có không gian của riêng mình."

Anh nâng ly rượu nhẹ, chạm vào ly của Lâm An, ánh mắt anh như muốn nhấn chìm cô trong tình cảm của mình. "Mọi thứ đều hoàn hảo. Anh đã cố gắng rất nhiều để có được ngày hôm nay, An. Anh muốn em biết rằng em là người quan trọng nhất đối với anh, và anh muốn dành cả đời này để xây dựng hạnh phúc cùng em."

Lâm An lắng nghe anh nói, đôi lúc cô mỉm cười gượng gạo. Mỗi lời anh nói ra, mỗi hình dung về tương lai mà anh vẽ nên, đều đẹp đẽ và tràn đầy hy vọng. Nhưng lạ thay, cô lại cảm thấy một nỗi buồn nhẹ thoáng qua, như một làn sương mỏng vừa lướt qua tâm hồn cô. Cô khẽ chạm vào mặt chiếc đồng hồ trên cổ tay, một cử chỉ vô thức đầy suy tư. Chiếc đồng hồ khắc tên, món quà anh tặng cô vào một ngày mưa tầm tã, ngày mà cô đã đợi anh rất lâu ở quán cà phê quen thuộc nhưng anh đã không đến vì công việc đột xuất. Cô nhớ ngày hôm đó, cô đã khóc một mình, và khi anh đến vào hôm sau, mang theo chiếc đồng hồ này như một lời xin lỗi, anh đã không hề biết cô đã đau khổ thế nào. Chiếc đồng hồ ấy, giờ đây, không còn chỉ là biểu tượng của tình yêu và sự bù đắp, mà còn là một lời nhắc nhở về những khoảng trống, những lần cô đơn mà anh đã vô tình tạo ra.

"Em cũng... mong là vậy, anh Minh," cô đáp lại, giọng nói nhỏ nhẹ, truyền cảm. "Mong là chúng ta sẽ luôn hạnh phúc như thế này." Trong lòng cô, một cuộc đấu tranh dữ dội đang diễn ra. *Mình có đang làm anh ấy hạnh phúc không? Hay mình chỉ đang cố gắng để anh ấy nghĩ là mình hạnh phúc, để không phá vỡ niềm vui này?* Cô tự hỏi. Nỗi lo lắng về gánh nặng tài chính, về việc cô có thực sự là một phần của "tổ ấm" này hay không, cứ xoáy sâu trong tâm trí cô. Cô biết Hoàng Minh đang cố gắng, anh đang xây dựng một tương lai mà anh tin là tốt nhất. Nhưng cô cũng không thể che giấu được cảm giác lạc lõng, trống rỗng đang lớn dần.

Hoàng Minh không hề nhận ra sự phức tạp trong ánh mắt ấy. Anh chỉ thấy cô gật đầu, thấy cô đồng ý. Anh thấy cô đang ở đó, cùng anh ăn bữa tối đầu tiên trong căn nhà của họ. Đối với anh, buổi tối này là hoàn hảo. Anh đã chia sẻ niềm vui, chia sẻ những kế hoạch lớn lao cho tương lai của hai người. Anh tin rằng Lâm An cũng hạnh phúc như anh, cũng đang cùng anh vẽ nên bức tranh về một cuộc sống bình yên, viên mãn. Anh đâu biết rằng, mỗi lời anh nói, mỗi kế hoạch anh vạch ra, lại như một nhát dao vô hình cứa vào những vết thương cũ của cô, nhắc nhở cô về những khoảng cách, những thiếu hụt mà anh chưa bao giờ nhận ra.

Anh đặt ly rượu xuống, nắm lấy tay cô, siết nhẹ. "Đêm nay thật tuyệt vời, An. Anh cảm thấy như mình đang ở trên đỉnh cao của hạnh phúc. Mọi thứ đều đúng như anh đã hình dung." Anh nói, giọng nói đầy tự tin và kiên định. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh nhớ những lúc em cười, nhưng quên mất những lúc em khóc một mình.

Lâm An khẽ gật đầu, bàn tay cô vô thức siết chặt chiếc đồng hồ trên cổ tay. Tiếng nhạc Trịnh Công Sơn từ "Danh sách nhạc 'Đêm mưa Hà Nội'" vẫn đang vang lên khe khẽ, nhưng thay vì gợi lên sự lãng mạn, nó lại gợi về những đêm mưa tầm tã, cô đơn trong căn phòng cũ, khi anh mải mê với công việc, và cô chỉ có những bản nhạc buồn làm bạn. Cô nhớ những lúc cô đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng. Cô biết anh yêu cô, theo cách của anh, nhưng cách yêu đó, dường như lại không chạm tới được những góc khuất sâu thẳm nhất trong tâm hồn cô.

***

Đêm khuya buông xuống, căn hộ chìm vào sự yên tĩnh tuyệt đối, chỉ còn tiếng điều hòa chạy êm ái và những âm thanh rất nhỏ từ thành phố đang say ngủ. Sau bữa tối, họ cùng nhau ngồi trên sofa mềm mại, Hoàng Minh ôm Lâm An vào lòng. Anh vuốt tóc cô, hôn nhẹ lên trán cô, cảm thấy vô cùng mãn nguyện. Ga trải giường mới tinh tươm, phẳng phiu, toát lên mùi vải mới dễ chịu, chờ đợi một giấc ngủ bình yên.

Hoàng Minh hít một hơi thật sâu, tận hưởng mùi hương quen thuộc của Lâm An quyện lẫn với mùi gỗ mới của căn nhà. Trong tâm trí anh, đây chính là điều anh muốn. Bình yên, ấm áp, có em bên cạnh. Mọi thứ thật hoàn hảo. Tình yêu của chúng ta đang phát triển một cách tự nhiên và sâu sắc. Anh ngắm nhìn Lâm An trong vòng tay mình, mái tóc dài mềm mại của cô xõa trên vai anh, đôi mắt cô khẽ nhắm lại. Anh tin rằng tình yêu của họ đã "đơm hoa kết trái" trong căn hộ này, rằng đây sẽ là khởi đầu cho một chương mới, một cuộc sống viên mãn và hạnh phúc vĩnh cửu. Anh nghĩ đến những buổi sáng thức dậy cùng nhau, những buổi tối trò chuyện, những chuyến đi xa mà họ sẽ cùng nhau trải nghiệm. Tất cả đều hiện lên trong đầu anh như một bức tranh hoàn hảo, không một chút tì vết. Anh nhớ những lúc cô ở đó, mỉm cười và đồng ý, nhưng anh quên mất những lúc cô chờ đợi, lo lắng, và khóc một mình.

Tuy nhiên, Lâm An thực sự đang trằn trọc trong vòng tay anh. Cô khẽ nhắm mắt, cố gắng hít thở sâu, để mùi nước hoa của anh và hơi ấm từ cơ thể anh trấn an cô. Nhưng tâm trí cô không thể nào yên. Hàng ngàn suy nghĩ vẩn vơ cứ xoáy sâu trong đầu cô, như những con sóng ngầm không ngừng vỗ vào bờ cát. *Liệu sự bình yên này có kéo dài? Hay nó chỉ là một lớp vỏ bọc mỏng manh mà mình đang cố gắng duy trì?* Cô tự hỏi. Cô cảm thấy một nỗi lo lắng âm ỉ về tương lai, về vai trò của mình trong mối quan hệ này. Cô yêu Hoàng Minh, cô biết anh cũng yêu cô, nhưng cô không thể nào xua đi cảm giác mình đang gánh chịu một gánh nặng không tên, một gánh nặng của những kỳ vọng và những điều chưa nói.

Cô nhớ lại lời anh nói về chiếc đồng hồ. "Anh muốn dành cả đời này để xây dựng hạnh phúc cùng em." Lời nói ấy, từng khiến cô ấm lòng, giờ đây lại mang theo một chút áp lực. Cô cảm thấy mình cần phải cố gắng nhiều hơn, phải xứng đáng với sự kỳ vọng của anh. Nhưng cô cũng cảm thấy mệt mỏi, mệt mỏi vì phải liên tục điều chỉnh bản thân để hòa hợp với những gì anh mong muốn. Chiếc đồng hồ trên cổ tay cô, lạnh lẽo và cứng nhắc, như một lời nhắc nhở về những khoảng trống vô hình giữa hai người.

*Anh ấy hạnh phúc đến vậy, mình có nên nói ra những lo lắng của mình không?* Cô tự hỏi. Nhưng rồi cô lại gạt đi ý nghĩ đó. Cô không muốn phá vỡ niềm vui sướng đang hiện rõ trên khuôn mặt anh, không muốn làm anh thất vọng. Cô biết anh đã cố gắng rất nhiều cho căn hộ này, cho tương lai này. Có lẽ, cô chỉ cần cố gắng thêm một chút nữa, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi. Ký ức là một câu chuyện được kể lại, mỗi người một phiên bản. Và phiên bản của cô, dường như đang ngày càng chất chứa nhiều nỗi buồn và sự lo lắng, trong khi phiên bản của anh lại tràn đầy sự bình yên và hạnh phúc.

Bàn tay Lâm An vô thức siết chặt vạt áo của mình, một dấu hiệu nhỏ của sự căng thẳng nội tâm mà Hoàng Minh hoàn toàn không nhận ra. Anh chỉ cảm thấy cô đang ở trong vòng tay anh, bình yên và tin tưởng. Anh tin rằng anh đã xây dựng một tổ ấm vững chắc, một nền móng hoàn hảo cho tình yêu của họ. Anh tin rằng, mọi thứ đang diễn ra một cách hoàn hảo, không một chút gợn sóng. Anh nhớ những lúc em ở đó, nhưng quên mất những lúc em chờ. Anh nhớ những lúc em cười, nhưng quên mất rằng em cũng đã từng khóc một mình. Ký ức của anh là một bản nhạc du dương, êm đềm, không một nốt trầm bổng. Còn ký ức của cô, lại là một bản hòa tấu phức tạp của những nốt trầm, nốt bổng, những khoảng lặng và những tiếng lòng không thể nói. Chúng ta đã yêu nhau, nhưng không phải trong trí nhớ của nhau. Và trong căn hộ mới tinh tươm này, nơi anh ngỡ là tổ ấm chung, Lâm An lại cảm thấy mình đang đứng trên một bờ vực mỏng manh, một mình.

Nội dung truyện do Long thiếu sáng tác và bảo hộ phát hành tại truyen.free.