Đêm đó, trong căn hộ ấm cúng của Mai Lan, Lâm An không còn cảm thấy lạnh lẽo nữa, nhưng nỗi cô đơn trong lòng cô vẫn còn đó, sâu thẳm và day dứt. Cô đã đến giới hạn của mình. Cô đã cố gắng. Và bây giờ, cô phải buông. Buông bỏ sự kỳ vọng, buông bỏ nỗ lực, buông bỏ cả những gì cô từng tin là có thể cứu vãn. Tâm hồn cô như một tấm vải lụa đã sờn rách, không thể vá víu thêm được nữa. Cô thiếp đi trong vòng tay của Mai Lan, nhưng những giấc mơ lại nhuộm màu xám xịt của sự trống rỗng, của những lời nói không được lắng nghe và những ánh mắt không bao giờ chạm tới.

***

Tối hôm sau, ánh hoàng hôn buông mình qua khung cửa kính lớn tại căn hộ của Hoàng Minh, rải những vệt màu cam đỏ lên sàn nhà gỗ và bức tường xám lạnh. Không gian được thiết kế tối giản, với tông màu chủ đạo là xám, trắng và đen, toát lên vẻ thanh lịch nhưng cũng phảng phất sự xa cách, như chính con người Hoàng Minh. Tiếng điều hòa chạy êm ái, hòa vào tiếng còi xe vọng lại từ xa, tạo nên một bản giao hưởng đô thị quen thuộc nhưng vô vị. Mùi gỗ mới từ nội thất hòa quyện cùng thoảng hương nước hoa nam tính cao cấp của anh, tạo nên một bầu không khí tĩnh lặng, đôi khi có chút lạnh lẽo.

Hoàng Minh, sau một ngày dài làm việc, vẫn chưa hoàn toàn tách mình khỏi công việc. Anh ngồi ở bàn ăn bằng đá cẩm thạch trắng, chiếc máy tính bảng đặt nghiêng bên cạnh đĩa thức ăn, màn hình vẫn sáng, hiển thị một biểu đồ phức tạp. Anh thỉnh thoảng liếc nhìn những con số, rồi lại quay sang Lâm An, người đang ngồi đối diện anh. Lâm An, với vóc dáng nhỏ nhắn, thanh thoát, hôm nay chọn một chiếc váy màu xanh pastel dịu nhẹ, mái tóc dài mềm mại buông xõa. Nhưng dường như vẻ ngoài dịu dàng ấy không thể che giấu được sự mệt mỏi hằn sâu trong đôi mắt to tròn, vốn thường long lanh của cô. Cô nhấp một ngụm nước lọc, chiếc ly thủy tinh chạm nhẹ vào vành môi, tạo nên tiếng động nhỏ xíu lạc lõng trong không gian yên tĩnh. Món ăn trên đĩa cô gần như còn nguyên, chỉ chạm đũa vài ba lần một cách miễn cưỡng.

Hoàng Minh gập chiếc máy tính bảng lại, đặt sang một bên. Anh nhíu mày nhìn cô, ánh mắt sâu thẳm vẫn giữ vẻ điềm đạm, nhưng có chút bận tâm. "Em dạo này có vẻ ít nói hơn. Mệt à?" Giọng anh trầm đều, không thể hiện quá nhiều cảm xúc, như một câu hỏi mang tính quan sát hơn là sự lo lắng sâu sắc. Anh không chờ đợi một câu trả lời quá dài dòng, chỉ đơn thuần muốn xác nhận một trạng thái.

Lâm An ngước lên, cố gắng nở một nụ cười gượng gạo, nhạt nhòa. Đôi mắt cô hơi trùng xuống, và dường như có một lớp màn sương mỏng giăng mắc trong ánh nhìn. "Chắc em hơi mệt thôi anh, dạo này công việc cũng nhiều." Giọng cô nhẹ nhàng, nhưng có chút khàn, như thể đã kìm nén quá nhiều điều trong lồng ngực. Cô không muốn nói thêm, không muốn lại phải giải thích, hay tệ hơn, lại bị gạt bỏ. Cô đã quá mệt mỏi với những nỗ lực vô vọng. Cái cảm giác "cố gắng một mình quá lâu" giờ đây đã ăn sâu vào từng thớ thịt, từng hơi thở của cô.

Hoàng Minh nhấp một ngụm rượu vang đỏ, nhìn cô chăm chú hơn một chút. Anh không nhận ra sự gượng ép trong nụ cười của cô, hay sự trống rỗng trong ánh mắt. Với anh, mệt mỏi là một trạng thái vật lý, có thể giải thích bằng công việc. "Anh thấy em có vẻ trầm tư. Có chuyện gì không? Hay dự án mới căng thẳng?" Anh đặt thêm những câu hỏi, nhưng những câu hỏi đó lại mang tính suy luận logic, tìm kiếm một nguyên nhân cụ thể, chứ không phải một lời mời gọi cô bộc bạch cảm xúc. Đối với anh, Lâm An đang "trầm tư", không phải đang "đau khổ".

Lâm An lắc đầu nhẹ, mái tóc dài khẽ lay động. Cô tránh ánh mắt anh, quay mặt nhìn ra ngoài ban công rộng, nơi ánh đèn thành phố đã bắt đầu rực sáng, vẽ nên một bức tranh lung linh nhưng xa lạ. "Không có gì đâu anh. Em ổn mà." Cô nói, và một tiếng thở dài rất khẽ thoát ra khỏi lồng ngực, nhẹ đến mức gần như vô hình, nhưng lại nặng trĩu trong không gian tĩnh lặng. Đó là tiếng thở dài của sự chấp nhận, của sự buông xuôi. Cô biết, dù cô có nói gì đi nữa, anh cũng sẽ không hiểu. Anh sẽ chỉ tìm một lời giải thích hợp lý, rồi gạt đi như những lần trước.

Hoàng Minh gật đầu, chấp nhận lời giải thích của cô mà không hỏi thêm. Anh không nhận ra tiếng thở dài ấy, hoặc nếu có, anh cũng chỉ cho rằng đó là biểu hiện của sự mệt mỏi bình thường. Anh lấy điện thoại ra, kiểm tra tin nhắn công việc, lại một lần nữa chìm vào thế giới của riêng mình. Anh nhớ những lúc cô ở đó, ngồi cạnh anh, lặng lẽ. Nhưng anh quên mất những lúc cô chờ, chờ đợi một cái nắm tay, một câu hỏi sâu sắc hơn, một ánh mắt thấu hiểu. Anh đã không hề hay biết rằng, mỗi lần cô cố gắng giao tiếp cảm xúc, và mỗi lần anh vô tình bỏ qua, khoảng cách giữa họ lại nới rộng thêm một chút, như những vòng tròn đồng tâm trên mặt nước, càng lúc càng xa nhau.

Lâm An vẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. Những tòa nhà cao tầng chọc trời sáng rực, những con đường tấp nập xe cộ, tất cả đều đang chuyển động không ngừng. Nhưng trong lòng cô, mọi thứ dường như đã dừng lại. Cô cảm thấy mình như một con búp bê bị bỏ quên trên kệ, nhìn thế giới trôi qua mà không thể chạm vào. Cô đã cố gắng rất nhiều, đã giãy giụa trong im lặng, đã gửi đi những tín hiệu nhỏ bé như những chiếc thuyền giấy trôi trên dòng sông vô vọng. Nhưng tất cả đều chìm nghỉm trong sự thờ ơ vô thức của anh. Cô chợt hiểu, đây không phải là lỗi của anh, cũng không phải hoàn toàn là lỗi của cô. Chỉ là, họ không cùng nhìn về một hướng, không cùng cảm nhận một nhịp đập. Ký ức của họ, cảm xúc của họ, đã và sẽ mãi là hai đường thẳng song song, không bao giờ gặp nhau.

***

Ngày hôm sau, chiều muộn, Lâm An tìm đến căn hộ của Thanh Mai. Đây là một không gian mà cô thường tìm đến khi muốn tách biệt khỏi sự ồn ào và tìm lại chính mình. Khác hẳn với sự tối giản và lạnh lẽo của căn hộ Hoàng Minh, căn hộ của Thanh Mai mang một vẻ ấm áp, nghệ thuật, với sự pha trộn tinh tế giữa hiện đại và vintage. Những gam màu be, xanh lá cây, nâu đất bao trùm không gian, tạo cảm giác dễ chịu. Tiếng chim hót líu lo từ giàn cây leo trên ban công, hòa cùng tiếng nhạc acoustic nhẹ nhàng từ chiếc loa cũ, tạo nên một bản giao hưởng êm ái. Mùi đất ẩm từ những chậu cây cảnh, mùi tinh dầu sả thoang thoảng và hương hoa tươi dịu dàng lan tỏa khắp phòng.

Lâm An ngồi bên cửa sổ, trên một chiếc ghế bành bọc vải lanh màu kem, ngắm nhìn thành phố chìm dần vào ánh chiều tà. Nắng dịu nhẹ xuyên qua khung cửa kính, vẽ những vệt sáng vàng trên sàn gỗ. Căn phòng ấm cúng, tràn ngập ánh sáng và cây xanh, nhưng không thể xoa dịu được nỗi trống rỗng trong lòng cô. Cô tựa đầu vào cửa sổ, đôi mắt to tròn lờ đờ nhìn xa xăm, nhưng tâm trí lại chìm sâu vào những suy nghĩ riêng, nặng trĩu.

"Anh ấy chẳng bao giờ thực sự nghe," cô thầm nghĩ, tiếng nói nội tâm vọng lại trong tâm trí cô, mệt mỏi và đau đớn. "Cứ như em nói hay không nói cũng chẳng có gì khác biệt." Từ "anh ấy" dường như đã trở thành một vết sẹo nhức nhối trong tâm hồn cô. Cô nhớ lại những lần cô cố gắng bộc bạch, từ chuyện nhỏ nhặt như việc anh quên ngày kỷ niệm, đến chuyện lớn hơn như sự cô đơn khi anh quá bận rộn. Mỗi lần như vậy, anh đều có một lời giải thích hợp lý, một lý do logic, nhưng không bao giờ có một lời thấu hiểu. Giống như đêm sinh nhật bị lãng quên, cô đã khóc một mình, và anh thì cho rằng cô suy nghĩ quá nhiều.

"Mình đã cố gắng một mình quá lâu rồi. Giờ thì mình mệt mỏi rồi." Lời nói của Mai Lan đêm qua vang vọng lại, nhưng giờ đây nó đã trở thành tiếng nói của chính cô, một sự thừa nhận đau đớn. Cô không còn sức để níu kéo, không còn năng lượng để giải thích, để mong cầu. Một sợi dây vô hình trong cô đã đứt, và cô cảm thấy mình đang trôi dạt trong một khoảng không vô định.

Lâm An cầm lấy một cuốn sổ phác thảo đặt trên bàn trà nhỏ. Đây là cuốn sổ cô dùng để ghi lại những cảm xúc, những ý tưởng, và đôi khi là những bức vẽ nguệch ngoạc về cuộc sống của mình. Cô mở trang giấy trắng, ngón tay khẽ vuốt ve bề mặt giấy mịn màng. Ngòi bút chì được gọt sắc nhọn, khẽ chạm vào trang giấy, nhưng rồi dừng lại. Cô nhìn chằm chằm vào những đường nét dang dở của một bức tranh cũ kỹ – hình ảnh của Hoàng Minh và cô, tay trong tay bước trên một con đường rợp bóng cây. Đó là một ký ức đẹp đẽ, nhưng giờ đây, cô không còn biết phải vẽ gì nữa. Bức tranh ấy, giống như mối quan hệ của họ, đã trở thành một thứ dang dở, không thể hoàn thiện, bởi vì những mảng màu của cô không thể hòa quyện vào những nét vẽ của anh.

Nỗi đau không còn là những cơn sóng dữ dội, mà đã biến thành một dòng chảy ngầm, âm thầm xói mòn tâm hồn cô. Cô nhớ những lúc cô đau, nhưng quên mất rằng anh cũng đã từng cố gắng – cố gắng theo cách của một người đàn ông lý trí, thực tế, nhưng hoàn toàn thiếu đi sự tinh tế trong cảm xúc. Anh đã từng mua cho cô những món quà đắt tiền, từng đưa cô đi ăn ở những nhà hàng sang trọng, từng sắp xếp những chuyến du lịch. Nhưng những điều đó, đối với cô, chỉ là những vỏ bọc hào nhoáng che đậy cho sự trống rỗng bên trong. Cô cần một cái ôm khi cô yếu lòng, một lời an ủi khi cô thất bại, một ánh mắt sẻ chia khi cô buồn bã. Nhưng anh, anh chỉ cho cô những giải pháp, những lời khuyên logic, những sự "có mặt" về mặt thể xác nhưng lại vắng bóng về mặt tinh thần.

Cái cảm giác cô đơn không phải là khi không có ai bên cạnh, mà là khi có một người ở đó, nhưng lại không thể chạm tới tâm hồn mình. Lâm An nhắm mắt lại, một giọt nước mắt nóng hổi lăn dài xuống thái dương, thấm vào mái tóc mềm mại. Cô không khóc nức nở, chỉ là một giọt nước mắt đơn độc, biểu trưng cho sự buông bỏ thầm lặng. Cô đã đến giới hạn của mình. Cô đã cố gắng. Và bây giờ, cô phải buông.

***

Sáng hôm sau, tiết trời se lạnh, một làn sương mỏng giăng mắc trên những tán cây ven đường. Lâm An và Mai Lan ngồi ở một góc quán cà phê "Ký Ức Đọng". Quán vẫn giữ vẻ yên bình, hoài niệm, ấm cúng và có chút u hoài như mọi khi. Ánh sáng vàng dịu từ những chiếc đèn lồng nhỏ và dây đèn trang trí hắt lên những bức tường gạch cũ kỹ, tạo nên một không gian lãng mạn nhưng cũng đầy ưu tư. Tiếng nhạc Jazz/Blue nhẹ nhàng, du dương lọt vào tai, như những lời thì thầm của quá khứ. Mùi cà phê rang xay nồng nàn quyện vào hương gỗ cũ và thoảng hương hoa nhài từ bình hoa nhỏ trên bàn.

Lâm An nhâm nhi ly cà phê sữa đá, ánh mắt vẫn còn sự mệt mỏi hằn sâu từ đêm qua. Đôi mắt to tròn của cô giờ đây dường như đã mất đi vẻ long lanh thường thấy, chỉ còn lại một sự tĩnh lặng đến đáng sợ. Cô gầy đi rõ rệt, vóc dáng thanh thoát của cô càng trở nên mong manh. Mai Lan nhìn cô bạn với vẻ lo lắng hiện rõ trên khuôn mặt dễ thương, đôi mắt to tròn của cô bạn đầy ắp sự thấu hiểu. Mai Lan, với mái tóc uốn xoăn nhẹ, hôm nay mặc một chiếc áo len màu hồng phấn, nhưng vẻ tươi tắn thường ngày của cô dường như bị lu mờ bởi nỗi buồn của Lâm An.

"An à, dạo này cậu gầy đi nhiều quá," Mai Lan nói, giọng điệu trong trẻo thường ngày nay có chút trầm xuống. Cô nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Lâm An, cảm nhận sự mỏng manh của nó. "Có chuyện gì không? Mình thấy cậu cứ trầm ngâm mãi."

Lâm An khẽ giật mình, cố gắng nở một nụ cười nhẹ, nhưng nụ cười ấy không chạm tới khóe mắt. "Không có gì đâu Lan, chỉ là... công việc hơi áp lực thôi." Cô lặp lại điệp khúc quen thuộc, lời nói đã trở thành một tấm khiên bảo vệ cho tâm hồn đã quá đỗi yếu mềm. Cô không muốn Mai Lan lo lắng thêm, và cô cũng không còn sức để kể lể lại những nỗi đau đã quá quen thuộc.

Mai Lan siết nhẹ tay Lâm An, ánh mắt cô bạn ánh lên sự kiên nhẫn. "Áp lực đến mức cậu không còn là chính mình nữa sao? Hay là... chuyện của hai người?" Mai Lan đã quá hiểu Lâm An, biết rằng cô bạn đang cố gắng che giấu điều gì đó. Cô đã chứng kiến Lâm An từ một cô gái tràn đầy sức sống dần trở nên trầm lặng, mệt mỏi. "Mình đã thấy cậu như thế này cả tuần nay rồi. Đêm qua cậu cũng đã tâm sự với mình mà."

Lâm An khẽ rút tay lại, ánh mắt né tránh, không muốn bạn nhìn thấu nỗi đau của mình. Cô nhìn vào ly cà phê sữa đá đang dần tan chảy, những viên đá va vào thành ly, tạo nên tiếng kêu lanh canh nhỏ. "Không có gì đâu. Thật đấy. Cậu đừng lo quá." Giọng cô thì thầm, gần như là một lời tự trấn an chính mình. Cô không muốn Mai Lan phải gánh vác thêm nỗi buồn của cô, không muốn lại trở thành gánh nặng cho ai đó. Cô đã cố gắng một mình quá lâu rồi, giờ đây cô muốn tự mình giải quyết tất cả, dù cho điều đó có nghĩa là phải chịu đựng thêm những nỗi đau.

Mai Lan thở dài, không nói thêm nhưng sự lo lắng vẫn hiện rõ trên khuôn mặt. Cô biết, Lâm An đang kìm nén rất nhiều. Cô biết, sự trầm lặng này không phải là dấu hiệu của sự bình yên, mà là một cơn bão dữ dội đang gầm thét bên trong. Sự vô tâm của Hoàng Minh trước những tín hiệu nhỏ của Lâm An, trước những nỗ lực cuối cùng của cô, đã củng cố thêm hình ảnh một người đàn ông lý trí, thực tế, nhưng thiếu tinh tế trong cảm xúc, là nguyên nhân sâu xa của sự đổ vỡ. Và Lâm An, trong sự im lặng cô độc ấy, đang dần rút lui khỏi mối quan hệ, chuẩn bị cho một quyết định lớn trong tương lai, một quyết định mà ngay cả Mai Lan cũng chưa thể lường trước được. Cô bạn chỉ biết rằng, tình trạng của Lâm An sẽ ngày càng tồi tệ nếu cô không tìm cách thoát ra khỏi cái vòng luẩn quẩn của sự kỳ vọng và thất vọng này. Cô xứng đáng được yêu thương, được thấu hiểu, chứ không phải là một người "cố gắng một mình quá lâu" trong một mối tình mà ký ức của cả hai đã thuộc về hai thế giới khác biệt.

Bản quyền sáng tác thuộc về Long thiếu, phát hành chính thức tại truyen.free.