(Đã dịch) Cự Tinh - Chương 12: Bên ngoài quy tắc
Joseph nhìn biểu cảm của Hugo khi anh ta bước ra là đã biết mọi việc không thuận lợi. Thật ra, anh cũng đã đoán trước được rồi, người phụ nữ kia không hề dễ đối phó chút nào. Tuy nhiên, anh vẫn ôm một tia hy vọng, nên mới kiên trì để Hugo đến tham gia buổi phỏng vấn cho “A River Runs Through It”. Dù sao, hiện tại Hugo cũng không có tư cách để kén cá chọn canh, nhưng không ngờ kết quả cuối cùng vẫn là thất bại trở về.
Ban đầu Joseph định tiến lên đón, vì trông Hugo có vẻ không ổn chút nào, nhưng rất nhanh anh đã dừng bước khi thấy hai kẻ gây sự xuất hiện. Hugo hiện tại trông quả thực rất khác so với trước đây, nói đúng hơn là khác hẳn so với trước tối qua. Hugo bây giờ trông tràn đầy sức sống hơn hẳn, toàn thân tinh thần đều tích cực, hướng thượng rất nhiều. Hơn nữa, Hugo bây giờ trông như một cậu trai trẻ tuấn tú, nhưng lại bớt đi hai phần bốc đồng, thêm vào hai phần hài hước. Nghe những lời Hugo châm chọc hai người kia, Joseph thậm chí thấy buồn cười.
Đây, hẳn là chuyện tốt chứ? Joseph không thực sự chắc chắn.
Nhìn Hugo đi ngang qua mình, Joseph lúc này mới vội vàng theo bước. Hai người cùng nhau tiến vào thang máy, tiếng ồn ào trong hành lang lại bị bỏ lại ở tầng ba. Joseph cẩn thận dò xét Hugo, dường như muốn nhìn thấu vẻ ngoài tuấn tú của anh, thâm nhập vào tận linh hồn anh ta mà thăm dò một phen.
Ánh mắt Joseph nhìn chằm chằm khiến Hugo phát hoảng. Anh cau mày nhìn lại, phản ứng đầu tiên là định hỏi thẳng: “Anh đang nhìn gì thế?”. Nhưng cặp mắt màu xanh băng của Joseph dường như đã nhìn xuyên qua lớp “ngụy trang” của anh, trực tiếp nhìn thẳng vào Trần Vũ Quả thật sự bên trong. Điều này khiến Hugo giật mình, theo bản năng né tránh ánh mắt, ngơ ngác dán mắt vào những con số trên bảng hiển thị của thang máy.
Tiếng “Đinh” vang lên, thang máy từ tầng ba đã đến tầng một. Hugo ra vẻ trấn tĩnh nhìn Joseph: “Sao thế, anh không định hỏi về buổi thử vai hôm nay à?”. Rốt cuộc công việc của một người đại diện là gì, Hugo hoàn toàn không rõ. Trước đây, khi nhìn đội ngũ của những ngôi sao hàng đầu, chưa kể đến những phụ trợ như chuyên gia trang điểm, dinh dưỡng, huấn luyện viên thể hình, chỉ riêng những vai trò thiết yếu như người đại diện, quản lý, trợ lý, phụ trách quan hệ công chúng – cả một đống chức danh phức tạp này cũng đủ khiến Hugo như lạc vào sương mù. Theo lẽ thường, Hugo cho rằng Joseph lẽ ra phải quan tâm nhiều hơn đến kết quả phỏng vấn của mình, việc này cũng vừa hay để chuyển hướng ánh mắt đầy dò xét của Joseph.
Joseph càng lúc càng nhận ra sự bất thường của Hugo. Dù anh mới tiếp nhận công việc người đại diện cho Hugo từ Ron Mayer chưa đầy một năm, nhưng cách họ sống chung với nhau trước đây tuyệt đối không phải như vậy.
Joseph không hề cố ý che giấu ánh mắt mình. Trong lòng Hugo đột nhiên thắt lại. Anh không biết Hugo - Lancaster trước khi mình xuyên không là người thế nào, nhưng chắc chắn họ không thể nào giống nhau như đúc. Việc người ngoài nhận ra sự bất thường là điều đương nhiên. Hugo nghĩ đến việc sau này còn phải đối mặt với vợ chồng Lancaster, nên có lẽ bây giờ ứng phó Joseph trực tiếp là một khởi đầu tốt.
Nghĩ đến đây, Hugo dứt khoát nhìn thẳng Joseph, nói thẳng ra: “Sao thế, có gì không ổn à?”.
Thang máy từ từ đóng lại mà không đợi hai người bước ra. Dù không có ai bấm số tầng, nhưng thang máy vẫn chạy lên trên, có lẽ là do có người ở trên lầu bấm gọi.
Joseph kỹ lưỡng đánh giá Hugo trước mặt, lông mày hơi nhíu lại, không có quá nhiều biểu cảm, chỉ đơn giản mở lời: “Không có. Chỉ là cảm thấy anh thay đổi rất nhiều, không giống trước đây.”
Hugo há miệng định phản bác, định kể rằng đêm qua mình đã trải qua cuộc giãy giụa giữa lằn ranh sinh tử hay đại loại như thế. Nhưng đột nhiên nhận ra Joseph căn bản không nhắc đến việc anh bắt đầu thay đổi từ lúc nào. Nếu anh chủ động đề cập đến chuyện đó, hiển nhiên sẽ lộ ra rằng trong lòng có điều khuất tất. Thế là, những lời đã đến cổ họng lại nuốt ngược vào trong: “Anh muốn nói về phương diện nào?”.
Thấy biểu hiện của Hugo hết sức bình thường, Joseph không khỏi dừng lại một chút, sau đó mới nói tiếp: “Gần như mọi phương diện, trừ khuôn mặt này ra, toàn bộ tinh thần diện mạo của anh đều đã thay đổi.” Joseph nhìn nụ cười ấm áp của Hugo, dừng lại một chút: “Tôi đang nói là từ tối qua bắt đầu đấy.”
Nụ cười trên khóe miệng Hugo vẫn ấm áp như trước, hệt như ánh nắng chín giờ sáng mùa đông, xua tan mọi giá lạnh: “Joseph à, nếu anh gặp được Chúa Jesus hoặc Thiên Sứ, tôi nghĩ anh cũng sẽ có cái nhìn mới về cuộc sống thôi.”
“Vậy ý anh là hôm qua anh đã gặp được Thiên Đường, được Chúa triệu hồi à?” Joseph nói ngay sau đó, hiển nhiên không muốn cho Hugo quá nhiều thời gian suy nghĩ.
Đúng lúc này, cửa thang máy “Đinh” một tiếng mở ra, làm gián đoạn lời nói của Hugo. Nơi đây là tầng tám, một nhân viên khách sạn đang đứng ở cửa. Anh ta thấy có khách trong thang máy, lễ phép cúi đầu bày tỏ sự kính trọng, rồi sau đó mới bước vào. Nhân viên thấy trong thang máy không có số tầng nào được bấm đặc biệt, vì thế mở miệng hỏi: “Xin hỏi quý khách đến tầng mấy ạ?”.
“Tầng một.” Joseph thuận miệng trả lời. Nhân viên bấm số tầng cho họ xong, rồi đứng sang một bên không nói gì nữa.
Joseph ban đầu nghĩ Hugo sẽ nhân cơ hội có người để lảng tránh chủ đề, không ngờ Hugo lại tiếp tục nói: “Không, chỉ là đi một chuyến giữa lằn ranh sinh tử, muốn trân trọng cuộc sống hiện tại mà thôi. Ít nhất, tôi không muốn mất đi tri giác khi đang cưỡi mây đạp gió.” Hugo không hề nói thêm bất kỳ lời hùng tâm tráng chí nào, cũng không đưa ra phát ngôn khắc cốt ghi tâm nào, chỉ tự giễu một câu với ngữ khí đầy tiếc nuối vô hạn. Nhưng chính những lời mộc mạc như vậy lại khiến Joseph cũng phải im lặng.
Đúng là, tối qua đã xảy ra rất nhiều chuyện. Nếu nói Hugo đã phá rồi lập, dẫn đến những thay đổi này, thì mọi chuyện cũng chẳng có gì kỳ lạ. Hơn nữa, Hugo hiện tại có thể nói là đáng yêu hơn hẳn tính cách trước đây. Đây là một tín hiệu tích cực, đúng không? Nghĩ đến đây, Joseph liền không chủ động đề cập lại chủ đề này nữa. Ngược lại, anh hy vọng sự thay đổi của Hugo có thể duy trì lâu dài, không cần qua một thời gian lại đâu vào đấy.
Từ tầng tám xuống đến tầng một, rời thang máy, nhân viên bãi đỗ xe đã lái chiếc Volkswagen Golf cũ nát kia đến. Mãi cho đến khi hai người rời khỏi khách sạn Bốn Mùa, Joseph và Hugo đều không ai nói thêm lời nào, cả hai đều đăm chiêu chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình.
“Vậy ra, anh vẫn không hỏi về tình hình buổi thử vai vừa rồi, phải chăng anh đã biết trước kết quả rồi, hay là có chuyện gì mà tôi không biết?” Hugo mở lời trước, phá vỡ sự im lặng. Anh không biết liệu Joseph có chấp nhận những lời biện bạch vừa rồi của mình hay không, nhưng ít nhất nhìn bên ngoài thì Joseph không còn nhiều nghi vấn nữa. Vì vậy, điều Hugo cần làm là giữ bình tĩnh, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, không cần ngạc nhiên hay tự hù dọa mình. Như vậy ngược lại có thể giảm thiểu sự hoài nghi của Joseph xuống mức thấp nhất.
Hugo cẩn thận nghĩ lại quá trình thử vai vừa rồi, anh cứ có cảm giác thất bại của mình dường như đã được định sẵn. Mà Joseph, sau khi ra khỏi phòng họp, lại chẳng hỏi han lấy một câu. Điều này quả thực rất bất thường.
Joseph đang lái xe. Khách sạn Bốn Mùa nơi họ thử vai hôm nay vốn đã nằm ở trung tâm thành phố, lại đúng vào giờ cao điểm sáng đi làm, nên đường kẹt xe vô cùng nghiêm trọng. Anh tranh thủ liếc nhìn Hugo một cái, rồi khẽ thở dài một tiếng. Joseph liền biết chuyện này không thể giấu Hugo được. Điều này cũng gián tiếp chứng minh rằng suy đoán của mình về sự bất thường của Hugo là không cần thiết. Anh ta vẫn là chàng trai trẻ tuổi đầy trí tuệ như trước kia.
“Tracy là một trong những nhà sản xuất của A River Runs Through It.” Joseph né tránh ánh mắt, không dám nhìn Hugo, sau đó nói thêm: “Cô ấy được Robert Redford đích thân mời vào đoàn làm phim sau khi dự án được xác nhận, nên trước đó tôi không nhận được bất kỳ tin tức nào.”
Tracy? Hugo lục lọi trong ký ức, một tia linh quang chợt lóe lên: “Anh đang nói Tracy Jacobs à?”.
Trên mặt Hugo lộ vẻ kinh ngạc. Anh kinh ngạc vì mình lại nhớ được cái tên này, cùng với bí mật ẩn giấu sau cái tên đó. Thế nhưng, trong mắt Joseph, sự kinh ngạc đó lại biến thành phẫn nộ và ngạc nhiên. Joseph khẽ mím môi: “Hugo, xin lỗi, tôi không nên kiên quyết để anh tham gia buổi thử vai hôm nay.” Đáng tiếc, Joseph không nhận được lời đáp lại của Hugo, bởi vì Hugo đã chìm sâu vào suy nghĩ của riêng mình.
Bất cứ ngành nghề nào cũng tồn tại quy tắc ngầm, đây là sự thật không thể tránh khỏi. Hugo hết sức rõ ràng về điểm này. Ở Mỹ, nhờ sự tồn tại của công hội diễn viên, các biện pháp bảo vệ diễn viên đã rất đầy đủ. Thời đại quy tắc ngầm hoành hành trước kia đã được kiểm soát đáng kể.
Hiện tại, quy trình tuyển chọn diễn viên, để tránh việc thao túng ngầm xuất hiện, mỗi lần thử vai đều cần đạo diễn, nhà sản xuất và người đại diện cùng có mặt. Cái gọi là nhà sản xuất, hay còn gọi là “xuất phẩm nhân”, chính là người đầu tư cho bộ phim hoặc người có khả năng kêu gọi tài trợ. Thuộc tính thương mại của phim cũng quyết định nhà sản xuất là một phần quan trọng cấu thành bộ phim, có quyền tham gia vào mọi công việc liên quan đến quá trình quay phim. Cái gọi là người đại diện thì bao gồm hai loại: một loại là người đại diện của chính diễn viên; một loại là những diễn viên không có người đại diện, sẽ do công hội diễn viên cử người đại diện công chúng ra để bảo vệ quyền lợi của họ.
Việc tuyển chọn diễn viên cần có sự quyết định chung của ba bên, đây cũng là sự hạn chế lớn nhất đối với thao túng ngầm. Cho dù diễn viên sẵn lòng chịu quy tắc ngầm, đồng thời nịnh bợ và hối lộ cả ba bên, cũng chưa chắc đã có thể giành được vai diễn. Bởi vì nếu bộ phim thất bại thì không ai có thể gánh vác trách nhiệm: đạo diễn không thể, vì đó là sự phát triển sự nghiệp của chính họ; nhà sản xuất cũng không thể, nhà sản xuất độc lập thì chi tiêu từ túi tiền của chính họ, nhà sản xuất trực thuộc thì đằng sau cũng có công ty giám sát, thất bại sẽ đồng nghĩa với thất bại trong công việc của họ; người đại diện càng không thể, thù lao của họ đến từ việc ăn chia cát-xê của diễn viên, việc tác phẩm của diễn viên thất bại chẳng mang lại lợi ích gì cho họ.
Vì vậy, dưới chế độ này, cái gọi là quy tắc ngầm hay thao túng ngầm quả thực đã được giảm thiểu đến mức thấp nhất.
Nhưng mặt khác, nếu gặp phải quy tắc ngầm mà có thể có được vô số cơ hội diễn xuất, thì sẽ có bao nhiêu người từ chối đây? Nói một cách đơn giản, ngủ với đạo diễn hoặc nhà sản xuất một đêm là có thể đạt được cơ hội diễn xuất. Đây đối với rất nhiều diễn viên đều là con đường tắt nhanh chóng để nổi tiếng, quả thực là một giao dịch quá hời, rất nhiều người đều sẵn lòng thử một lần.
Nói cách khác, quy tắc ngầm đã không còn là điều tối tăm không thể nhìn ra ánh sáng, mà trực tiếp được đưa ra mặt bàn, biến tướng thành “Chu Du đánh Hoàng Cái – một người cam lòng đánh, một người cam lòng chịu”. Và ở Hollywood, giữa vô vàn những “Hoàng Cái” mọc lên như nấm, Hugo - Lancaster trước tối qua chính là một trong số đó.
Tác phẩm này được truyen.free biên tập và xuất bản, mong quý độc giả đón đọc.