‘Mình là… một đứa bé.’

Tên của tôi… có lẽ là có, nhưng hiện tại thì tôi vẫn chưa biết nó là gì.

Bằng một cách nào đó, đột nhiên, chuỗi từ ấy thoáng lóe lên trong tâm trí.

‘Đột ngột quá rồi đấy, thật luôn.’

Đó là tiếng làu bàu trong đầu tôi sao?

Tôi cũng không chắc, nhưng ngay sau đó, một dòng suy nghĩ khác lại nối tiếp.

‘Cái quái gì thế này?’

Tất cả những gì tôi có thể cảm nhận chỉ là sự bối rối và hoang mang tột độ.

Dù sao đi nữa, tôi vẫn chưa thể hiểu rõ tình cảnh hiện giờ của bản thân.

Cảm giác như tôi vừa trải qua một quãng thời gian rất dài để dần lấy lại ý thức.

Thế nhưng, thay vì tự nhiên nhận thức được xung quanh, một thứ khác lại tràn vào đầu tôi trước, một thứ gì đó đến trước cả cảm giác ấy, có thể nói như vậy.

Thứ đó, nếu dùng đúng từ xuất hiện trong đầu tôi, có lẽ là “ký ức.”

Nhưng không phải là loại ký ức bình thường.

Nó mang cảm giác xa lạ với thực tại hiện tại của tôi, như thể có ai đó đánh dấu nó bằng một ký hiệu cảnh báo màu đỏ nhấp nháy.

‘Rốt cuộc là chuyện gì đang xảy ra vậy?’

Tôi lại làu bàu trong đầu rồi suy nghĩ một lúc.

Sau khi cân nhắc, tôi quyết định tạm gác “ký ức” ấy sang một bên.

Nếu nó tách biệt hoàn toàn với thực tế này, thì tốt hơn hết là nên ưu tiên hiểu rõ tình hình hiện tại của bản thân trước.

Tôi thử cử động cơ thể.

Tay chân tôi nhúc nhích được.

Nhưng lạ thật, cảm giác rất vụng về.

Bàn chân trần cọ xát lên thứ gì đó như là một tấm vải thô ráp, phát ra âm thanh sột soạt nhẹ.

Hai bàn tay của tôi, khi được nhấc lên một cách lóng ngóng—

‘Ừm, nhỏ thật.’

Tôi nhìn mơ hồ thấy chúng và chợt nhớ lại giọng nói trong đầu khi nãy.

‘Mình là một đứa bé.’

Thì ra, ý nó là vậy.

Có vẻ như, hiện giờ, tôi thật sự đang tồn tại dưới dạng một đứa trẻ sơ sinh.

Tạm thời, tôi gật đầu chấp nhận sự thật đó.

Không, một đứa trẻ bình thường đâu thể bình tĩnh tự nhận thức như thế này, đúng không?

Hình như tôi nghe thấy tiếng ai đó thì thầm ở đâu đó.

Nhưng dù có ai nói gì đi nữa, tôi cũng chẳng thể làm gì khác.

Cùng với “ký ức” khó hiểu kia, đầu óc tôi lại hoạt động một cách bình tĩnh đến lạ.

Đồng thời, đôi tay nhỏ bé trước mắt tôi, theo như “ký ức” ấy, chính xác là của một đứa trẻ sơ sinh.

Nói cách khác, tình trạng hiện tại của tôi là:

Bề ngoài thì là một đứa bé.

Nhưng suy nghĩ thì hoàn toàn không phải của một đứa bé.

Chỉ đơn giản là như vậy.

‘Vậy có ổn không đấy?’

Một lần nữa, tôi như nghe thấy giọng phản đối vang lên đâu đó.

Dù vậy, cho dù có ai nói gì, tôi cũng chẳng thể thay đổi được điều gì.

Cảm giác bất an dâng lên, nhưng tôi chỉ còn cách chấp nhận nó như một phần của thực tế.

Đến lúc này, tôi nghĩ việc cần làm chỉ là quan sát xung quanh và dần hiểu rõ hơn về hoàn cảnh của bản thân.

Nhưng hiện tại, cơ thể tôi chỉ có thể cử động với sự vụng về tột độ.

Dựa theo “ký ức” ấy, có lẽ tôi vẫn chưa thể tự lật người.

Từ việc chỉ có thể xoay đầu qua lại một chút, có vẻ như tôi đang ở giai đoạn giữa “giữ được cổ” và “tập lật người” trong quá trình phát triển của trẻ sơ sinh.

Tầm nhìn của tôi mờ nhòe, chỉ lờ mờ thấy được vài hình dạng.

Điều đó có lẽ là bình thường đối với một đứa trẻ sơ sinh.

Nghĩ vậy rồi, tôi thấy việc hoảng loạn hay vùng vẫy cũng chẳng có ích gì.

Điều duy nhất nên làm bây giờ là từ từ nhận thức hoàn cảnh của bản thân.

Khi ý nghĩ đó vừa thoáng qua, tôi bỗng cảm thấy phần thân dưới ẩm ướt, khó chịu.

“Phunhya, phunyaaa.”

Gần như theo phản xạ, một âm thanh yếu ớt, đáng thương bật ra từ miệng tôi.

Một lát sau—

“××××.”

Một giọng nói non nớt vang lên từ đâu đó, dường như đang vội vàng tiến lại gần.

Tôi không thể hiểu cảm xúc thực sự trong giọng nói ấy, nhưng nghe có vẻ hoảng hốt vô cùng.

Nếu cố tưởng tượng và diễn giải, thì hẳn là kiểu như. “Rồi rồi rồi rồi, ngay đây—!”

Nghe chẳng khác nào lời lẩm bẩm của một người đang cuống quýt.

Một người lớn có lẽ sẽ buông một câu trách. “Nói một tiếng ‘rồi’ là đủ rồi!”

‘Không, việc tự tưởng tượng ra mấy tình huống hài hước thế này cũng chẳng để làm gì…’

Tôi hít một hơi, trấn tĩnh lại rồi nhìn lần nữa.

Qua tầm nhìn mờ mịt, tôi nhận ra đó là một cô bé nhỏ tuổi.

“Ký ức” trong đầu mách bảo rằng cô bé ở độ tuổi đâu đó giữa thiếu nhi và thiếu nữ.

Dù đang lúng túng, cô bé vẫn cố với đôi tay nhỏ bé về phía tôi trên giường, nỗ lực hết sức.

Cùng lúc đó, hai điều trở nên rõ ràng:

Thứ nhất, ngôn ngữ cô bé dùng hoàn toàn không trùng khớp với bất kỳ ngôn ngữ nào trong “ký ức.”

Thứ hai, dáng vẻ và trang phục của cô bé, dù chỉ thấy được mơ hồ, cũng khác xa hoàn toàn với những hình ảnh quen thuộc trong “ký ức” ấy.

Những từ như “phong cách phương Tây,” “thời Trung Cổ,” “hầu gái?” thoáng qua trong đầu tôi.

Nói cách khác, ngoại hình của cô bé dường như chỉ có thể được miêu tả bằng những khái niệm như thế.

Tuy nhiên, “ký ức” kia lại hỗn độn và mơ hồ, khiến tôi không thể đưa ra kết luận chắc chắn.

Chẳng bao lâu sau, cô bé bắt đầu chăm sóc cho tôi.

So với những gì trong “ký ức”, tôi chỉ còn biết cắn răng chịu đựng cảm giác xấu hổ không thể tả nổi.

Cùng lúc đó, tôi cũng lần đầu tiên biết được một sự thật quan trọng, tôi là con trai.

‘Ừ, cũng là thông tin cần thiết đấy chứ.’

Đã là con trai, thì việc tự xưng “tôi” hẳn là ổn thôi.

Nghĩ vậy, cùng với quyết tâm tiếp tục tìm hiểu dần về hoàn cảnh của bản thân, tôi quyết định dành chút thời gian để quan sát xung quanh.