Tháng Năm ở Amsterdam, trong không khí pha trộn giữa hơi nước ẩm ướt từ kênh đào, hương tulip tàn phai thoang thoảng, cùng với một mùi hương khác ngày càng nồng nặc hơn, ấy là sự náo động của bóng đá.

Nắng chiều tà tà hắt xuống mặt sông kênh đào quanh co, nhuộm những cây cầu cổ kính cùng những dãy nhà gạch liền kề thành màu mật ong ấm áp.

Thế nhưng, tại vài góc đặc biệt của thành phố này, một sắc thái khác đang bằng một thế lực chưa từng có, cố gắng bao trùm lên toàn bộ kiến trúc cổ điển vàng óng —— đó chính là màu đỏ và trắng của Amsterdam.

Quán cà phê Rembrandt.

Nằm bên một bờ kênh tương đối yên tĩnh, tên gọi quán mang theo hơi thở nghệ thuật cổ điển.

Đây là cứ điểm của những người hâm mộ trung thành, hoài cổ như Thomas.

Trên tường treo những bức ảnh đen trắng hoặc ố vàng của đội bóng, lưu giữ khoảnh khắc huy hoàng của thế kỷ trước.

Clawdiven bay lên cao vút như bay, Van Nestor Imène nhạy bén cướp vị trí, cùng với vị trí cốt lõi nhất —— đội hình vô địch Champions League trẻ trung năm 1995 đang tập thể cuồng hoan tại Sân vận động Rồng Đỏ.

Trong ảnh, Ricord, Quevilly, Dioclem trẻ tuổi ánh mắt trong veo, nụ cười mang theo sự ngạo nghễ chinh phục châu Âu.

Không gian nơi đây luôn ngập tràn hương cà phê tinh khiết, mùi bia lên men cùng mùi gỗ cũ và da bọc ghế.

Tốc độ thời gian nơi đây dường như chậm hơn bên ngoài, ngay cả âm thanh cũng bị những bức tường dày và rèm cửa bằng nhung thiên nga hấp thu, khiến nơi đây trở nên trầm tĩnh và kín đáo.

Nhưng hôm nay, sự trầm tĩnh này đang bị dòng người náo nhiệt bên ngoài cửa sổ không ngừng ập vào.

Ngoài cửa sổ, một nhóm người hâm mộ trẻ tuổi của Amsterdam đang ầm ĩ đi qua.

Họ mặc những chiếc áo đấu đỏ trắng kiểu mới nhất rực rỡ, sau lưng in tên 'Lehmann', 'Galben', 'Ngụy', vẫy những lá cờ lớn mang huy hiệu đội bóng hiện đại hóa với đường nét sắc sảo —— đó là phiên bản mới sau năm 2000, tạo nên sự đối lập tinh tế với huy hiệu đội bóng cũ kỹ treo trên tường quán cà phê.

Khẩu hiệu của họ vang dội và chỉnh tề, mang theo sự đơn giản và khả năng lan truyền như virus của thời đại mạng xã hội, xuyên qua ô cửa sổ chưa đóng hẳn của quán cà phê, vọng vào rõ mồn một.

"We go for glory! Conference to Eura! (Chúng ta vì vinh quang mà chiến! Từ Cúp Châu Âu cấp ba đến Cúp Châu Âu! ) "

Đằng sau quầy bar, Thomas Van Der Sar đang dùng một mảnh vải mềm trắng nõn, tỉ mỉ lau chùi một chiếc cốc bia kỷ niệm in logo Chung kết Champions League năm 1995.

Ông đã năm mươi lăm tuổi, vóc người vẫn giữ được phong độ, nhưng tóc mai đã điểm bạc. Chiếc áo khoác thể thao đỏ thẫm của đội bóng Amsterdam trên người ông có kiểu dáng cũ kỹ, cổ áo và ống tay áo hơi sờn, nhưng được giặt giũ sạch sẽ.

Ông lau chùi chiếc cốc với động tác chậm rãi và chuyên chú, như thể đang tiến hành một nghi thức nào đó.

Thế nhưng, đôi môi mím chặt cùng cái liếc nhìn ra ngoài cửa sổ đầy vẻ xa cách đã bộc lộ sự bất an trong lòng ông.

"Nghe này, từ Cúp Châu Âu cấp ba đến Cúp Châu Âu!" lão Thomas cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không cao, mang theo một tia giễu cợt khó nhận ra, như thể đang nói với vài ông bạn già lác đác trong quán, hoặc chỉ lẩm bẩm một mình; "Từ khi nào mà mục tiêu của chúng ta ở Amsterdam lại trở thành leo lên giữa European Cup và "đứa em trai" nhỏ hơn của nó rồi?"

Ánh mắt ông lướt qua tấm ảnh chụp chung đội vô địch Champions League nổi bật nhất trên tường, trở nên xa xăm và phức tạp.

Đó là thánh điện của ông, Jerusalem của ông.

Đối với ông, và cả th�� hệ người Amsterdam của ông mà nói, vương miện thật sự chỉ có một —— chiếc cúp UEFA Champions League ánh bạc lấp lánh, được gọi là 'Cái tai lớn'.

European Cup ư?

Đó đã từng là vinh dự nhỏ Amsterdam thuận tay giành được trong kẽ hở của hành trình Champions League, thậm chí mang tính chất của một 'giải an ủi'.

Rầm!

Cánh cửa quán cà phê bất ngờ bị đẩy tung, chuông lục lạc vang lên từng tràng âm thanh giòn giã dồn dập, ngay lập tức phá vỡ sự trầm tĩnh trong phòng.

Luka Jansen như một cơn gió lướt vào, mang theo hơi thở trẻ trung, náo động từ bên ngoài.

Anh chừng hai mươi tuổi, trên mặt còn vương chút non nớt chưa phai, nhưng ánh mắt sáng ngời, tràn đầy sức sống.

Anh mặc chiếc áo đấu sân nhà của đội bóng Amsterdam mùa giải này cùng với áo thun đỏ cùng kiểu, nhưng được cắt may thời thượng hơn, bên ngoài khoác một chiếc Jacket đen rộng rãi, trên cổ quấn một chiếc khăn quàng cổ của đội bóng.

Sự xuất hiện của anh, dường như đã thêm cho không gian có sắc điệu hơi tối này một vệt màu tươi sáng, bão hòa cao.

"Xin lỗi chú Thomas, cháu đ���n muộn!" giọng Luka chói tai vang vọng, mang theo sự vội vã đặc trưng của tuổi trẻ; "Cháu vừa mới kết thúc hoạt động cổ vũ tại quảng trường Viện Bảo Tàng, đông người quá! Đơn giản là không thể tưởng tượng nổi bầu không khí đó!"

Anh là một trong những thành viên nòng cốt của 'Đoàn thể người hâm mộ trẻ Đỏ Trắng', một chi nhánh của tổ chức này, chủ yếu bao gồm những người hâm mộ sinh sau năm 2000 như anh.

Họ hoạt động sôi nổi trên Twitter, Instagram, TikTok, dùng các clip ngắn và chuỗi sự kiện trực tuyến để tổ chức những cách cổ vũ thuộc về thời đại của họ.

Lão Thomas đặt ly xuống, ngước mắt nhìn Luka, trên mặt lộ ra vẻ trưởng bối, pha lẫn sự tha thứ và một chút khó hiểu.

"Quảng trường Viện Bảo Tàng ư? Ta nhớ khi chúng ta còn trẻ, trước trận đấu đều tụ tập bên ngoài sân bóng, hoặc trong những quán rượu quen thuộc. Giờ thì hay rồi, cả thành phố đều trở thành sân khấu của các cháu."

"Thời đại khác rồi chú Thomas!" Luka hưng phấn đi tới trước quầy bar, thành thạo kéo một chiếc ghế đẩu chân cao lại ngồi xu��ng; "Chúng cháu muốn cho cả thế giới thấy được người ủng hộ Amsterdam! Không chỉ là Hà Lan, mà là cả châu Âu! Chú xem video cổ vũ chung kết chúng cháu vừa làm này!"

Nói đoạn, anh định lấy điện thoại di động ra.

Lão Thomas khoát tay, ra hiệu đừng vội.

"Uống chút gì đó đã đi, cháu, nhìn cháu mồ hôi nhễ nhại kìa." Ông xoay người rót cho Luka một ly nước đá, đẩy tới trước mặt anh.

Luka nói cảm ơn nhận lấy, ừng ực uống một ngụm lớn, sau đó ánh mắt rực sáng nhìn Thomas.

"Nói thật, chú, chú không cảm thấy phấn khích sao? Vài ngày nữa là chung kết rồi! Chúng ta có cơ hội giành được một chiếc cúp Châu Âu! Một chiếc cúp thật sự, nặng trịch!"

Lão Thomas yên lặng, ánh mắt lại vô thức trôi về tấm ảnh năm 1995 kia. Ông hít sâu một hơi, như thể đã quyết định phải thực hiện một cuộc đối thoại cần thiết, dù đã muộn.

"Luka." Giọng ông trở nên trầm thấp và nghiêm túc: "Nói cho ta biết, đối với cháu, đối với những người trẻ tuổi như cháu mà nói, giành được European Cup có ý nghĩa gì?"

Luka sững sờ một chút, anh không nghĩ chú Thomas sẽ hỏi câu hỏi này, nhưng anh vẫn ôm cằm, trầm tư một lát.

"Nó có ý nghĩa tất cả, chú Thomas!" Giọng Luka vô cùng chân thành.

"Nó có nghĩa là những nỗ lực của chúng cháu trong mùa giải này, tất cả sự kiên trì của chúng cháu, đã nhận được phần thưởng cao nhất. Nó có nghĩa là sự cống hiến của những lão tướng như Musar, Cacabaña là đáng giá, có nghĩa là tài năng của những người trẻ tuổi như Lehman, Chilburn, Ngụy được chứng minh. Nó có nghĩa là chúng cháu trên đấu trường Châu Âu, một lần nữa khiến cái tên Amsterdam được mọi người nhớ đến!"

"'Được mọi người nhớ đến ư?' lão Thomas khẽ lặp lại, khóe miệng hiện lên một nụ cười cay đắng: 'Luka, cháu có biết được "nhớ đến" một cách chân chính là như thế nào không?'"

Ông giơ tay, chỉ vào tấm ảnh đen trắng kia.

"'Là như họ vậy. Là khiến cho cả châu Âu, từ Anh đến Ý, từ Tây Ban Nha đến Đức, khi nghe tên đội bóng Amsterdam, điều đầu tiên nghĩ đến là sự e sợ, là lòng tôn kính, là "đội quân trẻ bất khả chiến bại". Chứ không phải như bây giờ, mỗi mùa hè, chúng ta đều phải lo lắng những cầu thủ xuất sắc nhất bị Bayern, Barcelona, Manchester United mua đi như hái quả. Chúng ta trở thành "xưởng gia công ngôi sao bóng đá" rồi, Luka, đây không phải là vinh quang, đây là... sự bất lực!'"

Trong giọng nói của lão Thomas mang theo sự mất mát đã chất chứa bấy lâu:

"'Chúng ta đã từng có những cầu thủ xuất sắc nhất thế giới, hơn nữa có thể giữ chân họ, cùng nhau chinh phục châu Âu. Còn bây giờ thì sao? Một lần thành công ở European Cup, có lẽ sẽ đồng nghĩa với việc mùa giải tiếp theo chúng ta lại phải đối mặt với việc xây dựng lại đội hình. Cái "thành công" yếu ớt, không bền vững như vậy, khiến ta cảm thấy "linh hồn" của Amsterdam đang dần biến mất. Chúng ta có gì khác biệt so với những đội bóng hạng hai ở Châu Âu, khi chỉ vì một lần thành công ở European Cup, vì một suất dự Champions League mà mừng rỡ như điên!'"

Luka nghe lão Thomas nói, vẻ phấn khích trên mặt dần dần rút đi.

Thay vào đó là một tâm trạng phức tạp pha lẫn sự thấu hiểu và ý muốn phản bác.

Anh lắc đầu, hai tay vô thức vuốt ve thành ly thủy tinh lạnh băng.

"'Chú Thomas, cái "linh hồn" mà chú nói, cái Amsterdam bất khả chiến bại ấy, đối với cháu mà nói, giống như Napoleon trong sách giáo khoa, hay những danh họa của Rembrandt trong viện bảo tàng.' "

"'Cháu biết họ tồn tại, biết họ vô cùng vĩ đại, đặt nền móng vững chắc, nhưng cháu không "sống" trong thời đại đó.'"

"'Cháu không thức dậy lúc ba giờ sáng, không hét ch��i tai vì Bellani cản phá một quả phạt đền.'"

"'Cháu không tranh luận với mọi người trong trường học chỉ vì một bàn thắng của Clawdiven.'"

"'Những điều đó là ký ức của chú, là vinh quang của chú. Chúng là thiêng liêng, nhưng chúng... không thuộc về cháu!'"

Luka ngẩng đầu, ánh mắt kiên định đối diện với Thomas.

"'Amsterdam của cháu, bắt đầu từ cơn bão tuổi trẻ của De Jong, Devitt. Là khi cháu xem trên màn hình điện thoại, họ đánh bại Torino ở Ý, khiến Madrid luống cuống tay chân ở Tây Ban Nha, và là vài ngày trước, bàn thắng quyết định của Ngụy đã nâng cao cúp vô địch giải đấu vào đêm hôm đó!'"

"'Cháu cùng hàng vạn bạn bè cuồng hoan trên đường phố, chúng cháu ôm những người xa lạ, chúng cháu hát đến khản cả cổ! Loại cảm giác đó, cái cảm giác vui sướng thuần túy, tột cùng và sự thuộc về ấy, là thật, là thuộc về "cháu"!' "

Luka tâm trạng có chút kích động.

"'Chú cảm thấy European Cup là giải an ủi, là sân chơi của đội bóng hạng hai. Nhưng chú có biết thế hệ chúng cháu đã trải qua những gì không? Chúng cháu đã trải qua nhiều năm liên tiếp lúng túng khi không có duyên với Champions League, nhìn đội bóng bị Eindhoven và Alefelt luân phiên áp chế trong giải đấu, và trong vòng loại Cúp Châu Âu, bị một vài đội bóng mà cháu thậm chí không nhớ nổi tên loại khỏi cuộc chơi.'"

"'Đối với chúng cháu mà nói, việc có thể ổn định tham gia Champions League đã là một tiến bộ, việc có thể vào chung kết European Cup và giành cúp...'"

Anh nhấn mạnh; "'Đó chính là "Champions League" của thời đại chúng cháu! Đó là một bản sử thi anh hùng chúng cháu tận mắt chứng kiến, thuộc về chúng cháu, có thể chạm vào được! Nó có lẽ không rực rỡ vạn trượng như chiếc "Tai Lớn" của chú, nhưng nó cũng thấm đẫm mồ hôi, nước mắt và những tiếng reo hò của chúng cháu!'"

Ngoài cửa sổ, lại một nhóm người hâm mộ trẻ tuổi đi qua, tiếng hát của họ càng thêm trong trẻo, khẩu hiệu mới vang rõ vào tai.

"From the Arena, to the top of Europe! (Từ sân đấu, đến đỉnh Châu Âu! ) "

Luka quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

"'Chú nghe này, chú Thomas, đỉnh Châu Âu của chúng cháu, có lẽ khác với độ cao của chú, nhưng chúng cháu đang leo lên! Chúng cháu đang dùng cách riêng của mình để viết nên lịch sử Amsterdam! Chúng cháu không phải một thế hệ sống trong cái bóng của năm 95, chúng cháu là một thế hệ đang cố gắng tạo nên lịch sử của riêng mình!'"

Lão Thomas im lặng.

Ông lâu thật lâu nhìn chăm chú gương mặt hơi ửng hồng vì xúc động của Luka, nhìn ánh mắt lấp lánh sự chân thành và nhiệt huyết không thể nghi ngờ của người trẻ tuổi này.

Những lời giáo huấn về lịch sử huy hoàng, nền tảng câu lạc bộ, tâm thế của một câu lạc bộ lớn thực thụ mà ông vốn đã chuẩn bị sẵn, giây phút này cũng nghẹn lại trong cổ họng.

Ông đột nhiên ý thức được, ông và Luka, dường như đang đứng ở hai bờ của cùng một con sông mang tên 'Đội bóng Amsterdam'.

Ông đứng ở thượng nguồn, nhìn về là nguồn tuyết sơn hùng vĩ và trong xanh.

Còn Luka đứng ở hạ nguồn, cảm nhận chính là dòng sông cuồn cuộn chảy ra biển, với sự chân thực hỗn tạp của vàng thau.

Họ thấy, là cùng một dòng nước, nhưng phong cảnh lại hoàn toàn khác biệt.

Thế hệ mới của Luka, điều họ tham chiếu là thực tế, hướng về phía trước.

Họ đi lên từ thung lũng và sự vùng vẫy của đội bóng, mỗi lần chiến dịch Châu Âu thăng hoa, mỗi lần loại bỏ đối thủ mạnh, đều là những chiến thắng thực tế, là nền tảng cho tình yêu và sự ủng hộ của họ.

Họ chú trọng hơn vào quá trình, thích thú niềm vui 'nuôi dưỡng' (cầu thủ), coi trọng sự gắn kết cùng đội bóng trưởng thành.

Hendrik từ việc thất bại ở Ngoại Hạng Anh đã trở thành thủ lĩnh của Amsterdam.

Chilburn từ những con hẻm nhỏ Hà Lan bước vào sân bóng lớn cạnh sông Amstel, trở thành ngôi sao mới được châu Âu chú ý.

Những câu chuyện này, so với những truyền kỳ lịch sử xa xôi, càng có thể chạm đến trái tim của họ hơn.

Họ trên mạng xã hội vì mỗi bàn thắng đều làm những đoạn video tổng hợp đặc sắc, vì mỗi cầu thủ rời đội đều gửi lời chúc phúc. Tình yêu của họ là rời rạc, tức thời, nhưng cũng vô cùng sống động và tràn đầy sức sống.

Còn lão Thomas, điều họ tham chiếu là lịch sử, hướng về phía sau.

Chiếc cúp vô địch Champions League năm 1995 ấy, giống như một ngọn hải đăng vĩnh cửu, chiếu sáng quá khứ, nhưng cũng phủ một cái bóng dài, khó thoát lên hiện tại.

Bất kỳ thành tựu hiện tại nào, đều sẽ bị đem ra cùng ánh sáng của ngọn 'hải đăng' kia để so sánh, từ đó trở nên ảm đạm.

Họ hoài niệm cái thời Amsterdam không chỉ có thể đào tạo thiên tài, mà còn có thể giữ chân thiên tài, trực diện đối đầu với các câu lạc bộ hàng đầu châu Âu.

Họ đau lòng trước hiện trạng 'xưởng gia công ngôi sao bóng đá', cho rằng điều này đã phản bội bản chất của một câu lạc bộ lớn.

Lão Thomas chậm rãi cầm lên chiếc ly kỷ niệm năm 1995 đã được lau sáng loáng kia, đầu ngón tay cảm nhận những vết khắc lồi lõm trên đó. Ông thở dài, trong tiếng thở dài ấy không còn là sự giễu cợt hay mất mát, mà là một sự nhẹ nhõm và thấu hiểu nào đó.

"'Có lẽ... cháu nói đúng, Luka!' Giọng lão Thomas khàn khàn: 'Chúng ta đã có quá khứ huy hoàng, còn các cháu... đang sống trong hiện tại.'"

Ông đặt chiếc ly nhẹ nhàng trở lại chỗ cũ, ánh mắt một lần nữa nhìn ra ngoài cửa sổ. Lần này, trong ánh mắt ông thiếu đi vài phần xa cách, nhiều hơn vài phần dò xét và suy tư.

Ông nhìn những gương mặt trẻ trung, tràn đầy sức sống kia, nhìn những lá cờ hiện đại họ đang vẫy trong tay, khác hẳn với phong cách của quán cà phê.

"'Thế hệ chúng ta, luôn hy vọng các cháu có thể hiểu vinh quang mà chúng ta từng có, và lấy đó làm tiêu chuẩn.'"

"'Nhưng chúng ta có lẽ đã quên, đòi hỏi các cháu sống vì một đoạn lịch sử chưa từng tự mình trải qua, là không công bằng. Giống như cha ta, ông ấy luôn kể với ta về thời đại tấn công tổng lực của Clawdiven, cảm thấy bất kỳ lối chơi nào sau đó cũng là một sự phản bội, lúc đó ta cũng không hoàn toàn hiểu ông ấy!'"

Ông quay đầu nhìn Luka, mang theo một nụ cười ấm áp.

"'Sự nhiệt tình của các cháu, cách ủng hộ của các cháu dù có lúc ta cảm thấy ồn ào, cảm thấy chưa đủ "truyền thống", nhưng ta không thể phủ nhận, đó là tình yêu, là sự chân thành, là tình yêu thuộc về thời đại của các cháu. Câu lạc bộ cần điều này, cần các cháu như ngọn lửa mồi như vậy, mới có thể tiếp tục cháy mãi.'"

Luka ngạc nhiên nhìn lão Thomas, anh không nghĩ vị lãnh tụ cố chấp này lại nói ra những lời như vậy.

Cơ thể đang căng thẳng của anh cũng dần dịu lại, ánh mắt đối kháng cũng tan biến, thay vào đó là sự cảm động vì được thấu hiểu.

"'Chú Thomas, chúng cháu cũng vậy tôn trọng lịch sử. Nếu không có thế hệ năm 1995, sẽ không có danh tiếng và triết lý đào tạo trẻ của Amsterdam hôm nay. Chúng cháu biết đội bóng đang đi trên một con đường khác, nhưng xin hãy tin tưởng, chúng cháu cũng như chú, khát khao được thấy Amsterdam một lần nữa đứng trên đỉnh Châu Âu. Chẳng qua là... xin hãy cho phép chúng cháu, dùng cách của riêng mình, đồng hành cùng đội bóng qua chặng đường này, và ăn mừng vì mỗi chiến thắng dù nhỏ bé nhất!'"

Lão Thomas cùng những người hâm mộ hoài cổ đang bảo vệ 'cái gốc' của Amsterdam, là phần truyền thống bắt nguồn từ Clawdiven, được hình thành trong những năm tháng huy hoàng của thế kỷ trước, liên quan đến triết lý bóng đá đẹp và niềm kiêu hãnh chiến thắng.

Nó sâu sắc, nặng trĩu, là nền tảng của câu lạc bộ.

Còn thế hệ người hâm mộ mới như Luka đại diện cho 'cành lá' của Amsterdam, là câu lạc bộ trong hệ sinh thái bóng đá thời đại mới, đối mặt với sự xâm lấn của đồng tiền và làn sóng toàn cầu hóa, cố gắng sinh sôi, thích nghi, và nỗ lực một lần nữa nở rộ sức sống.

Họ có thể còn non nớt, có thể còn ồn ào, nhưng tràn đầy khát vọng vươn lên.

Rễ sâu, cành lá mới tốt tươi.

Và cành lá tốt tươi, mới có thể hiển lộ sức sống của gốc rễ.

Đối với trận chung kết European Cup vài ngày tới, bất kể kết quả thế nào, ở một góc nào đó của Amsterdam, trong lòng, lão Thomas có lẽ vẫn giữ một chút đánh giá khách sáo về 'giải an ủi' đó.

Nhưng sâu thẳm trong lòng, ông sẽ biết, có một nhóm người trẻ tuổi như Luka, đang dùng toàn bộ nhiệt huyết của mình để cổ vũ cho Amsterdam hiện tại.

"'Chú Thomas!' Luka phấn khích vươn tay."

"'Cháu mời chú trở lại khán đài, cùng cổ vũ cho đội bóng của chúng cháu!'"

Lão Thomas buông khăn ăn trong tay, ngẩng đầu nhìn Luka.

"'Luka, các cháu có niềm kiêu hãnh của các cháu, còn đám lão già chúng ta đây, cũng có sự kiên trì của mình!'"

Giọng lão Thomas trở nên kiêu hãnh.

"'Muốn chúng ta xuất hiện ư? Trước hết hãy vào chung kết Champions League đi đã!'"

Các ông già vẫn luôn im lặng bắt đầu phá lên cười lớn, tiếng cười ấy, chẳng hiểu sao lại khiến Luka cảm thấy có chút lúng túng.

Truyện dịch này được biên soạn độc quyền dành cho những tâm hồn đồng điệu tại truyen.free.