Sau cuộc thảo luận trong lớp học vài ngày trước, tôi ngủ rất kém và luôn gặp những giấc mơ kỳ lạ.

Trong mơ, tôi từ từ bước xuống những bậc thang, đi qua một khu rừng thép âm u, đến một thành phố chỉ còn lại những phế tích lạnh lẽo, và luôn bị đánh thức bởi một tiếng rít chói tai. Âm thanh đó không giống như do con người tạo ra, mà giống như do kim loại ma sát và va chạm. Ban đầu đó chỉ là một sự nhiễu loạn khẽ khàng, rồi dần trở nên ồn ào khi tôi đi trên đường phố của thành phố này, bao trùm lấy tôi từ khắp mọi hướng.

Tôi luôn giật mình tỉnh giấc ngay khi nó đến phía sau mình, và rất khó để ngủ lại. Thời gian đó thường rất sớm, nhiều nhất là 5 hoặc 6 giờ sáng. Sau khi thức dậy, tôi thường trằn trọc trên giường một lúc, rồi rón rén xuống giường, mặc quần áo rồi ra ngoài, mở cửa ký túc xá bước vào màn đêm đang dần tan.

Dù có chìm sâu vào giấc ngủ, bình minh vẫn cứ đến, vậy nên tốt hơn hết là nên chủ động đón nhận nó.

Vì vậy, vào một buổi sáng nọ, tôi mặc áo hoodie ra ngoài như thường lệ, không khí đêm xuân ở miền Bắc vẫn lạnh lẽo. Ánh sáng ban mai mờ ảo và mát mẻ kéo dòng suy nghĩ của tôi về một năm trước, khi đó tôi vẫn còn trong đội bóng đá trường, mỗi ngày đều bị đồng hồ báo thức đánh thức để tham gia chạy bộ buổi sáng.

Tôi đi dạo quanh khuôn viên trường hai vòng. Con đường dẫn đến tòa nhà giảng dạy và thư viện không hề vắng vẻ, các sinh viên khoác lên mình những bộ quần áo dày cộp đủ sắc màu vội vã bước đi, có người còn cầm trên tay sữa đậu nành hoặc bánh bao.

Tôi luôn ngưỡng mộ sự tự giác của các sinh viên cùng trường, rất nhiều người trong số họ còn chăm chỉ hơn cả thời trung học phổ thông, mặc dù nỗ lực ở nơi này không phải lúc nào cũng chuyển hóa thành thành tích, xét cho cùng, luôn có người nỗ lực hơn mình.

Phía Nam của khuôn viên trường là một dãy nhà cũ đã nửa phần hoang phế, hầu hết chúng là những công trình kiến trúc cổ từ thời nhà Minh và nhà Thanh. Nơi đây cách ký túc xá sinh viên rất xa nên rất yên tĩnh. Kể từ khi tôi phát hiện ra khu vực ẩn mình này vào năm nhất đại học, nó đã trở thành địa điểm ưa thích của tôi để tĩnh tâm suy nghĩ.

Khi tôi đến dãy nhà cũ đó, sắc xanh thẫm đã loang rộng khắp bầu trời. Ánh sáng mặt trời cho phép tôi nhìn thấy rõ ràng một cây hòe lớn trong sân nhỏ đầy cỏ dại, những cành cây nhỏ của nó đã điểm xuyết đầy những bông hoa trắng tinh khôi.

Có một bóng dáng quen thuộc dưới gốc cây. Em ấy dường như đang tập trung làm điều gì đó và không nhận ra tôi.

"Ch��o buổi sáng, em đang... học tiếng Anh sao?"

"À, chào anh ạ!"

Lưu Diệc Thi đang lẩm bẩm gì đó với chiếc điện thoại trên băng ghế dài ở sân ngoài. Sau khi nhìn thấy tôi, em ấy chào hỏi, tháo tai nghe ra và đứng dậy khỏi ghế.

"À, em đang đọc bài buổi sáng, hồi cấp ba chúng ta cũng đọc bài buổi sáng mà, phải không?"

Những người giữ thói quen này đến đại học, sau này nhất định sẽ làm nên nghiệp lớn.

"Đúng vậy, hồi đó anh thấy đọc bài buổi sáng thực sự vất vả, không ngờ bây giờ em vẫn kiên trì."

"Em thấy cũng ổn chứ... Có lẽ vì bố em từ bé đã rèn em dậy sớm như vậy nên em đã quen rồi. Anh có muốn cùng đọc không? Tự mình lẩm bẩm một mình cũng hơi ngại."

Cha em ấy là một sĩ quan hải quân về hưu, theo lời cô ấy, ông đã từng theo chiến hạm chu du nhiều quốc gia.

"Anh... không đọc đâu, anh chỉ là dậy sớm quá không ngủ được nên ra đây ngồi một lát..."

Lời giải thích nghe thật kỳ quặc, có lẽ trông tôi như một kẻ thần kinh thật trong mắt cô ấy.

"Anh có đến cùng một nơi để đọc sách mỗi sáng không?"

"Ừ, trong khuôn viên trường trung học phổ thông của chúng ta cũng có một cây hòe lớn, sân cũng hơi cũ kỹ, đổ nát tựa nơi này. Thực ra cả hai chúng ta đều bị nó cuốn hút. Hình như cái này gọi là hiệu ứng ám thị."

Người già ở quê chúng tôi đều cho rằng cây hòe không mấy may mắn, nhưng điều đó không ảnh hưởng đến việc chúng trở thành loại cây cảnh phổ biến trên toàn quốc.

"Em rất thích các loại cây, cảm thấy hình dáng cành của chúng vươn mình lên bầu trời rất đỗi đẹp đẽ, chính là kiểu... liên tục phân nhánh rồi lan tỏa sâu rộng hơn?"

"Đúng, nói chính xác thì cái này gọi là hình học fractal, quả thực là rất đẹp..."

"Ừm... hình học gì cơ?"

Sự tò mò của cô ấy bị khơi gợi, khiến tôi không khỏi có chút đắc ý.

"Chính là... một bộ phận của nó giống hệt với hình ảnh toàn thể."

Tôi bước đến dưới tán cây, nhặt một cành cây nhỏ trong những cánh hoa rụng tơi tả trên mặt đất, đặt nó ở giữa, giữa thân cây và tầm mắt chúng tôi.

"Nếu chúng ta phóng to cành nhỏ của cùng một cây, thì hình dáng của nó gần như giống hệt thân cây và các cành chính. Tất nhiên, nếu thu nhỏ cái sau thì cũng tương tự. Điều này trong hình học được gọi là hình học fractal; chúng ta định nghĩa nó là một loại tính tự đồng dạng (self-similarity) theo quy mô không gian."

Cô ấy nhìn tôi khẽ gật đầu, động tác đó giống hệt như khi tôi nghe Ngải Bích Thủy nói chuyện.

"Hoặc để anh kể cho em nghe một câu chuyện: Ngày xửa ngày xưa, có một ngọn núi, trên núi có một ngôi chùa, trong chùa có một lão hòa thượng kể chuyện cho tiểu hòa thượng, câu chuyện kể về ngày xửa ngày xưa có một ngọn núi, trên núi có một ngôi chùa, trong chùa có một lão hòa thượng kể chuyện cho tiểu hòa thượng..."

"Ừm ừ, cái này em biết rồi, rồi sao nữa?"

"Câu chuyện đó có tính tự đồng dạng theo thời gian: Em có thể cắt câu chuyện tại bất kỳ điểm nào, sau đó tiến lên hoặc lùi lại trong dòng thời gian, em sẽ thấy câu chuyện vẫn y như cũ. Còn hình học fractal có tính tự đồng dạng theo không gian, chúng ta có thể chọn bất kỳ phần nào của cây ở bất kỳ quy mô nào, ví dụ như thân cây hoặc cành cây, sau đó phóng to hoặc thu nhỏ nó, chúng ta đều sẽ thu được hình dáng ban đầu."

Attractor mà tôi đã cho Phương Tuyết xem trước đây là một hình học fractal điển hình, nhưng cái đầu nhỏ bé của con bé chắc chắn không thể nào lĩnh hội được điều này, nên tôi đã không kể cho nó nghe.

"Ừm... em cũng hiểu đại khái rồi, nhưng cây cối trong thực tế không thể phóng to hoặc thu nhỏ vô hạn, phải không?"

"Đúng đó, vì v��y các vật thể trong tự nhiên hầu hết đều là fractal giả, nhưng thông qua chương trình, chúng ta có thể tạo ra các hình ảnh rất gần với fractal thực sự..."

Cô ấy vô thức liếc nhìn điện thoại vài bận, tôi nhận ra rằng tiếp tục làm phiền cô ấy đọc sách là không hay ho gì.

"Vậy thì anh về trước nhé... Thực ra làm phiền em cũng không hay lắm..."

"À không sao không sao, vừa nãy có người tìm em... Vậy tạm biệt nhé, khi nào rảnh thì cùng ra đây đọc bài buổi sáng nhé anh!"

...

"Chào buổi sáng Phương Thành, bài thi lần này của em làm rất tốt, xem ra những gì tôi giảng em đều nắm vững rồi."

Buổi giải đáp thắc mắc cuối cùng trước kỳ nghỉ lễ Quốc tế Lao động, tôi được thầy Giải gọi đến văn phòng để lấy bài thi của mình. Nghe nói kể từ khi bắt đầu đứng lớp, thầy ấy vẫn luôn như vậy, sau mỗi kỳ thi sẽ giải đáp thắc mắc cho từng học trò một.

Có lẽ đây là muốn dùng điểm số để răn đe mọi người, để chúng tôi đừng quá đà vui chơi trong kỳ nghỉ.

Mặc dù kỳ nghỉ chỉ có một ngày, lại còn phải điều chỉnh lịch nghỉ bù.

Vừa bước vào cửa, tôi đã thấy thầy đang tự mình chấm bài thi giữa kỳ trên bàn làm việc, mà không hề nhờ đến sự giúp đỡ của nghiên cứu sinh.

"Em chào thầy... Em có thể xem bài thi không ạ?"

"Em cơ bản đã trả lời đúng tất cả các câu." Thầy vừa nói vừa đưa bài làm của tôi cho tôi, "Xem có chỗ nào còn khúc mắc không?"

"Thực ra em và bạn ấy vẫn đang suy nghĩ về một vấn đề... Vừa hay muốn hỏi thầy."

Tôi nhận lấy bài thi, ngồi xuống ghế sofa theo chỉ dẫn của thầy.

"Em đã xem bài báo em ấy viết chưa? Tôi còn đích thân sửa chữa một số chỗ cho em ấy, có thể thử gửi cho Nature hoặc Science để đăng chính thức rồi." Ông lão nói, ánh mắt sáng bừng, "Em ấy thực sự thông minh, chỉ cần thông qua việc khắc axit trên vật liệu từ tính là có thể thay đổi động lực học ở cấp độ vi mô, điều này trước đây chưa từng có thể tưởng tượng nổi."

Tôi chợt nhận ra rằng khi chúng tôi nói về "cô ấy", chúng tôi không cần phải nhắc đến tên nữa.

"Ừm... Bây giờ chúng em muốn nghiên cứu một vấn đề mới... Đó là sử dụng một số vật liệu rắn để mô phỏng trạng thái động lực học trong não bộ, mong muốn xem sẽ nảy sinh những hành vi nào."

Tôi thấy thầy Giải nghe vậy liền ngừng công việc trên tay, ngẩng đầu nhìn thẳng vào tôi.

"Em hình dung là, sử dụng từ hóa cục bộ đồng bộ của hệ thống sắt từ để mô phỏng sự phóng điện cục bộ đồng bộ của hệ thần kinh, sau đó quan sát hành vi của cả hai..."

Đây chỉ là ý tưởng của tôi, không phải là điều cô ấy muốn làm, tôi cũng không biết cô ấy sẽ thiết kế thí nghiệm như thế nào.

"Ừm... Nếu là ở cấp độ hiện tượng học... Thì đó là một đề tài rất tốt..."

Thầy Giải dường như thở phào nhẹ nhõm, lại cầm chiếc bút đỏ lên.

"Cố gắng lên nhé Phương Thành, Thế giới này là của các em, cũng là của chúng ta, nhưng suy cho cùng, vẫn là của các em. Tương lai của ngành học này cuối cùng sẽ đặt lên vai các em."

Trên thực tế, sẽ có một ngày, quá khứ lẫn tương lai của cả nhân loại đều đặt lên vai tôi.

Độc quyền phiên dịch và phát hành bởi truyen.free, xin cảm ơn sự ủng hộ của quý độc giả.