Người ta thường nói, mỗi người đều có những khoảnh khắc hoài niệm về quãng đời đã qua, và điều này phần lớn phụ thuộc vào việc cuộc sống hiện tại của họ có viên mãn hay không.

Chẳng hạn, khi học cao trung thì nhớ về sự vô tư của thời sơ trung; lên đại học lại bâng khuâng về thanh xuân cao trung; và sau khi đi làm, người ta lại bắt đầu nuối tiếc sự tự do của giảng đường đại học. Kỳ thực, mỗi giai đoạn đều ẩn chứa những điều đáng để chúng ta nâng niu.

Thế nhưng, cũng không nên quá khắt khe với điều này. Những người như vậy không hẳn là "có phúc không biết hưởng", mà chỉ đơn thuần là họ chưa tìm thấy đủ niềm vui trong từng chặng đường đời của mình.

Phương Thành cũng không ngừng hoài niệm về một quãng thời gian riêng của mình. Tuy nhiên, vì quãng cao trung của cậu trôi qua khá êm đềm, nên chủ yếu là sau khi bước chân vào đại học, cậu mới thường hồi tưởng về cuộc sống cấp ba, bởi lẽ thời cao trung của cậu phong phú và sôi động hơn nhiều so với đời sinh viên.

Điều này nghe có vẻ khá trái khoáy. Chẳng phải thầy cô vẫn thường dặn dò rằng "lên đại học là có thể chơi thoải mái rồi" hay sao?

Nhưng đối với Phương Thành, kể từ khi vào đại học, lượng kiến thức cần lĩnh hội bỗng chốc từ hữu hạn hóa thành vô hạn. Dù sao đi nữa, phạm vi kiến thức cho kỳ thi đại học cũng chỉ gói gọn trong chừng mực đó, và nội dung các cuộc thi về cơ bản cũng không vượt quá khuôn khổ vật lý phổ thông.

Còn tại ngôi trường đại học danh tiếng mà cậu đang theo học, chỉ cần có ý muốn, cậu có thể nghiên cứu toàn bộ thành tựu vật lý của nhân loại, từ thời Galileo cho đến tận thế kỷ 21. Bốn năm đại học trước kho tàng tri thức khổng lồ ấy cũng chỉ như một khoảnh khắc chớp nhoáng.

Chính vì thế, cái cảm giác nhẹ nhõm như "hoàn thành nhiệm vụ" mà cậu thường có khi còn cao trung đã hoàn toàn tan biến từ lúc đặt chân vào đại học. Cậu luôn cảm thấy dù mình có làm bao nhiêu việc, tiếp thu bao nhiêu kiến thức cũng chẳng đủ để cho phép bản thân vui chơi.

Theo lời Ninh Vũ An, đây đích thị là một kiểu "quá cuồng nhiệt với việc học".

Bởi vậy, sự tương phản này khiến Phương Thành, ngay sau khi cảm giác mới mẻ của đời sinh viên dần phai nhạt, liền bắt đầu hoài niệm về cuộc sống cao trung, và dồn toàn bộ thời gian, sức lực vào con đường học vấn.

Thế nhưng, sau khi gặp gỡ người ngoài hành tinh, Phương Thành bỗng dưng cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường. S�� hữu hạn của khoa học nhân loại đã bị nền văn minh cao cấp "tát thẳng vào mặt" cậu một cách vô cùng phi lý.

Vô số hiện tượng khó lý giải, những công nghệ hoàn toàn không thể giải thích bằng các định luật vật lý, cùng với lời khẳng định của chính người ngoài hành tinh: "Mô hình khoa học của nhân loại đang tồn tại vấn đề nghiêm trọng", đã khiến cậu bỗng dưng cảm thấy quá trình "cày cuốc" trước đây của mình thật vô nghĩa.

Song, người ngoài hành tinh lại không thể cho cậu biết lý thuyết chính xác là gì. Cậu cảm thấy một con ếch như mình, cả đời này dù có cố gắng đến đâu cũng chẳng thể nào nhảy thoát ra khỏi cái giếng cạn, chỉ nghĩ đến thôi đã thấy tràn đầy tuyệt vọng.

Điều này cũng không thể trách cứ người ngoài hành tinh. Lịch sử của nền văn minh kim loại đã vô số lần chứng minh rằng, việc cưỡng ép phá vỡ giới hạn của sinh mệnh bản địa thực sự sẽ dẫn đến nhiều kết quả khó lường, không thể kiểm soát. Mỗi một điều luật trong quy định đều được đúc kết sau khi phải đánh đổi bằng những cái giá vô cùng to lớn.

Đối mặt với sự ngu muội, ngay cả các đấng thần linh cũng phải trầm mặc.

Tất nhiên, còn một lý do quan trọng khác là cậu đã gặp gỡ một thiếu nữ thiên tài nọ, điều này khiến cậu nhận thức rõ ràng rằng năng lực con người là có giới hạn, thiên phú không đủ thì nỗ lực cũng chẳng thể nào bù đắp nổi.

...

"À, đúng rồi, ông có biết trên con dốc này có một hiệu sách cũ không?"

"Ta đã nói với nàng mấy lần rồi, nói xong nàng lại không nhớ ư?"

"Vậy nên, có muốn tiện đường ghé qua xem thử một chút không..."

Đại lộ Tân Hải này, một bên là đường bờ biển trải dài, bên còn lại là một con dốc với độ cao chênh lệch chỉ khoảng vài chục mét. Trên sườn dốc trồng đầy những hàng thông xanh rì làm rừng phòng hộ, còn trên đỉnh dốc điểm xuyết những ngôi nhà nhỏ xinh xắn nằm san sát, ngăn nắp đến lạ.

Con dốc này trước đây từng là một địa điểm du lịch nổi tiếng trên mạng xã hội, bởi lẽ khi đứng ở lưng chừng dốc nhìn ra biển, mặt biển trong xanh phía xa tựa như một tấm lụa đang từ từ trải rộng, hai bên đường là những căn biệt thự nhỏ kiểu Tây tinh xảo với mái ngói đỏ, kết hợp với những rặng thông xa xa tạo thành một khung cảnh đẹp tựa tranh sơn dầu.

Hai người chậm rãi bước lên con dốc. Dù độ cao tăng dần, họ vẫn không hề cảm thấy mệt mỏi, bởi lẽ họ không thực sự di chuyển trong không gian vật lý của Trái Đất.

Phương Thành cũng hơi mơ hồ không rõ mình đang tồn tại trong không gian nào, cậu chỉ di chuyển theo một cảm giác mách bảo. Cậu đã dần quen với khái niệm trên, dưới, trái, phải của thế giới này, mặc dù vẫn không tài nào diễn tả rõ ràng.

Cảm giác này hơi giống với việc đạp xe, dù sao thì cũng đã thành thạo rồi, còn cụ thể cơ bắp nào vận động ra sao thì cũng khó mà nói rõ được.

"Ông còn nhớ hồi nhỏ ông suýt chút nữa lăn từ con dốc này xuống không?"

"Hồi nhỏ ư... Nhỏ đến mức nào vậy?"

"Chắc là hồi tiểu học, ta nhớ ông bị đứa nào đó đẩy một cái, lúc ấy mẹ ông sợ chết khiếp."

Hồi tiểu học, Phương Thành vô cùng nghịch ngợm, thường xuyên nô đùa ầm ĩ với bạn bè, chẳng sợ trời đất. Nhưng từ khi bước vào sơ trung, tính cách của cậu không hiểu vì sao lại thay đổi một trăm tám mươi độ, trở thành một người trông có vẻ rất nghiêm nghị.

"Đứa nào ư, ta không nhớ, sao nàng lại nhớ rõ như vậy..."

"Ta cũng đã quên tên rồi, chắc là một người mà sau khi tốt nghiệp trung học thì không gặp lại nữa, nhất thời không tài nào nhớ ra được."

Đời người như một chuyến đi ngược dòng, có rất nhiều người đồng hành cùng ta trên một chặng đường, nhưng hiếm có ai có thể cùng ta đi đến tận cuối.

"Mà này, tại sao ông lại muốn đến hiệu sách đó?"

"Không rõ nữa, trong thâm tâm ta cứ cảm thấy nên đến đó một chuyến, dường như có điều gì đang gọi mời ta từ nơi ấy."

Vẻ ngoài của ngôi nhà cũ của người ngư dân vẫn y hệt như hồi nghỉ đông. Thực ra không chỉ vậy, Phương Thành còn cảm thấy từ lần đầu tiên nhìn thấy nó, ngôi nhà này chưa từng có bất kỳ sự thay đổi nào, ngay cả vị trí lớp vôi tường bong tróc cũng không hề xê dịch.

Họ đi xuyên qua cánh cửa đang khóa chặt, bước vào bên trong tòa nhà tối om.

Cư dân trong thành phố này đã được sơ tán toàn bộ, trong phòng không một bóng người. Thực ra, dù có người cũng rất khó lòng phát hiện, bởi lẽ chủ nhân của ngôi nhà này vô cùng thích vùi mình trong đống sách, nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không thể nhận ra.

Ấn tượng của Phương Thành về ông đã được định hình từ lâu. Cậu từng nghe hàng xóm láng giềng bàn tán rằng ông lão này từng là một sinh viên xuất chúng, sau này vì một vài biến cố trắc trở mà không thể tiếp tục ở lại giảng đường đại học, bèn dứt khoát trở về quê mở một hiệu sách.

Cậu luôn cảm thấy hình tượng này rất tương đồng với lão tăng quét rác trong tiểu thuyết võ hiệp, hoặc trùm cuối ẩn mình trong trò chơi, hay kẻ đứng sau màn dàn dựng mọi thứ trong tiểu thuyết trinh thám. Vì lẽ đó, cậu luôn vô cùng kính trọng ông lão này.

Mặc dù chất giọng địa phương của ông luôn khiến Phương Thành cảm thấy cực kỳ mất hứng. Và mỗi khi trò chuyện với ông, Phương Thành cũng bất giác chuyển sang ngữ điệu thổ âm quen thuộc.

Trong căn nhà rất tối, vì cửa sổ hướng về phía Tây nên giờ đây gần như không có chút ánh sáng nào lọt vào. Phải mất vài phút, mắt của Phương Thành mới có thể nhìn rõ cách bài trí trong phòng.

Vị trí và số lượng sách vẫn không thay đổi nhiều, cả căn nhà vẫn bị nhét đầy ắp, chỉ chừa ra một lối đi rộng chưa đến nửa mét.

Phương Thành như bị ma xui quỷ khiến, cậu lờ đi tất cả những cuốn sách, bước xuyên qua từng hàng kệ sách và tiến thẳng vào phòng ngủ của chủ tiệm. Nơi đó có một chiếc bàn gỗ mộc mạc cổ kính, trên bàn là một chồng giấy nháp được xếp ngay ngắn, bên trên chi chít đủ loại công thức.

Bản dịch độc đáo này là tâm huyết của truyen.free, kính mời chư vị tiếp tục dõi theo hành trình.