Trong giới nhạc rock Hoa ngữ, có một nhóm người như vậy.

Phần lớn họ đều đã già, tuổi tác không còn trẻ, chẳng mấy ai còn năng nổ đứng dưới ánh đèn sân khấu. Dù sao, hát Rock là một việc đòi hỏi rất nhiều thể lực. Phần lớn nghệ sĩ có lẽ sau tuổi bốn mươi, năm mươi đã không còn đủ sức hát, cũng chẳng thể vác cây guitar chạy khắp sân khấu như trước. Ngay cả những người vẫn còn hoạt động, cũng chỉ là thỉnh thoảng xuất hiện trong các chương trình hoài niệm, hát lại những ca khúc đình đám một thời của mình, và đôi lúc gặp gỡ người hâm mộ cũ qua màn ảnh TV.

Thế nhưng, dù cơ thể họ đã rút lui khỏi sân khấu, trái tim vẫn luôn thuộc về nhạc rock. Rock bất diệt, đó không chỉ là một câu nói suông!

Dù thời kỳ đỉnh cao của nhạc rock Hoa ngữ thập niên 90 do họ tạo nên đã sớm lùi vào quá khứ, và thế hệ trẻ ngày nay có thể không còn biết đến họ, nhưng họ vẫn là những thủ lĩnh, thậm chí là những người đặt nền móng khai sáng dòng nhạc rock Hoa ngữ đầy gian nan! Sở dĩ Rock có được lượng khán giả và người ủng hộ tại Hoa Hạ, chính là bởi vì họ đã mang phong cách âm nhạc này đến với thính giả Hoa Hạ! Chính họ, trong kỷ nguyên giải trí khô cằn, đã dùng những ca khúc Rock đầu tiên tạo nên thời đại vàng son của Rock Hoa Hạ thập niên 90!

Vốn dĩ, họ đã rút lui nhiều năm, dù vẫn đau đáu trước sự suy yếu của Rock Hoa Hạ hiện tại, tiếc nuối khi dòng nhạc này không còn sức cạnh tranh, chỉ có thể xót xa nhìn Rock Hoa ngữ từng bước lún sâu vào vực thẳm.

Thế nhưng!

Sự xuất hiện của album « Đang Sống » của ban nhạc Không Đóng Cửa, tựa như một tia sáng rọi xuống vực thẳm!

Đổng Diệu đã thông qua hàng loạt cuộc điện thoại để giới thiệu (Amway) album « Đang Sống » cho những "lão pháo" Rock này. Khi họ, theo cách của giới trẻ, dùng các nền tảng âm nhạc kỹ thuật số để mua album điện tử, rồi nghe từng bài từng bài trong « Đang Sống », vô số "lão pháo" đã không cầm được nước mắt!

“Mẹ nó chứ, Rock từ trước đến giờ chưa bao giờ là underground!”

“Cái thời của chúng ta, Rock là Rock, làm gì có chuyện phân biệt underground hay không underground!”

“Tao ngày xưa mỗi năm mở hơn ba mươi buổi diễn vòng quanh cả nước, buổi nào cũng chật cứng khán giả, cuối năm các chương trình còn mời tao đi biểu diễn, mẹ nó cái lũ Rock underground vớ vẩn!”

“Hát hay lắm! Dựa vào cái gì mà Rock cứ phải lẩn khuất dưới đất, thất bại trong cô độc rồi chết đi? Trong khi những dòng nhạc thịnh hành khác lại bán chạy ầm ầm trên thị trường chính thống?”

“Bọn làm Rock bây giờ, toàn là cái lũ phế vật, mẹ nó, cuối cùng cũng đã đợi được một người trẻ tuổi thực sự có thể vực dậy Rock Hoa ngữ rồi!”

“Diệp Vị Ương ư? Tôi sẽ nhớ kỹ tên cậu ta!”

Một đám “lão pháo” Rock đã nhiều năm không cập nhật Weibo, nay lại cất tiếng! Họ thực sự đã quá ngán ngẩm với cái kiểu Rock Hoa ngữ hiện tại, cứ tự hào mình là “underground”, tự hào chống đối xu hướng chủ đạo, lấy cái “nghèo rớt mùng tơi” làm cái cớ cho sự thanh cao của bản thân!

Mẹ nó chứ, thời của chúng ta, đĩa nhạc bán ra toàn mấy triệu bản chứ ít ỏi gì! Toàn bộ giới trẻ cả nước đều lớn lên cùng những ca khúc Rock của chúng ta! Giờ thì cái lũ ranh con tụi bây, lại đòi chơi underground cho tao xem à? Còn tự mãn, cho rằng đó mới thực sự là Rock, đó mới là “chân thật” sao?

Mẹ kiếp! Rock từ trước đến nay đâu có phải là underground! Rock ở nơi khởi nguồn là Âu Mỹ, mỗi thời đại đều có những siêu sao Rock của toàn dân chứ! Mỗi năm đều có album của các ban nhạc rock lọt vào top mười toàn cầu về doanh số chứ! Đó mới đích thực là Rock!

Hơn mười siêu sao Rock thuộc thời kỳ hoàng kim thập niên 90, nếu so với kiếp trước của Diệp Vị Ương, chính là những "lão pháo" Rock Hoa ngữ đỉnh cấp như Đậu Duy, Thôi Kiện, Đường Triều đồng loạt cất tiếng! Mặc dù giờ đây họ đã lâu không xuất hiện trước công chúng, thậm chí có thể đang an hưởng tuổi già bên con cháu, nhưng tiếng nói của họ vẫn tạo nên một cơn địa chấn trong giới Rock Hoa ngữ! Đây đều là những đại thụ khai sáng nhạc rock Hoa ngữ cơ mà, không có họ, đâu có Rock Hoa ngữ như ngày nay!

Những “lão pháo” Rock này đã ào ạt ủng hộ album « Đang Sống » của ban nhạc Không Đóng Cửa, không ngớt lời khen ngợi các ca khúc trong album. Có người cho rằng « Như Thế Sinh Hoạt Ba Mươi Năm » và « Kẻ Không Lý Tưởng Không Đau Lòng » vô cùng tuyệt vời, đã cất lên tiếng nói phê phán mà Rock cần có! Có người lại cảm thấy « Đứng Im » và « Tan Học » mang đậm hương vị Punk, lại rất trẻ trung, tràn đầy hơi thở của thế hệ mới, non nớt nhưng không kém phần nổi loạn, và đong đầy hy vọng vô hạn! Có người nhận định rằng « Cuộc Đời Nở Rộ » và « Đang Sống » thật xuất sắc, chúng đã cất lên tiếng lòng kháng cự số phận, thể hiện sự quật cường của Rock! Cũng có người cho rằng « New Boy » và « Thập Vạn Hippies » rất có ý nghĩa, với ý châm biếm sâu sắc, dùng giọng điệu tự trào để phản ánh xã hội hiện tại. « Nhân Sinh Lãng Phí Chỉ Nam » và « Gặp Lại Jack » cũng tương tự nhận được lời khen, khi dùng giọng điệu chán chường cùng tâm thái “nằm thẳng”, lại cất lên tiếng ca về sự cứu rỗi bản thân trong tương lai!

Bài hát duy nhất được đánh giá là kém hơn hẳn, lại chính là ca khúc « Nhập Trận Khúc ». Dù sao, ca khúc này thực sự quá thịnh hành, và lời bài hát gốc vốn dĩ do A Tín sáng tác để công kích những điều ngu xuẩn mà chính quyền phe “Cong Cong” đương thời đã làm. Thế nhưng, bởi vì thế giới này không có vấn đề chia cắt, nên chất Rock cốt lõi của bài hát này thực ra không dễ được nhận ra. Trừ câu hát “Ấu không có lương thực, dân không phòng, ai tại chia của. Ngàn năm sau, ngươi ta đều, vẫn bị nuôi dưỡng” mang ý vị phê phán rõ ràng, thì những ca từ khác cùng với toàn bộ phần phối khí của bài hát đều rất thịnh hành và cũng rất sáo rỗng.

Tuy nhiên, “lão pháo” vẫn là “lão pháo”, tầm nhìn và cách họ đối đãi sự việc vượt xa cái đám “ban nhạc underground độc lập” ngày ngày ra rả xem “Rock” như một khẩu hiệu. Họ chỉ cần liếc mắt đã nh���n ra, Diệp Vị Ương thích dùng ca khúc Rock hơi hướng về âm nhạc đại chúng này để những thính giả vốn dĩ không hiểu, hoặc không mấy khi nghe Rock, có thể thông qua nó mà dần tìm hiểu và thử sức với dòng nhạc Rock. Có lẽ, điều này sẽ khiến một số người yêu thích phương thức âm nhạc Rock! Với điều này, họ chắc chắn sẽ hết lòng ủng hộ! Rock Hoa ngữ hiện tại đã suy yếu đến mức nào rồi, nếu không hấp thu máu mới, e rằng sẽ hoàn toàn tàn lụi!

Một đám “lão pháo” Rock Hoa ngữ, thông qua nhiều kênh khác nhau để lên tiếng: hoặc nhận lời phỏng vấn qua điện thoại của truyền thông, hoặc tự quay video đăng lên Weibo, hoặc trực tiếp đăng tải bình luận trên các nền tảng mạng xã hội. Và cốt lõi đều là một câu nói!

“Album « Đang Sống » của ban nhạc Không Đóng Cửa, chính là album Rock xuất sắc nhất trong giới nhạc Rock Hoa ngữ hiện nay!”

“Tất cả chúng tôi đều yêu thích! Và vô cùng ủng hộ! Đây mới đích thực là Rock Hoa ngữ!”

Tiếng nói đồng loạt của nhóm “lão pháo” này đã khiến đám ban nhạc rock underground “cắn thuốc” vẫn luôn đố kỵ, thậm chí thù ghét ban nhạc Không Đóng Cửa, phải tức điên lên. Vốn dĩ, chúng còn định vênh váo tự đắc, lợi dụng cái mác ban nhạc rock underground độc lập mang danh “Rock chính thống”, “chân thật nhất”, “không khuất phục thương nghiệp” để chê bai, “dìm hàng” album của ban nhạc Không Đóng Cửa từ trên cao nhìn xuống! Chúng đã chuẩn bị sẵn một bài văn hùng hồn dài hơn ngàn chữ để lên án ban nhạc Không Đóng Cửa này, cho rằng họ đã khuất phục thương mại, chiều lòng thị trường, là một ban nhạc rock giả mạo không có chút tinh thần Rock nào, rồi tự cho mình quyền “phê phán chính nghĩa”!

Ai ngờ được, những huyền thoại Rock Hoa ngữ có tư cách lên tiếng hơn hẳn chúng, lại đều nhất trí tán thưởng album mới của ban nhạc Không Đóng Cửa, thậm chí còn nói đây là một album mà bất cứ ai yêu Rock cũng nhất định phải nghe! Đánh giá này vừa được đưa ra, ban nhạc Không Đóng Cửa lại được khoác thêm một tầng “kim thân”, trở thành người kế nhiệm được chỉ định của âm nhạc Rock Hoa ngữ!

Thế là, điểm cuối cùng mà ban nhạc Không Đóng Cửa có thể bị công kích cũng không còn! Đáng ghét thật đấy!

Mọi quyền lợi của bản biên tập này đều thuộc về truyen.free, vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.