"Tiểu Dạ, chải tóc thế này có đẹp không?" Giọng nàng thì thầm, nhẹ bẫng như làn gió xuân mơn man vành tai tôi. Tôi năm tuổi, ngồi đối diện nàng, gật đầu cho có lệ.

Thế là, cô bé bĩu môi, dùng tay nâng mặt tôi lên sao cho ánh mắt hai đứa đối diện, rồi tiếp tục chải tóc. Chuỗi hành động nhỏ nhặt này thực sự khó hiểu. Chải tóc bên bờ sông, nói trắng ra chỉ là rỗi hơi kiếm chuyện. Chải bao nhiêu lần, chải kỹ lưỡng đến mấy, thì chỉ ít lâu sau gió sông sẽ lại thổi tung mái tóc ấy.

Con gái đúng là như lời ba nói, không thể nào thuyết phục được. Chẳng phải bảo muốn tết tóc sao, sao đến bây giờ vẫn chưa buộc lên? Chậm thì chậm đi, tại sao lại cứ nhất định bắt tôi ngồi một bên nhìn, đến cả lơ đễnh suy nghĩ một chút cũng không được?

Đôi mắt đen láy của cô bé chăm chú nhìn tôi, trên gương mặt lên năm tuổi lại chẳng hề vương chút ngây thơ nào. Thấy tôi sốt ruột, nàng vội vàng tết xong bím tóc, rồi đứng dậy dùng lược chậm rãi giúp tôi chải mái tóc dài đang rối. Chiếc lược sừng trâu mới, răng lược rất sắc, nên nàng chải rất chậm và cẩn thận, như thể muốn đếm từng sợi tóc của tôi.

"Tiểu Dạ, người ta trông có được không?"

"Qua loa."

"Anh có thích chơi với người ta không?"

"Không ghét."

"Vậy, anh sẽ mãi mãi chơi với người ta chứ?"

"Tùy tình hình."

"Người ta nói mãi mãi, nghĩa là vĩnh viễn đó." Nàng ngẩng đầu nhìn dòng nước sông Dưỡng Mã cuồn cuộn chảy, đôi mắt to xinh đẹp bỗng trở nên trống rỗng: "Vĩnh viễn, vĩnh viễn."

"Không biết."

Hình như trong ký ức, những cuộc đối thoại như vậy ngày nào cũng diễn ra. Đôi khi tôi thực sự phải phục mình hồi bé, sớm thế đã biết đánh trống lảng. Xem ra tục ngữ nói “sáu tuổi đã biết lươn lẹo” thật có cơ sở khoa học.

Cứ mỗi lần cuộc trò chuyện tiến triển đến đoạn này, cô bé lại bình thản hỏi: "Tại sao anh cứ không trả lời thẳng thắn câu hỏi của người ta vậy?"

"Đâu có, tôi trả lời rất thật lòng mà." Tôi gãi đầu: "Lúc có người đến đòi nợ, ba tôi cũng ngầu như thế đấy. Tối đó, cả ba chúng tôi lẻn ra cửa sau bỏ trốn, rồi đến nơi khác ở."

Cô bé khẽ mỉm cười. Nụ cười ngọt ngào ấy, dù thanh thoát, lại khiến người ta cảm thấy dễ chịu từ tận đáy lòng. Chắc là mỹ nữ cười, phần lớn đều có tác dụng chữa lành vết thương lòng. Nàng cười, dùng sợi dây đỏ buộc chặt mái tóc vừa chải xong của tôi, rồi ngồi xuống bên cạnh.

Gió sông thổi qua, mấy sợi tóc mai của nàng khẽ phất vào mặt tôi, nhồn nhột. Nhưng hồi đó, tôi lại rất thích cảm giác ấy. Trên người nàng có một mùi hương ngọt ngào mà những người khác không có, khiến tôi thường xuyên nghi ngờ không biết nàng có giấu loại trái cây nào đó rất ngon trong quần áo không.

Mỗi khi tôi hỏi nàng như vậy, lộ vẻ thèm thuồng. Nàng luôn cười không nói, giang hai tay ra để tôi lục soát. Chờ đến khi tôi lục soát chán chê, chẳng thu hoạch được gì, mặt mũi ỉu xìu, thì nàng lại không biết từ đâu biến ra một quả táo to đùng và đỏ mọng.

Đương nhiên, tôi năm tuổi sẽ vui sướng reo hò, giật lấy và cắn một miếng lớn. Cô bé thích chống tay lên cằm, trợn tròn mắt, cười tủm tỉm nhìn tôi ngấu nghiến ăn hết. Sau đó, nàng lấy khăn tay ra, cẩn thận lau sạch khóe miệng cho tôi.

Ăn uống no nê xong, chúng tôi sẽ nằm dài bên bờ sông phơi nắng. Nàng nằm bên trái tôi, nắm chặt tay tôi. Rồi nàng nheo mắt nhìn kỹ tôi, như thể muốn khắc sâu hình ảnh tôi vào võng mạc của mình.

"Tiểu Dạ, sau này lớn lên anh muốn làm gì?"

"Không biết." Tôi ợ một cái: "Trước hết phải ăn no, phải có một căn nhà thật lớn để ở. Sau đó, n��u có điều kiện thì sẽ triệt để quán triệt tinh túy của sự lười biếng, ngày nào cũng ăn xong rồi ngủ, ngủ dậy thì chơi. Sống một đời thảnh thơi, không cần làm gì."

"Mục tiêu thật lớn nha. Làm thế nào mới đạt được tiêu chuẩn đó đây?" Nàng ngây thơ hỏi.

"Ba tôi nói, cưới một phú bà là được."

"Phú bà là gì?"

"Đại khái là một loại sinh vật, bà vợ lắm tiền."

Cô bé chớp chớp đôi mắt to: "Vậy, Tiểu Dạ, sau này lớn lên anh cưới em nha."

"Em là phú bà sao?" Tôi ngồi dậy.

"Bây giờ thì chưa." Nàng kéo tay tôi: "Nhưng sau này lớn lên em nhất định sẽ cố gắng làm việc kiếm tiền, sau đó anh cứ quán triệt tôn chỉ ăn xong ngủ, ngủ dậy chơi."

"Không muốn." Tôi quay mặt đi.

"Tại sao?"

"Bởi vì chuyện cưới xin gì đó, ba tôi nói căn bản không phải là đề tài mà trẻ con năm tuổi nên bàn."

"Tiểu Dạ thật xảo quyệt, rõ ràng là anh nhắc tới trước mà."

"Có à? Trí nhớ tôi không tốt, xin lỗi, quên sạch rồi!"

"Đồ lừa đảo!"

Ánh chiều tà bắt đầu rải xuống mặt đất. Sông Dưỡng Mã rộng lớn như biển, nhuộm đỏ thẫm dưới ánh chiều tà. Đẹp vô cùng. Chúng tôi ngồi tựa sát vào nhau, ngắm mặt trời lặn. Lặng lẽ chờ bầu trời tối sầm lại, lúc đó mới chuẩn bị về nhà. Cuối cùng tôi cũng nhớ ra, cô bé này tên là Lý Tiểu U, là người bạn đầu tiên của tôi khi đến thôn Dưỡng Mã, cũng là người bạn thân thiết nhất. Chúng tôi đã cùng nhau chơi đủ mọi trò, mỗi góc nhỏ của bãi sông đều in dấu chân của chúng tôi.

Người ta nói con gái trưởng thành sớm hơn con trai, nhưng một cô bé năm tuổi thì sao? Tôi không biết. Nhưng với tôi mà nói, Tiểu U là một cô bé rất đặc biệt. Nàng thông minh, hiểu chuyện, bất kể làm gì, chỉ cần ở bên cạnh tôi, ánh mắt nàng chưa bao giờ rời khỏi tôi. Mọi lời nói việc làm của nàng đều lấy tôi làm trung tâm, dù lúc đó tôi cũng không hiểu vì sao, nhưng tôi không hề ghét bỏ.

Nàng nhỏ hơn tôi một tháng, nhưng nhiều khi tôi lại thấy Tiểu U già dặn hơn tuổi thật rất nhiều. Có lẽ vì hoàn cảnh gia đình, nàng mất cha mẹ từ khi còn rất nhỏ, lớn lên nhờ "cơm trăm nhà". Nhưng người trong thôn chẳng hiểu vì lý do gì lại rất tốt với nàng, gặp nàng đều tỏ vẻ cung kính, lén lút đưa cho nàng đồ ăn ngon, đồ chơi tốt, rồi lắc đầu thở dài.

Tôi không thể nào hiểu hành động của người trong thôn, nhưng nàng có cái gì tốt thì người được lợi luôn là tôi. Thế nên tôi cũng lười nghĩ nhiều.

Trong mơ, thời gian không biết tỉ lệ với hiện thực là bao nhiêu, chỉ cảm thấy mặt trời không ngừng mọc rồi lặn, mà cảnh tượng thì chỉ quanh quẩn vài nơi ít ỏi đến đáng thương. Bờ sông, trong nhà, bờ sông, nàng.

Lý Tiểu U trong giấc mơ của tôi ngày càng xinh đẹp, ánh mắt nàng vẫn như cũ chỉ dõi theo tôi. Sau bữa ăn lau miệng cho tôi, khi nóng thì quạt mát, khi trời mưa thì che dù, hệt như vợ chăm sóc chồng, nàng chu đáo từng ly từng tí. Tôi cũng an nhiên hưởng thụ sự chăm sóc và quan tâm ấy của nàng, xem đó là điều đương nhiên. Trong suốt gần một tháng không gặp cha mẹ, ngoài lúc đi ngủ ra, tôi ngày nào cũng ở bên nàng. Cho đến một ngày...

Dù đoạn ký ức ấy đã mất, nhưng trong mơ, đó là một đêm. Lý Tiểu U hẹn tôi ra bờ sông Dưỡng Mã, đêm đó trăng sáng lạ thường. Trăng tròn vành vạnh, ánh trăng trắng như tuyết đọng lại trên những viên đá cuội lớn nhỏ khác nhau. Cảnh sắc vốn dĩ tươi đẹp, vừa chạm tới những Tháp Gọi Hồn lớn nhỏ gần đó, liền trở nên quỷ dị.

Văn bản này được chuyển ngữ và giữ bản quyền bởi truyen.free, xin chân thành cảm ơn sự đồng hành của quý độc giả.