Sau khoảng mười phút, họ cuối cùng cũng đến thư viện thành phố. Mặt tiền bằng đá vôi trắng ngà điểm các đường chỉ vàng nhạt, những ô cửa mái vòm viền khung đồng sáng bóng phản chiếu ánh nắng sớm. Không quá đồ sộ nhưng thể hiện nét cổ kính và yên tĩnh. Nơi này gần như tách biệt hoàn toàn so với sự ồ ã bên ngoài.

“Đẹp thật.”

“Mới đầu em cũng nghĩ vậy.”

Có ba bức tượng bán thân trên đỉnh tòa viện. Hắn không rõ bọn họ là ai, nhưng chắc rằng họ đều là những người đóng góp to lớn với thế giới này, không chỉ riêng phố cảng nhỏ Rotterdia.

Hai cửa chính được sơn xanh thẫm, khảm thủy tinh màu như tranh kính nhà thờ. Khi John và Ilya đẩy cửa bước vào, không gian mở ra trước mắt khiến hắn đứng lại một lúc lâu.

Sàn nhà lát đá cẩm thạch xám lốm đốm trắng, sạch đến mức bóng loáng. Những cột trụ Corinth mảnh mai nâng đỡ mái vòm cao, nơi ánh sáng lọc qua các ô cửa kính màu tạo thành một bức tranh lấp lánh rải rác khắp nền nhà.

“Đây là vị thần của phẩm hạnh.” Ilya hồn nhiên giới thiệu khung cảnh xung quanh. “Người ta tin rằng ngài là người thứ hai bước ra từ hư vô, được tạo ra từ lời thì thầm của ánh sáng nguyên thủy. Ngài dang cánh bảo hộ nhân gian, ban ơn cho những ai sống ngay thẳng và thành tâm cầu nguyện.”

Trên trần có một bức bích họa trừu tượng mô tả một bậc thánh nhân với đôi cánh trắng dang rộng, phía dưới chân là hàng vạn người trần trụi, đôi tay gầy guộc hướng lên đón nhận phép màu.

“Hai người cần gì?” Một giọng nói già nua, khô khốc cất lên từ phía quầy.

Một cụ già đang ngồi trên chiếc ghế cao phía sau quầy gỗ mun. Đôi mắt chăm chú nhìn vào quyển sách đã vàng ố, bà chỉ mở miệng khi nghe tiếng chân ai đó từ ngoài đến.

“Chúng cháu muốn vào thư viện đọc sách cổ.” Ilya nhanh nhẹn trả lời, bước lên trước. “Loại viết tay, thế kỷ trước.”

“Thư viện chỉ mới nhập về sáng nay.” Cụ bà lẩm bẩm, rồi chậm rãi gấp sách, mỗi động tác đều cẩn thận như đang nâng niu món bảo vật. Bà ngẩng đầu, đôi mắt mờ đục hiện rõ sau lớp kính tròn.

“Cậu trai này là?”

“John, người giúp việc cho quán bia của mẹ con Tiel.”

“À… Magret. Cho ta gửi lời hỏi thăm đến bà ấy.” Bà gật đầu chậm rãi, điệu bộ không thay đổi nhưng ánh mắt soi kỹ gương mặt John vài lần. “Dạo này trong thành vừa phát hiện một kẻ báng bổ. Người lạ mặt thì chẳng bao giờ là chuyện nhỏ.”

“Tôi sẽ.” John giữ vẻ bình tĩnh, không cúi đầu cũng chẳng né tránh. “Tôi chỉ đi cùng Ilya thôi. Cũng tò mò chút ít.”

Cụ bà kể rằng thư viện này hiếm khi có người ghé qua. Ban đầu, theo quy định mới của Giáo hội, mỗi khu phố đạt cấp đô thị nhất định đều phải có một nơi lưu trữ tri thức. Dù đã rót vốn khá nhiều, nhưng việc quản lý vẫn còn lỏng lẻo.

“Chủ yếu là tay buôn vùng ngoài và binh lính đến đây phải chứ. Cụ kể nó hàng trăm lần mỗi khi cháu đến rồi.” Ilya mỉm cười, lần này có John đi theo nên cô không thấy nhàm chán như mọi khi.

“Phải, phần lớn đến đây là mấy bà già như ta ham học hỏi, hoặc một số binh lính muốn tìm nơi yên tĩnh, tránh xa công việc cùng cái nắng nóng ngoài kia.”

Bà lão lẩm bẩm nói thêm vài câu nữa, đống thông tin tuôn ra mà không ai hỏi khiến Ilya bắt đầu ngán ngẩm. Cô ngáp một hơi dài, vội lấy tay che miệng rồi thở nhẹ, cố tỏ ra lịch sự. Sau đó cô khẽ đưa tay ra, nhẹ nhàng hỏi bà có thể cho mượn chìa khóa mở gian sách cổ không.

Bà cụ dừng lại nhìn cô, thở dài. Bà rút chìa khóa từ trong ngăn tủ bàn ra, đưa cho Ilya. “Giữ gìn cẩn thận đấy, mấy quyển sách này quý lắm. À, thư viện đóng cửa lúc sáu giờ chiều, nhớ trở về đúng giờ.”

Ilya gật đầu, nụ cười thoáng qua trên môi, rồi quay sang nhìn John, phấn khích mong muốn khoe mẽ kiến thức phổ thông của mình.

“Em quên hỏi anh muốn đọc sách nào.” Cô hỏi trong khi xoay tròn chiếc chìa khóa bạc trên tay.

“Nào cũng ổn thôi.”

Cả hai dần tiến sâu vào bên trong. Hắn bắt đầu ngửi được mùi giấy cũ và sáp ong phảng phất trong không khí.

Phía trước là hành lang hẹp, dẫn đến nhiều loại phòng nhỏ, mỗi phòng đều có cửa riêng và ổ khóa tách biệt. Những quyển sách được lưu trữ theo từng thể loại trong các khu vực khép kín.

“Bên trái là sách triết học, này hơi khó đối với em. Lần lượt qua phải là kiến thức về ma thuật, lịch sử các triều đại, tài liệu ngôn ngữ cổ, và…”

Không gian nơi đây mang lại cảm giác vừa kính cẩn, vừa bị bó buộc. Trên từng cánh cửa đều có ký hiệu và dòng chữ ghi chú rõ ràng về nội dung bên trong.

“Sao không để mọi thứ vào cùng một nơi. Ý tôi là, chỉ cần nhóm riêng từng loại sách theo gian sách hay kệ là được.”

Hắn cảm thấy tò mò. Ở thế giới cũ, thư viện là nơi ai cũng có thể tự do bước vào và khám phá. Những kệ sách dài chạy xuyên suốt đại sảnh, người đọc chỉ cần bước vài bước là có thể chạm tay tới bất kỳ thể loại nào mình muốn. Ở đó không có những cánh cửa khóa kín, cũng chẳng cần xin phép để lật giở một cuốn sách.

Thấy ánh mắt John dừng lại trên ổ khóa và những cánh cửa đóng kín, Ilya khẽ mỉm cười, cô đang chờ đợi sự bối rối ấy.

“Em biết, trông thì có vẻ kỳ quặc thật. Nhưng mấy gian phòng riêng này không phải để làm khó người đọc đâu.” Cô vừa nói vừa chỉnh lại dải ruy băng buộc tóc. “Một phần là để tránh ẩm mốc. Sách cổ dễ hỏng lắm, đặc biệt là loại viết tay bằng mực tự nhiên. Mỗi phòng đều được lót vôi dưới sàn, đặt băng phiến, có cả túi thảo dược khử mùi ẩm và xua côn trùng. Che kín thế này để ánh nắng không chiếu trực tiếp vào giấy.”

Cô ngừng lại một chút, rồi gõ nhẹ ngón tay vào ổ khóa bằng đồng. “Còn chia khu ra là vì có những tài liệu không nên để đọc bừa. Lịch sử cổ, truyền thuyết dị giáo, sách về ma thuật. Giáo hội không cấm nhưng họ cần phải kiểm soát chặt chẽ.”

Hắn gật đầu, dù lý do đó không đủ thuyết phục lắm.

Ilya xoay chìa khóa, cánh cửa gỗ nặng nề bật mở, mùi giấy cũ hòa lẫn hương oải hương khô thoảng ra. Cô bước vào trước, tay giữ cửa chờ John đi theo. “Nơi này trông khá chậc, nhưng nếu anh biết cách tìm, có khi lại thấy được vài điều hay ho.”

Căn phòng họ bước vào không quá rộng, chỉ đủ đặt hai dãy sách mỗi bên, giữa phòng được trải thảm đỏ có hoa văn xương cá vàng. Không khí nơi đây khác hẳn sảnh chính. Chúng nặng mùi giấy cũ, vôi sống và thoảng trong đó là chút hương khô của Lavender và nhục đậu khấu. Lần đầu tiên hắn biết đến thư viện như thế này.

“Ồ, ít sách hơn em mong đợi.” Cô nhìn xung quanh rồi gật gù chán nản.

Ilya bước tới gần một giá sách, nhẹ nhàng đưa tay lướt dọc các gáy sách. Giọng cô dần hạ xuống, thì thầm với John:

“Những quyển này là bản viết tay, chép lại từ các bản gốc bị thất lạc. Nhiều quyển được bảo tồn từ hơn trăm năm trước, nét chữ hơi khó đọc nhưng vẫn thuộc ngôn ngữ của Thánh Quốc.” Cô nhón người rút một cuốn sách nhỏ ra, lật thử vài trang, rồi lại cẩn thận đặt về chỗ cũ. “Anh cần nhẹ tay giống em đây, không thì sách sẽ bung ra mất.”

John chỉ gật đầu, không chắc hắn hiểu được bao nhiêu.

Cô tiếp tục di chuyển dọc kệ, thì thầm tên sách, lâu lâu lại nhíu mày.

Rồi đột nhiên, tay cô dừng lại. Giữa những bìa sách xám và nâu bạc màu, cô rút ra một quyển dày cộm, bìa cứng pha nhiều màu sẫm khác nhau. Trung tâm bìa sách là hình loài hoa tám cánh mà hắn không biết tên.

“A, đây rồi.”

“... Vở kịch bi ai.” Hắn đọc tên bìa sách được khắc trực tiếp bằng tay, sau đó đồ lên bằng loại mực đỏ.

“Em đang tìm mấy quyển giống này.” Cô thì thầm, tay khẽ lau lớp bụi trên bề mặt bằng gấu áo, rồi lật trang đầu tiên. “Em thích mấy thứ hơi hướng lãng mạn và bi kịch. Có hơi mộng mơ một chút.”

“Trông rất hợp với cô.”

“Còn anh thì sao John?”

Hắn ngẩng đầu nhìn quanh, ánh mắt chậm rãi lướt qua những chồng sách dày, những tựa đề lạ lẫm được ghi bằng thứ ngôn ngữ hắn đã làm quen trong thời gian ngắn.

Nếu muốn sống tốt ở thế giới này, thì đâu là thứ cần được ưu tiên? Kiếm pháp? Không, John chẳng đủ thể lực để đọ sức với bất kỳ ai lúc này. Còn chính trị thì sao? Thứ duy nhất hắn biết và thực hành là bầu cử ở thế giới cũ. Hắn chỉ là một kỹ sư phần mềm tương lai vừa nhận bằng thạc sĩ, chính trị là thứ mà hắn hiếm khi bận tâm đến.

Nhận thấy hắn đang băn khoăn trong mớ suy nghĩ bòng bong, cô gợi ý một lĩnh vực mà bản thân nắm rõ hơn ai hết.

“Anh muốn biết lịch sử phố cảng Rotterdia không? Em thấy rất ít ai quan tâm luôn ấy.”

Hắn thoáng ngẫm nghĩ. Lịch sử có thể giúp hiểu rõ hơn về vùng đất này. Nó là nền móng của mọi xã hội. Nhưng lịch sử cũng như một mê cung, với vô vàn lớp lang, sự kiện đan xen và lời kể chủ quan. Nếu không biết chắt lọc, người ta dễ bị nhấn chìm trong biển thông tin vô dụng, rốt cuộc chẳng thể rút ra điều gì thiết thực.

“Anh cũng kén chọn nhỉ? Lĩnh vực công bằng thì sao? Ý em là pháp luật ấy.”

Đáng để lưu tâm, nhất là với một kẻ không giấy tờ tùy thân như hắn, nhưng luật lệ ở đây mang tính áp chế hơn là công lý. Chúng chỉ thật sự phát huy tác dụng khi có quyền lực chống lưng, mà hắn thì chưa có gì cả.

Ngôn ngữ, địa lý, văn hóa… tất cả đều đáng học, nhưng mang tính hỗ trợ hơn là đột phá. Hắn cần thứ gì đó đủ mạnh để xoay chuyển cục diện, để sống sót cùng mẹ con Tiel trong một thế giới không thuộc về mình.

“Để tôi xem.”

Và rồi, sau hàng loạt loại trừ, hắn dừng lại ở một điều duy nhất vẫn luôn hiện diện trong mọi câu chuyện truyền miệng. Thứ vừa bị kiểm soát nghiêm ngặt, vừa bị thèm khát sâu sắc. Thứ khiến phù thủy bị săn lùng và kết tội, nhưng cũng có thể biến họ thành huyền thoại.

“Ma thuật?”

“Ồ,... các bậc hiền giả thường ví tình yêu như có ma thuật. Thứ cảm xúc đó cũng huyễn hoặc, cũng khó lý giải vậy. Ờm… để lại hậu quả chẳng khác gì một câu thần chú bị niệm sai.” Ilya đang cố tìm sự tương đồng giữa sở thích cả hai nhưng dần nhận ra điều đó thật khó.

Hắn chỉ nhìn cô với khuôn mặt ngơ ngác. Hắn không hiểu cô đang nói gì.

“E hèm. Vậy anh cứ đi xem thử.” Cô chỉ ngón tay thon dài về phía trước. “Em sẽ ngồi đó đọc sách.”

Ở cuối phòng có một chiếc bàn gỗ lớn đặt lệch sang phải. Một ông lão đang còng lưng ngồi đó bên cạnh chồng sách và giấy viết. Mái tóc lão bạc xơ phủ sau gáy cùng cặp kính trượt trên sóng mũi cao. Chúng làm hắn liên tưởng đến vị giáo sư đáng kính hỗ trợ làm đồ án tốt nghiệp ở thế giới cũ.

“Thế nhé.”

Cô vẫy tay, bước về phía chiếc bàn trống gần ông lão kia, nhẹ nhàng kéo ghế ngồi xuống, mở sách ra, đắm chìm vào thế giới trong trang chữ.

Dưới ánh đèn chùm mờ nhạt rọi xuống từ trần nhà cao vòm, John quan sát từng quyển sách được đặt sát nhau trong dãy kệ ba tầng.

“Không nhiều sách về thể loại này lắm.” Hắn lẩm bẩm.

Hầu hết sách đều đã sờ gáy, vài cuốn còn bị quấn lại bằng keo dán trong suốt. Những tựa đề viết bằng kí tự cổ xen lẫn vài dòng dịch sang ngôn ngữ phổ thông mà hắn biết, khiến việc lựa chọn trở nên dễ dàng hơn. Dù bảo là ngôn ngữ cổ nhưng không quá nhiều sự khác biệt. Đôi khi cấu trúc câu chủ vị được đảo mất cân đối và xuất hiện vài kí tự tượng hình ở cuối mỗi đoạn.

Sau vài quyển cầm trên tay không ưng ý, hắn dừng lại trước một cuốn sách nhỏ màu lam nhạt, nằm ngang phía trên các cuốn dày khác. Nó nhỏ đến mức người ta sẽ bỏ qua nếu chỉ tìm sơ sài. Bìa giấy mềm đã phai màu, tựa đề in nghiêng được nét tay nắn nót từng đường cong chữ.

“Thiên thần và Ác quỷ. Khai sinh Ma thuật.”

Truyện cổ tích? Không, hắn cảm giác quyển này thuộc thể loại khác.

Hắn cầm cuốn sách lên. Không thấy bảng tra cứu hay chú thích học thuật nào, chỉ có những dòng chữ viết bằng tay trên nền giấy ngả vàng. Có vẻ là hàng được tái bản.

Vì số lượng trang sách chỉ vỏn vẹn mười chín, hắn quyết định dựa lưng vào kệ sách và bắt đầu đọc.

Thuở hồng hoang xa xưa, khi lịch sử còn chưa được ghi lại bằng bút mực mà chỉ truyền miệng qua những lời thì thầm bên bếp lửa, thế giới từng chứng kiến một sự thật lạ lùng mà ít ai dám đối diện. Đó không phải là câu chuyện thần thoại hay truyền thuyết hoang đường, mà là một hiện tượng kỳ dị vượt xa hiểu biết của con người thời đó. Phải, chính là sự xuất hiện của những cá thể không thuộc về thế giới này. Những kẻ ấy mang theo ký ức từ một nơi khác, một kiếp sống khác, tồn tại như nghịch lý sống giữa trần gian. Họ được gọi bằng một cái tên.

John khựng lại đôi chút khi đọc đến cụm từ “kẻ báng bổ”. Nếu nội dung trong đây thực sự là đúng thì phương thức chuyển sinh đã bắt đầu từ lúc nào?

“Phải rồi.”

Hai kẻ chuyển sinh khác là Phong và Minh đã chết, nhưng cơ thể thay vì về đất mẹ lại đưa vào cái thế giới lạ lẫm này. Điều đó góp phần khẳng định có ít nhất hai cách đi đến đây. Chết hoặc thực hiện nghi thức trên Dark web như hắn. Nhưng kẻ nào đã đưa bài đăng đó lên Internet? Ngay từ đầu tại sao hắn ta có thể biết được nghi lễ vô lý ấy?

Hắn nhắm mắt lại, cố nhớ khoảng khắc cuối cùng ở thế giới cũ. Lúc ấy, cả cơ thể chao đảo, bóng tối bủa vây khắp tâm trí và…

Hắn nằm bất tỉnh ở sân vườn của Tiel.

“Chậc.”

Càng nghĩ càng nhiều vấn đề hiện ra, hắn đành bất lực gạt bỏ mọi thứ ra khỏi đầu, tiếp tục đọc sách.

Những sinh linh bị coi là kẻ báng bổ, đi ngược lại quy luật thiên nhiên. Họ không chỉ là những kẻ bị ruồng bỏ mà còn là nỗi khiếp sợ bởi thứ sức mạnh vượt ngoài phạm trù hiểu biết.

Khi một kẻ chuyển sinh chết đi, ý chí cuối cùng của họ không rời khỏi thế giới này như bao linh hồn bình thường. Nó tập hợp lại, tích tụ trong bóng tối, để rồi biến thành một vật thể hữu hình mang sức mạnh kinh hoàng. Chúng được người đời gọi với cái tên đầy tội lỗi.

Ma cụ.

Mỗi món Ma cụ mang trong mình năng lực đáng sợ và nỗi u ám tột cùng, phản chiếu đúng bản chất đen tối của kẻ chuyển sinh quá cố. Người ta truyền tai nhau rằng chỉ một cái chạm nhẹ, hoặc một lần sử dụng Ma cụ có thể dẫn đến cái chết bi thảm.

Kẻ dám tàng trữ, buôn bán hay sử dụng Ma cụ sẽ không chỉ phải trả giá bằng mạng sống của mình, mà cả dòng tộc cũng sẽ chịu án tận diệt ba đời. Nỗi khiếp sợ của lòng dân trước Ma cụ đã dệt nên một tấm màn nghi ngại và ghê tởm bao trùm toàn xã hội.

“Thế nhưng…”

Thế nhưng trong bóng tối ấy, ánh sáng vẫn luôn tồn tại. Nhằm gìn giữ cân bằng thế giới, các Chân thần đã kiến tạo nên bảo vật ngàn năm, thứ đối nghịch hoàn toàn với Ma cụ.

Thần cụ.

Không phải ai cũng có thể sở hữu Thần cụ. Chỉ có những con người được Tu viện và Hoàng gia cao quý lựa chọn mới được trao ban món quà thần thánh này. Người ta gọi Thần cụ là “món quà từ Chân Thần”. Chúng chứa đựng sức mạnh huyền bí giúp hồi phục thể xác, chữa lành những vết thương sâu thẳm trong tâm hồn. Thần cụ còn có khả năng đánh thức sức mạnh tiềm ẩn trong cơ thể con người, giúp họ tiếp cận với ma thuật thuần khiết, thứ sức mạnh của ánh sáng và đức tin.

Để được sở hữu ma thuật, một con người phải vượt qua những thử thách khắc nghiệt nhất tại Tòa Thánh Viện, nơi linh hồn và thể xác bị tôi luyện qua những thử thách nghiệt ngã nhất, buộc họ phải đối mặt với nỗi sợ hãi, sự nghi ngờ và cám dỗ từ chính bản thân. Chỉ những ai thực sự xứng đáng, có đức tin kiên định và trái tim trong sáng mới có thể nhận được ma thuật từ Thần cụ.

Trang sách cuối cùng vẽ một hành lang vô tận, nơi những chiếc bóng quỳ gối dưới ánh sáng xé rách bóng tối. Một người ngẩng đầu với đôi cánh trắng dang rộng, đôi mắt vàng rực lên, phía sau lưng là chiếc cốc bạc tỏa hào quang như vòng nhật thực.

“Vậy, muốn sở hữu ma thuật phải trở thành tín đồ sao?”

Hắn khịt mũi khẽ. Câu chữ thấm đẫm màu sắc của giáo điều. Trong đầu hắn hiện lên hình ảnh các thể chế chính trị từng dùng “sự tuyển chọn thần thánh” như cái cớ để duy trì quyền lực.

Kẻ chuyển sinh như hắn thì làm sao có thế đặt chân vào Tòa Thánh Viện, huống gì là được một vị mục sư cao quý đặt tay ban phước. Chỉ riêng sự tồn tại của hắn cũng là một tội lỗi. Viễn cảnh được chạm vào Thần cụ, được tiếp cận ma thuật một cách chính thống như bao người khác đối với hắn chẳng khác nào giấc mộng xa xỉ.

John chán nản thở dài, quyết tâm không từ bỏ. Hắn tiếp tục đi đến tận cuối dãy, lần lượt lướt qua từng gáy sách phủ bụi mỏng, nhưng vẫn chẳng tìm thấy cuốn nào nêu rõ ràng hệ thống về ma thuật. Chỉ toàn là những bản ghi chú rời rạc, những câu chuyện huyễn hoặc pha trộn giữa mê tín và thần thoại. Một vài cuốn thậm chí toàn những tranh vẽ khó hiểu, lồng ghép biểu tượng tôn giáo với những dòng chú thích cợt nhã.

Hắn chầm chậm bước tới gần dãy bàn duy nhất trong phòng, nơi cô và một lão già khác đang cặm cụi đọc sách.

“Ilya.”

Ilya cúi thấp đầu, hai tay giữ lấy cuốn sách dày đang mở, mắt dán chặt vào từng con chữ nhỏ li ti trên trang giấy ố vàng. Mái tóc nâu dài, mềm và hơi rối, rủ xuống che đi một phần gương mặt thanh tú. Làn da cô trắng hồng, lấm tấm vài nốt đồi mồi nhạt nơi gò má. Nét đẹp hồn nhiên này đã khiến bao chàng trai thầm thương trộm nhớ.

“Tôi ra ngoài một lát.” Hắn nói khẽ, chỉ đủ để mỗi Ilya nghe thấy. “Đến phòng dành riêng cho kiến thức về Ma thuật.”

Cô không ngẩng đầu lên, chỉ có một cái gật nhẹ trong vô thức.

***

John quay lưng rời khỏi gian phòng nồng nặc mùi hương vật liệu tự nhiên. Trước khi cánh cửa gỗ khép lại sau lưng, hắn khẽ liếc nhìn vào bên trong, ánh mắt dừng lại nơi Ilya vẫn đang cúi đầu bên cuốn sách dày cộm. Hắn nhận ra bản thân bắt đầu có chút cảm tình với cô, một cảm giác mơ hồ, đơn thuần xuất phát từ sự đồng điệu về sở thích.

Ngoài hành lang, không khí thoáng hơn, có mùi thơm của gỗ lim và mùi sáp thoang thoảng.

Hắn bước chậm qua dãy tranh treo tường, quan sát những người mới đến. Gương mặt họ lạ lẫm, lời nói dè chừng. Dáng vẻ lam lũ và đôi mắt trầm ngâm khiến hắn đoán họ đến từ khu vực rìa phố cảng, giống như nơi Vy và hai kẻ kia đang sinh sống.

Không ai để tâm đến hắn, cũng chẳng ai lại muốn chào hỏi một người lạ. John chỉ đơn giản lướt qua họ.

Chỉ đến khi bước vào sảnh chính, bước chân hắn mới dừng lại. Khu vực thoáng mát với cửa chính mở toang và những cột đỡ chạm khắc tinh xảo. Giữa sảnh như thường lệ là một bà lão đã quá tuổi, ngồi trên chiếc ghế gỗ cao.

Nhưng rồi hắn nhận ra.

Không chỉ mình bà ấy, mà còn một người khác đang trò chuyện cùng. Chính sự tồn tại của gã đã khiến tim hắn bất chợt lặng đi một nhịp.

Khi gã xoay đầu, lộ ra nửa khuôn mặt đầy góc cạnh. Mái tóc vàng óng được vuốt gọn ra sau, bóng lên mảng sáp trong suốt. Gương mặt sắc sảo với chiếc cằm vuông, sóng mũi cao và đôi mắt xanh thẳm. Chiếc áo choàng màu chì khoác hờ qua vai, bên dưới là sơ mi trắng cùng áo ghi lê ôm sát thân. Cổ áo thắt nơ lụa đen, găng tay da nhét một nửa vào túi. Trông gã chẳng khác nào một quý ông lịch lãm bước ra từ những buổi dạ tiệc của giới thượng lưu.

Ngụy Đạo Tín Sư. Một kẻ thuộc Giáo Hoàng quyền lực, chuyên săn lùng những người chuyển sinh như hắn.

Một thoáng lạnh buốt chạy dọc sống lưng, lướt qua từng tế bào trên cơ thể. Bản năng thôi thúc hắn lập tức quay đi, rời khỏi nơi này trước khi bị nhận ra. Nhưng chưa kịp xoay bước, giọng nói trầm thấp vang lên phía sau lưng. Nhẹ như làn gió, khẽ khàng đến nỗi hắn có thể tìm cớ không nghe thấy, nhưng đủ để khiến hắn chết lặng tại chỗ.

“Chào, cậu giúp việc nhà Magret.”

John đứng sững. Trong đầu vang lên hàng tá suy tính dồn dập. Bỏ chạy? Không thể. Hành động đó chỉ càng khiến hắn lộ sơ hở. Chối bỏ? Vô nghĩa, nếu kẻ kia thực sự nghi ngờ. Hắn chỉ còn lại một lựa chọn duy nhất.

Hắn siết chặt tay trong áo, cố giữ cho biểu cảm trên mặt không quá hoảng hốt. Hốt hoảng là tự sát. Hắn xoay người lại, môi nở một nụ cười mỏng đúng mực, ánh mắt không tránh né nhưng cũng chẳng dại gì nhìn lâu.

“Chào ngài.” Hắp đáp.

“Hai người quen nhau à?” Bà lão nghiêng đầu theo, tò mò nhìn hắn qua lớp kính đục.

“Không hẳn. Đây chỉ là lần thứ hai chúng tôi vô tình gặp nhau.” Gã nở nụ cười mỉm, cầm trên tay chiếc chìa khóa trên bàn sảnh rồi tiến gần tới hắn, tiếng giày Oxford vang vọng trên bề mặt thảm đỏ thẫm.

“Cậu tới đây làm gì?” Gã lướt nhìn người hắn, quan sát từ đầu đến chân, sau đó tập trung nhìn vào đôi mắt đang cố giả vờ bình tĩnh ấy.

“Tôi tới đọc sách. Hôm nay có nhiều loại sách mới nhập về.”

Gã nhướng mày, rồi bật cười khẽ, đưa tay gãi đầu. “Phải rồi, câu hỏi hơi thừa nhỉ. Ở thư viện mà hỏi làm gì thì...”

“Cậu biết ta là ai không?” Gã thẳng thừng hỏi, không vòng vo.

John hơi khựng, nhưng nhanh chóng đáp lại dựa trên kí ức buổi sáng hôm ấy:

“Ngài là một Ngụy Đạo Tín Sư. Dưới quyền ngài Velka.”

Gã mỉm cười gật đầu, như thể đang ấn tượng trước một học trò vẫn còn nhớ kiến thức cũ. Nhưng nụ cười ấy tan biến ngay khi câu tiếp theo vang lên, chúng sắc lẹm như lưỡi kiếm kề vào cổ hắn.

“Vậy tên ta là gì? Ai sống ở đây cũng đều biết cả.”

Im lặng.

John mím môi, mắt không dám rời khỏi gã nhưng cũng không thể trả lời. Một khoảng trống mờ nhạt mở ra giữa hai người. Sau một hồi suy nghĩ, hắn quyết định chọn câu trả lời an toàn nhất, nhưng cũng dễ sinh nghi nhất.

“Tôi… tôi bị mất trí nhớ. Một phần thôi, sau tai nạn.” Hắn cố tình ngắt quãng từng từ, nhằm tạo cảm giác xấu hổ thay vì hoảng sợ trước cái nhìn của gã. “Cũng không rõ bao lâu rồi.”

“Ồ.” Gã gật gù. “Vậy để ta nhắc lại vậy, ta đã từng bảo với cậu tên ta rồi. Trách sao được nếu cậu bị mất trí.” Rồi gã chìa tay ra theo quy cách lịch sự được học từ bé, dù bàn tay ấy không hề có ý định chạm vào hắn.

“Ta là Ngụy Đạo Tín Sư, dưới quyền của Thanh Tra Hỏa Luật Velka. Veremund Fabian Kaine.”

John không ngốc đến mức đạp vào tơ nhện thấm ngầm trong câu nói của Kaine. Hắn mau chóng nhận ra và phản bác lại.

“Ngài cứ đùa, vừa nãy ngài bảo đây là lần thứ hai ngài gặp tôi, lần đầu là khi tôi được chiêm ngưỡng khung cảnh tuyệt vời ấy tại trung tâm quảng trường.”

Kaine lại gật gù, gã dần cảm thấy thoải mái hơn trước cậu trai trẻ này. Nhưng với tinh thần nghi ngờ mọi thứ mà gã học được từ sư phụ Velka của mình. Gã tiếp tục níu kéo cuộc trò chuyện, ngăn không cho hắn có cơ hội rời đi.

“À, xin lỗi. Nhiều lúc não chưa suy nghĩ mà miệng cứ tuôn ra rồi. Phải, đúng là trước đó ta chưa giới thiệu tên mình… Cậu là người ngoài phố cảng Rotterdia, đúng không? Tháng trước ta có mặt ở đây suốt cả tuần nhưng không thấy cậu.”

“Vâng, tôi đến từ vùng đất nông thôn phía Bắc, ít ai biết đến.”

“Ồ, trùng hợp thật. Ngài Velka cũng đang săn mồi ở đó.”

Từ săn mồi khiến hắn sợ hãi trong lòng, hắn biết rõ lời của kẻ trước mắt đang ngụ ý điều gì.

“Cậu đi bằng tàu nào? Có phải... đi lậu không?” Gã cười nhẹ, nhưng trong ánh mắt ấy chẳng mang chút hài hước nào.

John giữ nguyên nét mặt. “Không, tôi đi bằng tàu vận hành Miraden Sol. Di chuyển theo diện hỗ trợ thủy đoàn. Những trường hợp đó không cần ghi tên vào danh sách khách đi.”

“Ồ?”

John cùng bà Magret đã chuẩn bị đầy đủ kịch bản phòng trường hợp có kẻ khác nghi ngờ. Hắn hiểu rõ tình trạng mất kí ức không phải tấm khiên vững chãi nhất. Ít nhất hắn cần chút ít thông tin để bảo vệ bản thân khỏi những kẻ tra khảo như này. Tàu Miraden Sol là có thật, nó đã cập bến vào phố cảng Rotterdia vào cuối tháng trước.

“Tôi chỉ nhớ nhiêu đó thôi.” Hắn hạ giọng, mắt cụp xuống, giả vờ vô thức lấy tay vuốt ve sau tóc nhằm lộ ra một mảng máu đông. “Xin lỗi nếu tôi trả lời không rõ ràng. Tôi thật sự không còn nhiều thứ trong tâm trí.”

Kaine vẫn không rời mắt khỏi hắn. Cái nhìn của một con thú săn, không cần gầm gừ vẫn khiến con mồi biết rõ mình đang bị dồn đến góc.

Bên ngoài khung cửa kính đa sắc của thư viện, mưa bắt đầu rơi. Những hạt nước li ti ban đầu chỉ là tiếng thì thầm mơ hồ trên mái vòm đá đen. Sau đó chúng dần nặng hạt, dày đặc hơn, rơi xuống không rớt với âm thanh lộp cộp dồn dập, tô điểm thêm cho bầu không khí vốn đã nặng nề quanh hắn.

May mắn thay, có ai đó chầm chậm bước đến, cắt ngang cuộc trò chuyện căng thẳng giữa hai người. Một người đàn ông cao gầy, khoác áo choàng mỏng màu tro, dừng lại bên bậc thềm. Ánh sáng đèn tường hắt lên khuôn mặt góc cạnh, để lộ cặp kính nhỏ và biểu cảm hơi cau mày.

“Thưa ngài, có chuyện gì sao?” Người mới tới nhìn lướt qua John, rồi dừng lại nơi ánh mắt Kaine.

“Ổn mà, Sebastian.”

Gã quay sang nhìn trợ thủ đắc lực của mình, nụ cười tự nhiên đã quay trở lại. “À, cậu vừa bảo đang cần người viết chữ vào bìa giấy, phải không?” Nói xong, gã hướng ánh nhìn về phía John. “Cho cậu ấy thử sức xem sao.”

Người tên Sebastian ngạc nhiên. “Vâng. Tôi cần một nét viết lớn, rõ và trang trọng… để làm tiêu đề cho bảng phân loại tài liệu trong kho số ba. Dán ngoài bìa giấy ép da. Loại này ngài bảo cần một ai đó có tay chữ đẹp.”

Anh ta vừa nói, vừa lấy từ túi vải ra một tấm bìa dày màu ngà, được ép góc gọn ghẽ kèm theo một cây bút lông chim cán bạc. Mực bên trong vừa được ngâm bằng loại nhuộm óc chó đen, chúng khá hiếm ở phố cảng này.

Gã yêu cầu anh ta đưa cả hai cho John.

“Thử xem? Biết đâu lại đẹp.”

John lập tức hiểu ý gã. Đây không đơn thuần là một lời nhờ vả.

Nếu hắn là một kẻ bình thường lớn lên ở đây, chuyện này chẳng là gì. Nhưng nếu hắn là kẻ báng bổ vừa chuyển sinh chưa đầy một tháng, thì việc viết trôi chảy một ngôn ngữ xa lạ gần như là bất khả thi. Mà gã Kaine rõ ràng thừa thông minh để hiểu điều đó.

Kể cả vậy, hắn hoàn toàn có thể bảo bản thân mù chữ, chưa được giáo dục tử tế từ bé. Nhưng sẽ rất kỳ lạ nếu một người như thế lại bước vào thư viện, thậm chí vừa đi ra từ phòng sách cổ, thứ tri thức cần am hiểu rất nhiều về văn học.

“Tôi… không chắc tay mình còn vững không.” John nói khẽ, khéo tìm cớ né tránh. “Dạo gần đây nó hay run khi viết chữ nhỏ.”

Kaine nghiêng đầu, cười như vừa nghe được chuyện dễ thương nhất thế gian. Bàn tay giữ tấm bìa và bút lông của gã vẫn chìa ra, không dịch chuyển lấy một phân.

“Ta chỉ cần một từ, to và rõ ràng. Chỉ một thôi được chứ?” Gã vẫn mỉm cười, nhưng ánh mắt kia lại đang ra lệnh khiến hắn chẳng còn lựa chọn nào khác.

John nuốt khan, đưa tay cầm lấy bút và tấm bìa, đầu ngón tay lạnh như băng. Cảm giác như hắn đang cầm một con dao ngược. Dù có làm gì, lưỡi dao cũng có thể cứa vào chính hắn.

“À từ đó là–”

“Kẻ báng bổ.” Gã lập tức cắt ngang tay trợ thủ đang ngơ ngác bên cạnh. Đây không phải từ mà Sebastian muốn.

“... Được rồi.”

Ngòi bút chạm giấy. Một giây. Hai giây. Mực bắt đầu lan ra.

Một thoáng im lặng. Bầu không khí dần nghẹt lại xung quanh cả ba.

Cho đến khi nét vẽ cuối cùng rời khỏi, gã chầm chậm nhấc tấm bìa mỏng lên, mắt nheo lại dưới ánh đèn chùm trên trần.

“Đẹp đấy, dòng chữ rất rắn chắc, rất có hồn của người viết.” Gã trông rất hài lòng, đưa cho Sebastian rồi quay sang John. “Cảm ơn cậu. Tuy không phải điều gì quá lớn lao.”

Gã gật đầu chào tạm biệt, kết thúc cuộc trò chuyện chỉ kéo dài mười phút ngắn ngủi.

“Hy vọng lần tới chúng ta lại gặp nhau, không phải với tư cách người lạ.”

Rồi không đợi John đáp lại, gã quay bước, cùng Sebastian tiến về phía dãy phòng cuối hành lang.

Chỉ đến khi hai bóng người ấy khuất dần, John mới dám thở ra thật khẽ. Lòng bàn tay hắn ướt đẫm mồ hôi.

***

Dưới ánh đèn lồng sáng rực trong gian phòng chứa đầy kệ sách, Sebastian quay sang gã, vẫn chưa hiểu điều gì vừa diễn ra.

“Ngài… nghi ngờ cậu ta là kẻ chuyển sinh à?”

“Đã từng.”

“Nhưng tại sao lại kiểm tra nét chữ? Và... báng bổ? Tôi vẫn chưa rõ.”

Veremund Fabian Kaine khẽ nhếch môi. Giọng gã chậm rãi vang lên trong không gian tĩnh lặng:

“Cậu biết từ báng bổ và chuyển sinh trong ngôn ngữ gốc của bọn chúng là một chứ?”

“Gì cơ?” Sebastian nhíu mày.

“Là từ đồng âm. Phát âm giống nhau hoàn toàn. Một cái nghĩa là xuyên qua sinh mệnh. Một cái là xúc phạm thần linh. Trùng hợp nhỉ, cũng đủ để khiến đám dòi bọ mới đến dễ nhầm lẫn khi bắt đầu học.”

Sebastian im lặng, anh ta vẫn chưa theo kịp thủ lĩnh của mình.

“Ngôn ngữ nơi đây không tách biệt giữa đọc và viết. Ai đọc sai, gần như chắc chắn viết sai. Tên nhóc ấy viết đúng. Còn có nét nghiêng cổ, kiểu hành văn xưa giống như được học từ một người bản địa già cỗi trong thời gian dài.”

“Vậy hắn không phải…”

“Ta không chắc lắm. Tạm thời bỏ qua cậu ta, trước mắt cứ tập trung nhân sự vào cái lũ ngoài rìa thành phố đã.”

Cả hai sẽ chẳng bao giờ lường trước được, kể cả chính John, rằng cái danh xưng dáng nguyền rủa kia mà Kaine vừa nhắc đến, chỉ mới len lỏi vào tâm trí John chưa được bao lâu.