Đây là một hành tinh nhỏ màu đỏ rực. Trước khi dấu chân nhân loại đặt đến nơi đây, nó đã duy trì trạng thái hoang vắng và cô tịch ít nhất từ mấy chục triệu đến vài trăm triệu năm. Vốn dĩ, con số này có thể mở rộng đến bốn tỉ năm – đây là khoảng thời gian tính toán từ khi hệ Mặt Trời hình thành. Thế nhưng, cho dù hiện nay nền văn minh nhân loại đã thành lập trên sao Hỏa một căn cứ quy mô lớn, có thể dung nạp hàng chục vạn người sinh sống, con người vẫn không thể hoàn toàn xác định hoặc loại trừ khả năng sao Hỏa từng tồn tại sự sống. Do đó, để đảm bảo tính nghiêm cẩn, phạm vi này nên được giới hạn từ mấy chục triệu đến vài trăm triệu năm. Ít nhất, nền văn minh nhân loại có thể xác định rằng, trong khoảng mấy chục triệu đến vài trăm triệu năm về trước, sao Hỏa không hề tồn tại sự sống.

Giờ phút này, đã hơn ba trăm năm kể từ sau cuộc Khủng hoảng Thái Dương. Sau cuộc khủng hoảng suýt chút nữa hủy diệt toàn bộ nền văn minh nhân loại đó, khoa học kỹ thuật của loài người cuối cùng đã một lần nữa chào đón sự phát triển bùng nổ. Sự phát triển bùng nổ này không chỉ đơn thuần do bản năng cầu sinh trong tuyệt cảnh, mà phần lớn là nhờ vào những khai sáng vĩ đại mà nền văn minh Thái Dương đã mang đến cho loài người trong lĩnh vực công nghệ điều khiển phản ứng nhiệt hạch, thông qua việc chế tạo ra phản ứng hạt nhân ngược hợp cấp độ cao. Năm mươi năm sau cuộc Khủng hoảng Thái Dương, công nghệ điều khiển phản ứng nhiệt hạch cuối cùng đã được nghiên cứu thành công. Chính nhờ sự thúc đẩy của công nghệ này, dấu chân của nền văn minh nhân loại mới chính thức bước vào vũ trụ.

Căn cứ Mặt Trăng, từng được xây dựng cho Triệu Hoa Sinh, là công trình đầu tiên của nền văn minh nhân loại được xây dựng trên một hành tinh ngoài Địa Cầu. Sau khi Triệu Hoa Sinh trở về Địa Cầu, căn cứ Mặt Trăng đã trở thành công trình mang tính biểu tượng và là một hải cảng quan trọng, đánh dấu bước tiến của nền văn minh nhân loại vào không gian sâu. Với căn cứ Mặt Trăng và các phòng thí nghiệm không gian làm bàn đạp, mượn sức đẩy mạnh mẽ hơn từ công nghệ điều khiển phản ứng nhiệt hạch, nền văn minh nhân loại cuối cùng đã in dấu chân mình lên vùng đất hoang vu của sao Hỏa. Cũng trong một trăm năm mươi năm sau đó, thành phố vĩ đại trên sao Hỏa này đã được xây dựng, có khả năng dung nạp hàng chục vạn người sinh sống. Thành phố này được đặt tên theo Triệu Hoa Sinh, nhằm kỷ niệm những cống hiến kiệt xuất mà ông đã từng thực hiện cho nền văn minh nhân loại.

Không chỉ sao Hỏa, dấu chân của nền văn minh nhân loại còn in sâu trên nhiều hành tinh khác. Các phi hành gia thậm chí đã đặt chân lên Táo Thần Tinh và Trí Thần Tinh trong vành đai tiểu hành tinh. Trên những tầng mây dày đặc của Kim Tinh, một hành tinh trong Hệ Mặt Trời, nền văn minh nhân loại cũng đã thiết lập các căn cứ vũ trụ bán vĩnh cửu. Nền văn minh nhân loại đang chuẩn bị tiến ra không gian xa hơn, kế hoạch đưa người đổ bộ lên Mộc Tinh cùng hệ thống vệ tinh của nó đã bắt đầu được phác thảo, dự kiến trong vòng năm mươi năm tới sẽ có đội phi hành gia đầu tiên xuất phát...

Đây là một thời đại khoa học kỹ thuật phát triển rực rỡ, một thời đại tràn đầy hy vọng, khao khát học hỏi và khám phá. Kỷ nguyên Đại Hàng hải từng mang đến sự huy hoàng cho châu Âu, và giờ đây, kỷ nguyên Hàng hải mới, với việc khám phá toàn bộ hệ Mặt Trời, cũng được định sẵn sẽ đưa nền văn minh nhân loại lên một đỉnh cao mới. Mọi người tin tưởng rằng, việc xây dựng căn cứ Hoa Sinh Thị đầu tiên trên sao Hỏa chỉ là bước đầu tiên của nền văn minh nhân loại trong công cuộc thuộc địa hóa toàn bộ hệ Mặt Trời. Trong tương lai không xa, dấu chân loài người sẽ trải khắp toàn bộ hệ Mặt Trời, ngay cả Diêm Vương Tinh xa xôi và lạnh lẽo, thậm chí Xena, Sedna còn xa hơn cả Diêm Vương Tinh, một ngày nào đó cũng sẽ được cắm lên lá cờ đại diện cho nền văn minh nhân loại.

Sự tiến bộ của năng suất sản xuất đã mang lại phúc lợi cực cao. Ngay cả những người nghèo khổ nhất trong nền văn minh nhân loại cũng không cần lo lắng về sự tồn tại của mình sẽ bị đe dọa bởi giá lạnh và đói khát. Chỉ cần có một kỹ năng nhất định và sẵn lòng bỏ công sức lao động, mọi người đều có thể sống một cuộc đời sung túc, thoải mái đến mức trước đây không thể tưởng tượng nổi. Đồng thời, vì kỷ nguyên Đại Hàng hải vũ trụ được mở ra, những người làm việc trong các ngành khoa học tự nhiên đã thực sự trở thành tầng lớp tinh hoa của xã hội. Họ không chỉ sở hữu môi trường nghiên cứu khoa học hoàn thiện nhất mà còn có được danh dự xã hội xứng đáng với những cống hiến của mình. Mọi người nhận thấy, dù chính phủ và nhân dân có coi trọng giáo dục đến mức nào, cho dù tỷ lệ nhập học đại học của thanh niên ở độ tuổi phù hợp đã đạt tới 97%, cho dù số lượng sinh viên tốt nghiệp các chuyên ngành khoa học tự nhiên mỗi năm đều lập kỷ lục mới, nhân tài khoa học kỹ thuật vẫn không đủ dùng. Vì thế, dưới sự kích thích của phúc lợi cao, tỷ lệ sinh sản một lần nữa được nâng cao đáng kể, số lượng dân số lại tiếp tục bùng nổ tăng trưởng...

Công nghệ điều khiển phản ứng nhiệt hạch có thể mang lại nguồn cung cấp năng lượng gần như vô hạn, còn việc khám phá không gian thì sẽ mở ra không gian sinh tồn thực sự vô tận. Điều mà mọi người lo sợ sẽ chỉ là không có đủ nhân khẩu để chiếm lĩnh những vùng đất mới mở ra, chứ không ai phải hoảng loạn vì vấn đề tài nguyên và không gian sinh tồn bị thu hẹp do dân số quá đông.

Nền văn minh nhân loại chưa bao giờ phồn vinh như lúc này, cũng chưa bao giờ tràn đầy hy vọng như hiện tại. Hoa Sinh Thị chính là biểu hiện cụ thể nhất của sự phồn vinh và hy vọng đó.

Một tuyến đường thương mại tấp nập kết nối Hoa Sinh Thị với Địa Cầu. Mỗi khi sao Hỏa và Địa Cầu di chuyển đến cùng phía với Mặt Trời, khi khoảng cách giữa chúng rút ngắn lại, tuyến đường thương mại này sẽ được mở ra. Các phi thuyền vận tải chở đầy vật tư và phi thuyền nghiên cứu khoa học sẽ di chuyển qua lại giữa hai nơi với tốc độ hơn một trăm kilomet mỗi giây. Vật tư từ Địa Cầu sẽ đáp ứng 30% năng lượng và vật tư tiêu hao của Hoa Sinh Thị, trong khi các đặc sản từ Hoa Sinh Thị sẽ được bán với giá cao trên Địa Cầu.

Đây là tuyến đường hàng không vũ trụ liên hành tinh đầu tiên mà nền văn minh nhân loại đã thiết lập. Dưới sự hỗ trợ của tuyến đường hàng không vũ trụ này, việc thưởng thức món ngon đặc sắc từ sao Hỏa, hoặc đơn giản là dành ra vài chục ngày để du lịch sao Hỏa, tận mắt ngắm nhìn Thung lũng Mariner, chiêm ngưỡng đỉnh núi Olympus, hay cảm nhận những cơn bão cấp cao trên sao Hỏa, đã trở thành hình thức nghỉ dưỡng thời thượng nhất của tầng lớp trung lưu mới nổi trong nền văn minh nhân loại.

Tuy nhiên, hiện tại không phải thời điểm thích hợp để du lịch sao Hỏa. Bởi vì quỹ đạo quay quanh của sao Hỏa và Địa Cầu khác nhau, khoảng cách giữa hai hành tinh này luôn thay đổi theo từng thời điểm. Vào giờ phút này, khoảng cách giữa sao Hỏa và Địa Cầu đã vượt quá một trăm triệu kilomet. Du lịch hay giao thương ở khoảng cách xa như vậy đều không phải một lựa chọn sáng suốt. Thế nên, vào thời điểm này trên tuyến đường thương mại đó, ngoại trừ một số phi thuyền phải thực hiện nhiệm vụ thiết yếu, không còn bóng dáng của bất kỳ phi thuyền nào khác.

Số lượng phi thuyền giảm xuống đã trực tiếp khiến cảng vũ trụ phía trên Hoa Sinh Thị trở nên vắng lặng. Vào lúc này, trong cảng vũ trụ khổng lồ này, ngoại trừ một vài khu vực vẫn có nhân viên làm nhiệm vụ trực ban, phần lớn các nơi khác đều đã bị cắt nguồn cung cấp năng lượng, chìm vào bóng tối và lạnh lẽo.

Ngay trong bóng tối che khuất, một chiếc phi thuyền nhỏ với kiểu dáng tinh xảo lặng lẽ rời cảng tiến vào vũ trụ, rồi liên tục tăng tốc và cuối cùng biến mất trong màn đêm. Trong suốt quá trình này, các thiết bị thông tin của cảng vẫn duy trì liên lạc với chiếc phi thuyền. Hơn nữa, chúng nhận được những phản hồi hoàn toàn phù hợp với quy định. Do đó, các nhân viên cảng không hề nhận được cảnh báo từ hệ thống điện tử, mặc dù việc rời đi của chiếc phi thuyền nhỏ này trông có vẻ không bình thường chút nào.

Sau khi rời cảng vũ trụ, chiếc phi thuyền nhỏ này liên tục tăng tốc, cho đến khi đạt tốc độ một trăm mười ba kilomet mỗi giây. Đối với một phi thuyền tư nhân cỡ nhỏ, tốc độ này đã tương đối nhanh, và với giới hạn nhiên liệu mà nó có thể mang theo, tốc độ này về cơ bản đã tiếp cận cực hạn. Với tốc độ cao như vậy, chỉ cần hơn mười ngày là nó có thể đến gần Địa Cầu, hoàn thành một chuyến hành trình liên hành tinh vượt qua giữa sao Hỏa và Địa Cầu.

Tuy nhiên, chiếc phi thuyền nhỏ này không đi theo tuyến đường thương mại cố định đã được thiết lập từ trước, trải dài với các vệ tinh dẫn đường và điểm tiếp tế vật tư. Không lâu sau khi rời sao Hỏa, nó đã lệch khỏi tuyến đường an toàn. Thậm chí nó còn lệch khỏi mặt phẳng hoàng đạo, di chuyển dọc theo những khu vực không gian xa lạ mà rất ít phi thuyền qua lại, về cơ bản chỉ có phi thuyền nghiên cứu khoa học và quân sự mới đến đó.

Phía trước là Mặt Trời cực lớn và rực rỡ, phía sau là Tinh Hải mênh mông vô tận. Trong khung cảnh đẹp đẽ bao la như vậy, chiếc phi thuyền nhỏ này yên lặng lơ lửng. Sự yên tĩnh đến mức chỉ có thể nhận ra nó đang di chuyển thông qua những con số liên tục biến đổi trên bảng điều khiển điện tử; nếu chỉ nhìn môi trường xung quanh, bất kỳ ai cũng không thể nhận biết được chiếc phi thuyền này đang tiến bước.

Trong sự tĩnh lặng và hòa bình đó, mười ba ngày đã lặng lẽ trôi qua. Mặt Trời trở nên lớn hơn và sáng hơn, còn ngôi sao màu xanh nhạt phía trước cũng cuối cùng từ một điểm nhỏ biến thành một đĩa tròn. Nếu tầm mắt hơi chếch đi một chút, còn có thể nhìn thấy không xa hành tinh màu xanh lam này là Mặt Trăng đang tỏa ra ánh sáng trắng nhàn nhạt.

Khoảng cách đến Địa Cầu lúc này đã không còn đủ năm triệu kilomet. Sau khi kỷ nguyên Đại Hàng hải liên hành tinh mở ra, năm triệu kilomet không còn được coi là quá xa xôi, thậm chí có thể xem là khá gần. Không xa phía trước sẽ xuất hiện các căn cứ tuần tra, tiếp tế và kiểm soát vũ trụ do nền văn minh nhân loại xây dựng. Bất kỳ phi thuyền nào có ý định tiếp cận Địa Cầu đều không thể tránh khỏi sự giám sát của những căn cứ này. Vào giờ phút này, người điều khiển chiếc phi thuyền nhỏ đã chuẩn bị sẵn sàng toàn bộ quy trình ngụy trang và che giấu để đối phó với các căn cứ này.

Thế nhưng, đúng vào khoảnh khắc này, ngay khi người điều khiển chuẩn bị tiếp cận Địa Cầu, trong không gian xa xôi phía trước bên trái của hướng chiếc phi thuyền nhỏ đang đối mặt, một ngôi sao mờ mịt, thậm chí không thể nhìn thấy trực tiếp bằng mắt thường, bỗng nhiên sáng bừng lên trong một thời gian cực ngắn. Độ sáng của nó tăng lên nhanh chóng đến mức, chỉ trong vài giây, độ sáng biểu kiến của nó đã tăng từ 6.2 lên -13, độ sáng này gần như sáng hơn cả trăng tròn.

Vì thế, trong mắt người điều khiển phi thuyền, ngoài Mặt Trời, Địa Cầu và Mặt Trăng, anh ta còn có thể nhìn thấy thêm một ngôi sao sáng này.

Ngôi sao sáng này xuất hiện đột ngột đến vậy, trước khi nó thay đổi không hề có chút dấu hiệu nào. Nó cứ thế xuất hiện ở đó, cách xa hàng ngàn năm ánh sáng, phóng ánh sáng của mình vào hệ sao nhỏ bé này, lọt vào tầm mắt của người điều khiển phi thuyền.

Người điều khiển phi thuyền biết rằng ngôi sao đó tên là Hải Sơn Nhị. Hải Sơn Nhị là một hệ sao nằm trong chòm Thuyền Để, hệ sao này được tạo thành từ hai ngôi sao. Tuy nhiên, do bị che phủ bởi quá nhiều mây bụi vũ trụ, con người vẫn chưa thể trực tiếp quan sát được ngôi sao đồng hành của Hải Sơn Nhị. Hải Sơn Nhị quá lớn và sáng nên mới có thể được mọi người quan sát thấy.

Hải Sơn Nhị là một sao siêu khổng lồ xanh, có khối lượng ít nhất gấp một trăm hai mươi lần Mặt Trời, và cường độ ánh sáng hơn năm triệu lần Mặt Trời. Cường độ ánh sáng mãnh liệt như vậy đã tiếp cận giới hạn độ sáng Eddington, khiến áp lực bức xạ ở tầng ngoài của nó thậm chí gần bằng hoặc vượt quá lực hấp dẫn của chính ngôi sao. Điều này làm cho nó cực kỳ không ổn định, khiến nó phun ra một lượng lớn vật chất với tốc độ cực cao, như thể đang tự phát nổ. Trên thực tế, các nhà khoa học ước tính rằng, kể từ khi hình thành đến nay, nó đã phóng ra lượng vật chất tương đương với ít nhất ba mươi Mặt Trời.

Đây là một ngôi sao khổng lồ trẻ tuổi và bạo liệt. Thông thường, tuổi thọ của những ngôi sao như vậy rất ngắn, sau khi hình thành mấy chục triệu, thậm chí chỉ vài triệu năm, chúng sẽ kết thúc cuộc đời mình bằng một vụ nổ lớn tráng lệ. Người ta gọi quá trình chết của loại sao này là vụ nổ tân tinh.

Và rất rõ ràng... Ngay vừa rồi, ngôi sao Hải Sơn Nhị đã nổ tung và tắt lụi. Nó đã kết thúc sinh mệnh mình bằng một cách tráng lệ đến không thể nào hình dung, với cường độ sáng mãnh liệt đến nỗi, ngay cả cách xa hơn bảy ngàn năm ánh sáng, trông vẫn rực rỡ như trăng tròn, truyền tin tức về cái chết của mình vào hệ Mặt Trời và được nền văn minh nhân loại nhận thấy.

Người điều khiển phi thuyền biết rằng, vụ nổ của Hải Sơn Nhị đồng thời cũng tuyên cáo sự ra đời của một lỗ đen. Khối lượng của nó quá lớn, một vụ nổ quy mô như vậy sẽ trực tiếp tạo ra một lỗ đen ở lõi của nó chứ không phải một sao neutron. Một phần vật chất bị phóng ra do năng lượng vụ nổ sẽ rơi trở lại vào lỗ đen, trở thành "thức ăn" cho nó. Phần còn lại sẽ hình thành một đĩa bồi đắp quay quanh nó. Trong khi đó, những tàn dư vụ nổ với tốc độ cao hơn sẽ không ngừng khuếch tán, cuối cùng tạo thành một tinh vân.

Vụ nổ của Hải Sơn Nhị tuy tráng lệ, nhưng nó sẽ không gây ra bất kỳ ảnh hưởng quá lớn nào đến Địa Cầu hay hệ Mặt Trời. Bởi vì khoảng cách thực sự quá xa. Ngoại trừ việc các phương tiện giao thông liên hành tinh cần điều chỉnh công suất chống bức xạ của mình lên một chút, người thường sẽ không nhận thấy bất cứ điều gì khác, ngoài việc trên bầu trời có thêm một ngôi sao sáng như trăng tròn.

Tuy nhiên, vụ nổ của Hải Sơn Nhị lại là một điều tốt đối với người điều khiển chiếc phi thuyền nhỏ này. Người điều khiển phi thuyền biết rằng, sau vụ nổ Hải Sơn Nhị, toàn bộ sự chú ý của nền văn minh nhân loại sẽ bị thu hút đến đó, gần như tất cả các lực lượng quan sát sẽ hướng về phía đó. Tương ứng, cường độ kiểm tra đối với các phi thuyền cũng sẽ giảm xuống. Điều này sẽ giúp người điều khiển phi thuyền ngụy trang vượt qua các trạm kiểm soát một cách an toàn hơn.

Thế nhưng, chiếc phi thuyền nhỏ này cuối cùng lại không tiếp cận Địa Cầu. Sau khi khoảng cách giữa nó và Địa Cầu rút ngắn xuống còn ba triệu kilomet, nó đột nhiên biến mất khỏi vị trí đó, không hề có bất cứ dấu hiệu nào, cũng bất ngờ như vụ nổ của Hải Sơn Nhị vậy, nó cứ thế biến mất vào hư không.

Ngoại trừ chủ nhân ban đầu của phi thuyền, không một ai biết rằng từng có một chiếc phi thuyền nhỏ rời khỏi sao Hỏa để đến Địa Cầu, rồi cuối cùng biến mất ở nơi đây. Bởi vì nó không hề để lại bất kỳ ghi chép xuất cảng nào tại cảng sao Hỏa, cũng không để lại ghi chép nhập cảng nào tại cảng Địa Cầu. Bất kỳ vệ tinh dẫn đường hay trạm kiểm tra nào trên tuyến đường thương mại cũng không lưu lại thông tin nào về nó.

Không gian vũ trụ vẫn tĩnh lặng như cũ, như thể chiếc phi thuyền nhỏ này chưa từng xuất hiện.

Chỉ riêng Tàng Thư Viện mới sở hữu trọn vẹn tinh hoa của tác phẩm này.