Sáng sớm, không khí ở khu phố trở nên náo nhiệt.

Sở Ký Minh lúc đầu khá ngỡ ngàng, chưa từng quay cảnh thật hay những cảnh quần chúng hoành tráng. May mắn thay, đoàn làm phim chuyên nghiệp, lại có một Trang tổng dường như cái gì cũng làm được.

Lúc này, Trang tổng đang chỉ huy các vai quần chúng.

"Một bác gái, hai bác gái, hai vị cứ đi theo con đường nhỏ này... Không cần diễn đâu, cứ tự nhiên như thường ngày thôi."

"Ông lão A, ông lão B, hai ông cứ đi dạo ở đây. Khoan đã! Đừng, đừng lên xà đơn, lại ngã bây giờ!"

"Chị dâu cả, chị dâu út, hai chị mua đồ ăn về, cứ trò chuyện gì cũng được! Nào là rau củ có tươi không, nào là chồng tối qua lại không giúp việc nhà, đại loại vậy, cứ nói chuyện phiếm thoải mái!"

"Ông Tiền, ông cứ đánh cờ ở cổng câu lạc bộ. Chú Ngô, chú cầm cuốn sổ, đúng rồi, đứng đó khoa tay múa chân với ông Lỗ."

Hắn cầm chiếc loa cầm tay cũ kỹ hô lớn: "Mọi người đừng căng thẳng, cứ hoạt động như bình thường. Không quay cận mặt mọi người đâu, đây là cảnh toàn cảnh. Máy bay không người lái chỉ lướt qua trên đầu một cái là xong ngay thôi."

"Chúng ta thử trước một lần nhé!"

"Vì sao lại bảo thử một lần?" Bác gái hỏi.

"Thử trước thôi, chưa quay thật!"

"Vậy chúng tôi có cần nói chuyện phiếm nữa không?"

"Cứ làm như tôi vừa dặn, quay thử cũng phải nghiêm túc đó..."

Sở Ký Minh nhếch miệng, "Cái này còn giống đạo diễn hơn cả mình nữa chứ!"

Trang Chu quay sang dặn dò A Nguyên: "Lát nữa cậu để ý giúp tôi một chút, toàn là hàng xóm láng giềng cả, chúng ta sẽ trao đổi thường xuyên, tránh để xảy ra xích mích với đoàn làm phim."

"Ừm ừm!"

A Nguyên cũng xách một chiếc loa, đội mũ lưỡi trai.

"Thôi được, quay thử nhé, nghe khẩu lệnh của tôi..."

"Bắt đầu!"

"Ha ha ha!"

"Dừng, dừng lại! Bác gái A, bác cười gì thế?"

"Tôi cũng không biết nữa, tự dưng thấy vui thôi!"

"Bác gái B, bác lại cười gì?"

"Tôi thấy bà ấy vui, tôi cũng muốn vui!"

Ối giời ơi!

Trang Chu dùng một tay vỗ trán. Hắn không hoàn toàn đồng tình với việc dùng diễn viên ảo, nhưng giờ phút này thì trăm phần trăm đồng ý, quay phim với người thật đúng là phiền phức!

Lại lần nữa điều chỉnh mọi thứ ổn thỏa.

"Bắt đầu!"

"Lần này được rồi đó, khá lắm, tiến bộ rõ rệt, chúng ta quay lại một lần nữa!"

"Lần này còn tốt hơn nữa, thật tuyệt vời!"

Sau khoảng bốn, năm lần quay thử, Trang Chu thấy ổn, Sở Ký Minh tiếp quản công việc: "Máy bay không người lái vào vị trí, bay nhiều lần vào, quay thật nhiều tư liệu!"

"Đã rõ!"

Hai chiếc máy bay không người lái sẵn sàng, camera quay hình ảnh sẽ truyền về, hiển thị 3D trực tiếp. Sở Ký Minh chợt nhớ lại lời thầy giáo giảng lúc còn học ở Học viện Điện ảnh.

Ngày xưa, đều dùng máy giám sát, vừa lạc hậu vừa bất tiện. Để quay một bộ phim phải tốn nhiều năm, diễn viên còn phải trải nghiệm cuộc sống, nào là trường phái phương pháp, trường phái trải nghiệm, vì một vai diễn mà lăn lộn sống chết...

"Được chưa?"

Sở Ký Minh đang thất thần, lắc đầu lấy lại tinh thần, nói: "Chuẩn bị, bắt đầu!"

Máy bay không người lái cất cánh, bay theo lộ trình đã định sẵn, hình ảnh truyền về là toàn cảnh khu chung cư kiểu mới. Trang Chu đứng bên cạnh nhìn, im lặng một hồi, rồi trực tiếp hô:

"Dừng, dừng lại!"

"Mọi người đừng ngẩng đầu lên, tuyệt đối đừng ngẩng đầu! Ai làm gì cứ làm nấy!"

"Ông Tiền, ông lại làm ký hiệu hình trái tim gì thế kia? Ông hét lớn lên trời à?"

"Chú Ngô, chú đang thất thần kìa, chú nói chuyện đi! Còn ông Lỗ nữa, chú Ngô chưa mở miệng mà ông gật đầu cái gì, hai ông là bạn tâm giao à?"

Mọi người phát hiện, lúc quay phim, cậu Trang không còn là cậu Trang bình thường nữa, mà là một người cực kỳ nghiêm khắc!

Đương nhiên, họ cũng chẳng để ý, vừa cười toe toét vừa thích thú.

Lần này lại điều chỉnh, rồi tiếp tục quay. Một cảnh quay vài giây đồng hồ mà phải vật lộn sáu, bảy tiếng, cho đến khi Sở Ký Minh cuối cùng cũng hô: "Tốt, đạt rồi!"

Đoàn làm phim cùng các vai quần chúng đồng loạt thở phào nhẹ nhõm.

"Trời đất ơi, sớm biết quay phim mệt mỏi thế này tôi đã chẳng thèm đến rồi."

"Khá lắm, thoáng cái đã hết nửa ngày mà chả làm được gì ra hồn."

"Tôi còn chưa mua đậu phụ!"

Trang Chu cũng hơi ngại,

Dàn xếp cho các vai quần chúng ra về, Trang Chu quay sang nói với Sở Ký Minh: "Gây thêm phiền phức cho mọi người rồi."

"Không sao đâu, không sao đâu, chúng tôi cũng được tăng thêm kinh nghiệm thực chiến."

"Hai tập cuối rồi, cùng nhau cố gắng nhé."

"Cố lên!"

...

Sản lượng phim truyền hình của Trung Quốc, từ năm 2003 đến năm 2014, luôn duy trì ở mức 400-500 bộ.

Năm 2015, khi chính sách "một phim hai đài" được thực thi, số lượng phim giảm xuống còn 395 bộ, nhưng số tập lại tăng lên, từ 15983 tập năm 2014 lên đến 16540 tập, cho thấy việc "đổ nước" (kéo dài lê thê) diễn ra một cách điên cuồng!

Sản lượng quá thừa, một nửa đều không thể phát sóng, hoặc bị đắp chiếu nhiều năm mới được phát sóng.

Mà ở đây, vì chi phí thấp, chu kỳ ngắn, cạnh tranh nội bộ còn khốc liệt hơn, không biết có bao nhiêu phim quay xong phần mở đầu rồi biến mất tăm. "Dựng xe nhường đường" từ khi khởi quay đến khi kết thúc, cũng chỉ vỏn vẹn hơn một tháng thời gian.

Thoáng chốc đã đến cuối tháng Mười.

"Dựng xe nhường đường" đã trở thành chủ đề nóng hổi, các đài khác đã ngỏ ý mua bản quyền phát sóng vòng hai. Đài Mẫn và đài Bảo Đảo đang sốt sắng nhất, dù sao cũng có liên quan đến văn hóa của khu vực đó.

Đài Thiên Hải lại bắt đầu ra vẻ: "Ôi, các vị đều muốn mua sao? Cứ đợi đến sau khi tập cuối phát sóng rồi hãy nói. Lẽ ra trước đây nên lên kế hoạch thêm vài tập thì hay rồi, giờ mới xếp thứ ba, không biết liệu cuối cùng có thể vọt lên vị trí số một được không đây?"

Đến khung giờ vàng 8 giờ, tập 7 được phát sóng.

Lỗ Nhất Điều và Sở Ký Minh dán mắt vào tỷ suất người xem theo thời gian thực, hò reo vì mỗi 0.1% điểm tăng lên. Khi kết thúc, họ lập tức báo cáo:

"Tỷ suất cao nhất đã vượt mốc 2%!"

"Tỷ suất người xem trung bình là 1.5%!"

"Chúng ta lên thứ hai rồi ư?"

"Thứ hai! Thứ hai!"

Oa, khi mục tiêu gần ngay trước mắt, là lúc hồi hộp nhất. Đài Thiên Hải bao nhiêu năm rồi chưa giành được quán quân, dù chỉ là quán quân theo từng giai đoạn!

Cuối cùng, tập cuối cùng cũng được phát sóng.

Phần mở đầu tập cuối tạo nên sự đối lập rõ nét với tập 1: một bên là khu dân cư cũ kỹ, một bên là khu dân cư kiểu mới. Công trình công cộng được hoàn thiện, điều kiện vật chất được nâng cao đáng kể, diện mạo tinh thần cũng cải thiện. Có quảng trường, cây xanh, đài phun nước, câu lạc bộ, và ở cổng câu lạc bộ còn có hai ông lão đang đánh cờ.

Trong số đó, có một người trông rất tiều tụy.

Chú Câm tóc mai đã điểm bạc, lưng còng do bao năm vất vả đè nặng, thỉnh thoảng còn ho khan hai tiếng.

Mấy năm qua ông vẫn cô độc một mình. Từ khi A Mỹ lên thành phố, dù có hàng xóm làm bạn, ông cũng dần trở thành một ông lão cô độc, kỳ quặc.

Trong phòng không còn chất đống tạp vật, đồ điện gia dụng đều là loại mới nhất. Sáng sớm, chú Câm với dáng lưng còng làm bữa sáng, thím Mãn đi tới trò chuyện vài câu.

Chính lúc này, tiếng cuộc gọi video vang lên, ông vội vàng mở ti vi, chọn kết nối.

Trên màn hình xuất hiện khuôn mặt xinh đẹp của cô con gái.

"Cha! Dì Mãn!"

"A... à..."

Chú Câm nhìn thấy con gái, mắt sáng rực, hai tay khoa chân múa tay ra dấu. A Mỹ chỉ gật đầu: "Ừm ừm, con vẫn khỏe, đang chuẩn bị một hoạt động quảng bá rất quan trọng, sắp ra mắt ca khúc mới, cha nhớ xem nhé."

Ông ra dấu ngôn ngữ ký hiệu: "Khi nào con về?"

"Làm xong đợt này đã, con nhất định xin nghỉ dài hạn, sửa sang lại nhà mới tử tế, sau đó đón cha và dì lên ở cùng! À, cha đang ăn cơm à, ăn gì thế?"

"Thịt kho tàu!"

"Cha mà chịu ăn thịt kho tàu à? Con không tin đâu, cha lấy ra cho con xem đi."

Chú Câm ngượng nghịu xoa tay, không động đậy.

"Ôi, tiền con đưa cha cứ tiêu đi chứ, cha cứ ăn nhiều thịt vào. Dì Mãn giúp con trông cha nhé... Đúng rồi, sức khỏe cha sao rồi?"

"A... à..."

Chú Câm vội vàng gật đầu.

"Vậy là tốt rồi, con còn có việc nên cúp máy trước đây."

Hình ảnh biến mất, chú Câm vẫn còn lưu luyến.

"Giờ khoa học kỹ thuật phát đạt thật, ngày xưa ai nghĩ được sẽ có ngày này? A Minh mua cho tôi cái điện thoại mới, tôi nghiên cứu mấy ngày cũng không biết dùng."

Thím Mãn nhìn chú Câm, lại thở dài: "A Mỹ nói đúng đó, ông vất vả cả đời rồi, là nên được hưởng tuổi già an nhàn. Đúng rồi, lần trước ông đi bệnh viện khám có kết quả gì? Nói cho A Mỹ biết chưa?"

Chú Câm chỉ khoát tay, ra hiệu không sao cả.

Thím Mãn muốn đi, ông ra tiễn. Chẳng ngờ, ông đột nhiên ôm ngực, bịch một tiếng rồi ngã khuỵu xuống đất.

...

Chú Câm mắc bệnh nan y, luôn giấu kín mọi người.

Ông lão này lương thiện, bướng bỉnh, quật cường, việc mình đã quyết, mười con trâu cũng không kéo lại được. Ông nghĩ đơn giản rằng, nếu đã là bệnh nan y, vậy cũng không cần gây thêm phiền phức cho mọi người, cũng đừng nói cho A Mỹ biết.

Chú Câm nằm viện, thím Mãn luôn túc trực bên cạnh.

A Mỹ hiện tại là nhạc sĩ thiên tài, như một ngôi sao được lăng xê, danh tiếng lẫy lừng, mỗi lần ra mắt ca khúc mới đều phải quảng bá rầm rộ.

Đêm nay, khách quý tụ tập, truyền thông vô số.

A Mỹ từ một cô bé khu chung cư cũ đã lớn lên nhanh chóng, cực kỳ thuần thục giao thiệp với các bên. Hôm nay, cô có một bài ca khúc mới, hợp tác với một ngôi sao nổi tiếng nhất.

Cả hai công ty đều rất coi trọng, sắp xếp cho nhạc sĩ và thần tượng song ca.

Trên đài, người chủ trì tràn đầy nhiệt huyết, tiếng vỗ tay nhiệt liệt, A Mỹ thích bầu không khí như thế này.

Nàng tựa như một người thành công xuất thân từ nông thôn, thừa nhận quê hương mình, cũng sẵn lòng giúp đỡ quê nhà, nhưng để nàng trở về ở, thật lòng đã không chịu nổi loại hoàn cảnh đó nữa.

Trong bệnh viện.

Chú Câm đã đến thời khắc hấp hối, thím Mãn cầm tay ông, khóc nức nở nói: "Chú Câm, ông tỉnh lại đi, ông nhất định có thể kiên trì mà, ông là người tốt như vậy mà... Tôi, tôi gọi A Mỹ đến, ông muốn gặp A Mỹ, ông không thể ngủ được đâu..."

"..."

Chú Câm trong cơn hồi quang phản chiếu, mệt mỏi mở mắt, vẫn còn một tia tỉnh táo.

Thím Mãn tay chân luống cuống loay hoay với cái điện thoại mới, càng vội càng sai sót, bắt đầu tự trách mình, mắng A Minh, mắng thời gian trôi qua quá nhanh.

May mà A Minh vừa kịp đến thăm, thím Mãn vội nói: "Mau gọi cho A Mỹ! Gọi cho A Mỹ! Chú Câm không qua khỏi rồi!"

Tại hiện trường buổi hoạt động.

A Mỹ chỉ cảm thấy điện thoại liên tục rung bần bật, nhìn thấy là A Minh gọi, cô do dự một chút rồi không nghe máy. Một lúc lâu sau lại bắt đầu rung, là một tin nhắn văn bản: "Chú Câm bệnh tình nguy kịch!"

"Vâng, tiếp theo xin mời nhạc sĩ thiên tài của chúng ta cùng..."

Rầm!

Người chủ trì vẫn đang theo kịch bản đầy nhiệt tình, chợt chiếc ghế bị kéo đổ ngược ra sau, cả khán phòng sững sờ, trơ mắt nhìn nhân vật chính của đêm nay lôi váy chạy ra ngoài.

"Không sao đâu, không sao đâu, tôi đi xem sao!"

Người đại diện vội vàng đuổi theo ra ngoài. A Mỹ chạy đến hành lang, kết nối video, liếc nhìn thấy cha đang nằm trên giường bệnh, nước mắt tuôn rơi:

"Cha!"

"Ba!"

"A... à..."

Trên mặt chú Câm lại hồi phục chút sinh khí, khóe miệng hơi run run, hé ra một nụ cười gượng gạo.

"Cha! Sao cha không nói cho con? Sao cha không nói cho con chứ?"

"A Mỹ, con đang làm gì vậy?"

Người đại diện chạy tới, thấp giọng quát: "Cô có biết ảnh hưởng tệ hại thế nào không hả! Còn muốn tương lai của mình nữa không? Mau về ngay cho tôi!"

"Cô buông tôi ra... Cha!"

Chú Câm miễn cưỡng giơ tay lên, vẫy vẫy, rồi ra dấu ngôn ngữ ký hiệu: "Đi đi, cha nhìn con đây."

A Mỹ bị kéo lê nửa vời về lại hiện trường, người chủ trì thở phào nhẹ nhõm: "Vừa rồi có chút sự cố nhỏ. Tiếp theo, xin mời quý vị thưởng thức ca khúc mới hợp tác giữa nhạc sĩ thiên tài của chúng ta và thần tượng đang nổi..."

Âm nhạc vang lên, ánh đèn sáng choang, không ai biết nỗi bi thống của cô.

Nàng đứng trên sân khấu, tựa như chú hề.

Thần tượng hát xong một đoạn, đến phiên A Mỹ hát, nàng nắm chặt microphone không nói không rằng, đứng yên bất động. Hiện trường lại xôn xao bàn tán, âm nhạc cũng dừng lại, người đại diện cuống quýt hét lớn: "Cô hát đi! Hát đi!"

"..."

Tay A Mỹ run run, toàn thân cô như bị nỗi hối hận bao trùm.

"Con muốn phụng dưỡng nhưng cha mẹ không chờ đợi" — một câu nói đơn giản, nhưng cũng chỉ khi xảy ra, người ta mới cảm nhận được nỗi tiếc nuối lớn lao trong đó.

Nàng mở to miệng, hai mắt đẫm lệ, xuyên qua cái chốn danh lợi không còn lấp lánh kia, xuyên về hai mươi năm trước, hình bóng người đạp xe xích lô cùng cô bé nhỏ ngồi trên xe, cất giọng non nớt hát cho ông nghe:

"Cạn rượu thảng bán vô, cạn rượu thảng bán vô, cạn rượu thảng bán vô, cạn rượu thảng bán vô..."

Chú Câm cười.

"Giọng hát quen thuộc đến nhường nào, đã bầu bạn cùng tôi qua bao năm mưa gió, chẳng cần cố nhớ, vĩnh viễn cũng sẽ không quên..."

"Không có trời thì có đất, không có đất thì có nhà, không có nhà thì có người, không có người thì có tôi..."

Đặt một bài hát hay vào một hoàn cảnh đặc biệt, sức lay động tăng lên gấp bội.

"Ô ô ô... Ô ô ô..."

Ông Tiền khóc đến nghẹn lời. Tất cả mọi người trong câu lạc bộ, các ông các bà trong khu phố, thậm chí rất nhiều khán giả trước máy truyền hình, cảm xúc dồn nén suốt 8 tập, cuối cùng cũng vỡ òa, trào ra như nước vỡ đê, không thể kìm nén được nữa.

"Là người đã nuôi dưỡng con khôn lớn, bầu bạn cùng con những câu nói đầu tiên, là người đã cho con một mái nhà..."

Đối với đa số người mà nói, người thân và mái nhà, vĩnh viễn là nơi để họ có thể quay về nghỉ ngơi, trú bão khi lòng nặng trĩu.

Giọng hát đầy nội lực và sức cuốn hút của Tô Nhuế, lặp đi lặp lại năm chữ này, như từng nhát búa nặng, đánh thẳng vào trái tim người xem vốn đã cạn khô cảm xúc:

"Khi nào người sẽ trở lại bên tôi, để tôi lại cùng người cất tiếng hát, cạn rượu thảng bán vô, cạn rượu thảng bán vô, cạn rượu thảng bán vô, cạn rượu thảng bán vô..."

Bản dịch này là tài sản trí tuệ độc quyền của truyen.free, kính mời quý độc giả tìm đọc tại địa chỉ chính thức.