Tí tách.

Một giọt nước từ một góc mái hiên nhỏ xuống, rơi trúng chiếc ghế con đặt trước nhà, tạo nên âm thanh tí tách khe khẽ.

Nằm trên chiếc giường gỗ, Triệu Mưu tai khẽ động đậy, tỉnh giấc sau giấc ngủ dài mơ màng. Đôi mắt còn vương sự mờ mịt, hắn lật mình ngồi dậy.

"Ca, muốn dậy rồi?"

Một giọng nói trầm trầm, âm u đột nhiên vọng lại từ phía sau, khiến Triệu Mưu sởn gai ốc. Hắn quay đầu nhìn lại, liền thấy đứa em trai to lớn, tay chân dài ngoẵng đang nằm nghiêng ở phía bên kia giường gỗ. Trên gương mặt vô cảm như khúc gỗ của nó còn vương chút ngái ngủ bối rối, mái tóc dài rối bời xõa bên tay.

Những đoạn ký ức ùa về trong đầu, Triệu Mưu dần dần lấy lại ý thức, hồi đáp: "Ừm, phải dậy thôi, hôm nay ta phải đi nhà in đưa sách."

Gió heo may đầu thu đã bắt đầu se lạnh, khiến căn nhà gỗ chật chội, tuềnh toàng càng thêm trống trải, tiêu điều.

Cha mẹ Triệu gia mất sớm, Triệu Mưu thân là anh cả, khó khăn lắm mới nuôi được đứa em trai nhỏ hơn hai tuổi sống tạm bợ đến tận bây giờ. Từ nhỏ hắn đã làm đủ mọi nghề thủ công, học được ít nghề vặt, cũng có chút văn tài. Dù không thi đậu tú tài, nhưng lại có một năng khiếu trời phú về thư pháp, viết chữ bút lông vô cùng đẹp. Vì thế, thỉnh thoảng hắn lại nhận việc chép sách ở nhà in, mỗi quyển được vài chục đồng, kiếm khá hơn nhiều so với việc bán sức lao động.

Nhờ sự vất vả của Triệu Mưu, bọn họ dành dụm được chút tiền, mua được một căn nhà đơn sơ nhất ở vùng ven huyện thành.

Nhưng cuộc sống của họ cũng chỉ có thể coi là tạm ổn một chút mà thôi, vẫn luôn bị gánh nặng mưu sinh đeo bám. Nếu Triệu Mưu không tranh thủ hai tháng này kiếm thêm chút tiền, mùa đông tới họ sẽ không mua nổi than củi sưởi ấm.

Đứa em trai Triệu Nhất Tửu của hắn, chính bởi vì hồi nhỏ một mùa đông không được giữ ấm đầy đủ, mà mang bệnh triền miên mãi không dứt, lúc nào người cũng lạnh như băng, lại còn biến thành cái kẻ mặt đơ không biết cười.

Triệu Mưu vẫn luôn thầm nghĩ, phải chăng mùa đông năm ấy đã làm đóng băng cả đầu óc A Tửu rồi, chứ sao A Tửu lại cứ luôn mang vẻ mặt âm trầm như vậy, không chút vui vẻ nào, chẳng thể giao tiếp với người ngoài. Hễ có người lạ đến, A Tửu lại lủi đi như bóng ma, như một cái bóng ma theo sau lưng.

Mang theo một tia áy náy, Triệu Mưu đã cưu mang Triệu Nhất Tửu suốt bao nhiêu năm trời.

Căn nhà gỗ nhỏ quả thật quá chật chội. Hai anh em họ chưa ai lập gia đình, sinh con, nên vẫn có thể chen chúc trên một chiếc giường, nhưng cứ thế này mãi cũng không phải là cách.

Trong đầu Triệu Mưu ngổn ngang bao suy nghĩ. Hắn rời giường, sắp xếp lại chồng sách đã chép xong, đóng gói cẩn thận bỏ vào hòm sách, làm vội phần điểm tâm đơn giản cho em rồi chuẩn bị ra ngoài.

Vừa bước ra khỏi cửa, hắn đã bị A Tửu kéo lại.

Mặc dù A Tửu thường tự nhận là "người yếu ớt", mỗi ngày chỉ biết ăn rồi nằm đấy, nhưng vóc dáng của nó lại rắn chắc, đầy sức lực một cách bất ngờ. Triệu Mưu trở tay không kịp, suýt nữa bị kéo ngã.

Hắn bất đắc dĩ lườm em trai một cái: "Làm cái gì?"

A Tửu im lặng nhìn hắn chằm chằm, bất ngờ cất tiếng nói: "Ngươi nhất định phải trở về."

Triệu Mưu hơi ngớ người: "Đây là nhà ta, ta không về thì đi đâu được? Này, mày làm sao thế, hai mươi lăm tuổi rồi mà tự nhiên học thói nũng nịu?"

A Tửu mặt vẫn không cảm xúc, nhưng giọng điệu lại lạnh buốt, như vừa bò ra từ dưới mộ địa: "Phải trở về."

... Triệu Mưu cuối cùng vẫn lên đường.

Hắn không hiểu rõ lắm ý nghĩa của sự khác thường nơi A Tửu lúc hắn ra khỏi cửa, chỉ cảm thấy trong lòng ẩn chứa một nỗi bất an mơ hồ.

Vì vậy hắn bước nhanh hơn, xuyên qua những con đường cái, ngõ hẻm để đến nhà in ở một phía khác của huyện thành. Cùng ông chủ nhà in mặc cả một hồi, mặt trời còn chưa lên đến đỉnh đầu, hắn đã cầm số tiền công vừa nhận được vội vã trở về nhà.

Cánh cửa nhà im lìm. Hàng xóm vẫn lặng lẽ như mọi khi, gần như không có sự hiện diện. Triệu Mưu chợt nghĩ, đã hơn nửa tháng rồi kể từ lần cuối hắn nhìn thấy hàng xóm.

Thật sự là kỳ quái, chẳng lẽ hàng xóm đã dọn đi rồi?

Trong lòng thầm nghĩ kỳ lạ, nhưng Triệu Mưu không nảy sinh ý định sang nhà hàng xóm xem thử, bởi vì lúc hắn và A Tửu vừa chuyển đến, những người hàng xóm lân cận đối xử với họ không mấy thân thiện.

Kẻ thì sau lưng giễu cợt hắn đường đường là nam nhi, lại không có gia thất, ắt hẳn có vấn đề gì đó; người khác biết chuyện của hắn thì lại trào phúng hắn như một kẻ ăn mày; quá đáng nhất là những kẻ tự cho mình hiểu hắn, nói em trai hắn thà chết còn hơn, sống chỉ là vướng víu mà thôi.

Triệu Mưu đã sớm từ bỏ việc duy trì quan hệ làng xóm.

Vả lại, A Tửu không thể gặp người lạ, hai anh em họ cứ thế sống cuộc sống riêng của mình, chẳng phải ngại ngần ai.

Nghĩ đến những chuyện đó, Triệu Mưu đẩy cánh cửa nhà bước vào.

Thường ngày giờ này, A Tửu đã chải chuốt gọn gàng, quần áo sạch sẽ, làm chút việc nhà trong khả năng của mình. Nó lại còn tranh thủ lúc không có ai xung quanh để chăm sóc chút rau dại ngoài cửa, rồi lấy những mảnh gỗ bỏ đi mà không ai muốn về điêu khắc vài món đồ chơi.

Đây là sở thích duy nhất của A Tửu, lại điêu khắc cũng khá đẹp. Triệu Mưu có đôi khi cũng đem những món đồ gỗ điêu khắc đó ra chợ bán, dù cho nguyên vật liệu quá kém khiến những món điêu khắc bán được với giá rẻ mạt, nhưng đó cũng là một khoản thu nhỏ nhoi.

Hôm nay, A Tửu vẫn như mọi ngày, ngồi trên chiếc ghế con mà điêu khắc đồ vật.

Triệu Mưu lên tiếng gọi: "Ta trở về!"

A Tửu ngẩng đầu liếc nhìn hắn: "Đói."

Triệu Mưu: "..."

Nhìn đứa em trai trước mặt chẳng có gì khác lạ, hắn bỗng thấy lòng nhẹ nhõm, ngoài miệng lại cười mà mắng: "Sao nào, sáng nay mày níu kéo anh không cho đi, chính là sợ anh thiếu mày một bữa rồi mày chết đói đúng không!"

Tiểu đao trong tay A Tửu không hề ngừng lại, nó yếu ớt đáp lời: "Không hề níu kéo."

Triệu Mưu khẽ xuýt một tiếng, rồi bao dung đi vào làm cơm trưa.

Sau bữa ăn, hắn nhìn quanh chiếc ghế đẩu đầy những mảnh gỗ vụn, đột nhiên hỏi: "A Tửu, gần đây mày điêu cái gì thế, cho anh xem nào."

A Tửu kỳ lạ nhìn hắn chằm chằm, im lặng hồi lâu.

Sau đó đứng dậy, từ chiếc rương chuyên đựng gỗ lấy ra mấy bức tượng gỗ hình người, đặt lên bàn cho hắn xem.

Ánh mắt Triệu Mưu rơi vào đó, hắn thoáng sửng sốt.

Đó là ba bức tượng gỗ hình người, nét chạm trổ đã tiến bộ rất nhiều so với trước đây, quả thực sống động như thật.

Chính vì vậy, Triệu Mưu liếc mắt một cái đã nhận ra, hình tượng này rõ ràng là đôi vợ chồng hàng xóm sát vách, cùng với người mẹ già gầy gò của người chồng.

"Ngươi làm sao..." Triệu Mưu ngập ngừng.

Hắn muốn hỏi, sao A Tửu lại nghĩ đến điêu khắc ba người này? Rõ ràng quan hệ với họ rất tệ, vả lại A Tửu lại không gặp người lạ, căn bản chẳng mấy khi tiếp xúc với ba người đó, thì làm sao có thể nhớ rõ từng nét tướng mạo của họ như vậy?

Nhưng lời đến khóe miệng, dựa vào một cảm giác khó tả nào đó, Triệu Mưu lại đổi giọng, cười hỏi: "Sao mày lại nghĩ đến điêu khắc người? Trước kia mày chẳng phải chỉ điêu rau củ, hoa quả và mèo con, chó con thôi sao?"

Ngón tay A Tửu vuốt ve mấy lượt trên bức tượng gỗ, chợt để lộ một nụ cười cực kỳ ngắn ngủi, nhanh đến mức dường như chỉ là ảo giác, nó chậm rãi nói: "Đã đến lúc rồi."

Không đợi Triệu Mưu kịp đáp lời, A Tửu liền nhìn thẳng vào hắn, trong đôi con ngươi đen nhánh phản chiếu hình bóng Triệu Mưu: "Buổi chiều ngươi còn đi đâu không?"

Triệu Mưu buổi chiều không có ý định đi ra ngoài. Hắn ở chỗ ông chủ nhà in nhận nhiệm vụ chép sách mới, nên dựa bàn viết cả ngày.

Trong lúc cúi đầu viết, hắn luôn cảm thấy ánh mắt của em trai dán chặt vào lưng mình, như một bàn tay lạnh như băng, chầm chậm dò xét thân hình hắn.

Vào đêm, hai người cùng nhau chìm vào giấc ngủ.

Trong không khí tĩnh mịch chỉ có tiếng hít thở đan xen chập trùng. Mãi đến tận khuya, Triệu Mưu nằm ở mép giường gỗ mới mở mắt, trong mắt hắn một mảnh thanh minh.

Hắn quay đầu, xác nhận A Tửu đang ngủ say, mới từ từ di chuyển xuống giường, cẩn thận từng li từng tí, không gây ra dù chỉ nửa tiếng động nhỏ.

Triệu Mưu khép cửa lại, nhìn bức tường đầu nhà hàng xóm, dự định trèo qua.

Không biết có phải ảo giác hay không, hắn luôn cảm thấy... những bức tượng gỗ của A Tửu có chút kỳ lạ.

Mặc dù không có chút manh mối nào, nhưng cảm giác bất an âm ỉ từ sáng nay, cùng nỗi sợ hãi mơ hồ như tơ tằm đã thôi thúc hắn phải vào nhà hàng xóm xem thử.

Kinh nghiệm trải qua bao chuyện vì miếng ăn manh áo trước kia đã rèn cho Triệu Mưu một kỹ thuật leo tường tinh xảo. Hắn không một tiếng động nhảy lên đầu tường, chui vào sân nhà hàng xóm, rồi lặng lẽ ghé sát cửa sổ để nhìn trộm.

Ánh trăng mang đến tầm nhìn mờ ảo. Hắn trông thấy đôi vợ chồng kia đứng thẳng đơ bên cạnh giường, không hề nhúc nhích, giống như hai cỗ cương thi vậy.

Mà người mẹ già của người chồng thì đang lơ lửng giữa không trung ——

Một sợi dây thừng quấn chặt quanh cổ bà lão, khiến bà lẳng lặng treo lơ lửng dưới xà nhà. Cái thân ảnh nhỏ bé gầy trơ x��ơng lắc lư theo gió đêm... lắc lư.

Bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, kính mong quý độc giả không sao chép lại dưới mọi hình thức.