Thoáng cái đã đến tuổi ba mươi.

Đêm giao thừa, tuyết vẫn rơi, những hạt tuyết li ti bị gió thổi bay tán loạn, đập vào mặt buốt giá.

Bên ngoài tiếng pháo đì đùng vang lên, xen lẫn tiếng trẻ con líu lo ồn ã, không biết đang kêu cái gì.

Khu phố cũ này đón Tết náo nhiệt hơn nhiều so với phố Đồng Lâm. Cả nhà quây quần bên nhau, chuyển cái bàn nhỏ ra phòng khách, cùng nhau nặn sủi cảo, vừa trộn nhân vừa đùa nhau đến dính đầy bột lên mặt. Một bên nghe tiếng ti vi rè rè, một bên trò chuyện rôm rả chuyện gia đình. Tiểu An Nhã thì ngồi trong xe tập đi, tay cầm chiếc lục lạc lắc leng keng, thỉnh thoảng lại chập chững bước được vài bước.

"Quảng Lâm, con đi mua bình xì dầu đi, gần hết rồi."

Tần mụ trong bếp lắc lắc chai xì dầu, sai Tần Quảng Lâm đang rảnh rang đi một chuyến.

"Ăn Tết mà lại hết xì dầu thế này."

Tần Quảng Lâm lầm bầm vài tiếng, cầm lấy áo khoác khoác vào. Vừa mở cửa bước ra, bị cái lạnh buốt bên ngoài làm cho rùng mình, anh liền lùi vào đội mũ lên, rồi mới lách mình ra ngoài đón lấy những bông tuyết đang bay.

Do tuyết rơi, mới năm giờ chiều mà trời đã tối sầm. Bầu trời âm u không một chút ánh sáng, đèn đường đã sớm bật sáng. Trên đường phố vắng vẻ không một bóng người, chỉ có lũ trẻ đang chờ bữa tối, tay cầm pháo hoa vẫn còn chạy nhảy trên đường, chẳng hề biết lạnh. Anh bước nhanh vài bước, đến cửa hàng tiện lợi đối diện gõ cửa.

Cốc cốc cốc!

"Đóng cửa rồi! Hôm nay là Tết mà!"

Từ bên trong vọng ra tiếng lão Phan cộc lốc.

"Phan thúc, cháu đây, Quảng Lâm."

Tần Quảng Lâm co ro rụt cổ lại nói: "Phan thúc, cháu đang làm sủi cảo, hết xì dầu rồi. Không có là không ăn được sủi cảo đâu ạ."

Chờ mấy giây, cửa sổ xoạt một cái được kéo ra. Phan thúc thò đầu ra, thở ra hơi lạnh nhìn cháu.

"A, Tiểu Tần đó à... Cháu đợi chút, muốn loại nào?" Quán tạp hóa của lão Phan được con trai ông ấy lắp cửa cuốn, mở ra đóng vào quá bất tiện, thế nên ông ấy định đưa xì dầu cho Tần Quảng Lâm qua cửa sổ.

"Dạ... Loại nào dễ cầm là được ạ."

"Ôi, loại dễ cầm à... Chờ chút nhé."

Phan thúc lại rụt đầu vào. Tần Quảng Lâm siết chặt ống tay áo đứng đợi, thường ngày xì dầu hay những thứ lặt vặt trong nhà đều do Hà Phương mua, anh thật sự không để ý dùng loại nào, miễn là loại ngon là được.

Một lát sau, Phan thúc lại ló đầu ra từ cửa sổ, đưa chai xì dầu qua: "Đây, loại này là ngon nhất đấy! Nặn sủi cảo dùng loại này thì đậm đà lắm."

"Cảm ơn Phan thúc. Anh Phan và các cháu không về ăn Tết sao ạ?" Tần Quảng Lâm nhìn qua cửa sổ thấy trên bàn trong phòng có một bát mì lớn, vừa trả tiền vừa thuận miệng hỏi.

"À, chúng nó về nhà Tiểu Lệ ăn Tết rồi, chờ mấy ngày nữa mới quay lại bên này."

"Thế cuối năm rồi mà thúc ăn mì thế này à? Thúc đợi lát nữa nhé, cháu quen tay làm thêm cho thúc hai bát sủi cảo mang qua."

"Thằng nhóc này... Ha ha, đừng phiền phức. Muốn ăn thì thúc có cả một tủ lạnh đầy rồi, chẳng qua lười nấu thôi."

Phan thúc cười xua tay, mái tóc hoa râm khiến ông ấy trông già đi mấy phần, trên mặt nếp nhăn chồng chất. Miệng há rộng cười sảng khoái hai tiếng: "Mau về đi thôi, chậm trễ làm sủi cảo mất bây giờ."

"Vậy thúc bận rộn nhé."

Tần Quảng Lâm kéo chặt cổ áo, cũng không nán lại nữa, bước những bước nhỏ về nhà. Thân hình mập mạp uốn éo, anh mang theo hơi lạnh vào cửa, giậm chân hai cái, tháo mũ và áo khoác ra, đưa chai xì dầu cho Tần mụ, rồi lại phịch xuống ghế sofa chờ cơm.

"Con xem con bây giờ mập đến mức nào rồi, ngày nào cũng nằm ườn ra đấy chẳng chịu vận động gì cả." Hà Phương cán vỏ bánh, khinh bỉ nói.

Tần mụ ở một bên phụ họa: "Đúng rồi, đúng rồi, sắp nặng hơn cả dì Vương nhà mình rồi!"

Tần Quảng Lâm giả vờ chết lặng. Anh biết làm sao bây giờ? Anh cũng tuyệt vọng lắm chứ. Rõ ràng đã cố gắng ăn uống điều độ hết sức, vậy mà cân nặng mỗi tháng vẫn cứ tăng vù vù. Tất cả là tại Hà Phương cho ăn ngon quá đấy chứ.

Anh lấy điện thoại ra, giả vờ như không nghe thấy hai người đang cằn nhằn. Mở trình duyệt, suy nghĩ một lát, rồi gõ "Vì sao đàn ông sau khi kết hôn dễ béo phì", đọc một hồi mà không nhịn được cười.

"Này, này."

Tần Quảng Lâm ngắt lời hai người, vất vả lắm mới chống người ngồi dậy, ngả người trên lưng ghế sofa, huơ huơ điện thoại về phía các cô: "Cái này có lý do khoa học hẳn hoi nhé... Khụ khụ..."

Anh khẽ hắng giọng, giả vờ nghiêm túc đọc từ điện thoại: "Thông thường, những người đàn ông cảm thấy hôn nhân hạnh phúc mới dễ mập lên. Bởi vì một mặt, ăn uống đều đặn, sinh hoạt an nhàn, có người chăm sóc; mặt khác, anh ta cảm thấy được yêu thương, được chiều chuộng, tinh thần vui vẻ..."

"Gì mà vớ vẩn thế!?" Hà Phương quay mặt nhìn đi chỗ khác, dù là vợ chồng già rồi, nhưng nghe anh nói mấy lời yêu đương tình tứ trước mặt Tần mụ, cô vẫn không nhịn được mà ngượng ngùng.

Thằng mập đáng ghét kia thì da mặt càng ngày càng dày, vênh váo tự mãn trên ghế sofa: "Này, đây chính là hạnh phúc đó, nhìn xem, nhìn xem này—" Hắn vỗ vỗ vào bụng mình, đắc ý nói: "Biểu tượng của hạnh phúc đấy, anh vui sướng, ước gì mập thêm chút nữa."

"Ý là Hà Phương không có ai thương à?" Tần mụ luôn dễ dàng phát hiện ra điểm mấu chốt.

"..."

Tần Quảng Lâm cứng họng, sợ sệt tựa lưng vào ghế sofa, chống chế: "Thể chất khác nhau, cái đó... thể chất khác nhau, nam nữ khác biệt mà."

"Qua Tết rồi thì tập thể dục đi, không thì cứ tiếp tục chạy bộ."

Hà Phương liếc nhìn chiếc xe đạp tập thể dục mà Tần mụ cất gọn trong góc phòng khách như báu vật, nói: "Phòng tập gym hay chạy bộ, chọn một trong hai."

"Anh chạy không nổi đâu mà, em xem cái đống thịt này này, nó... Haiz."

"Ba ba, ba ba!"

Tiểu An Nhã đẩy chiếc xe tập đi, lảo đảo bước đến. Tần Quảng Lâm chẳng thèm để ý hai người phụ nữ kia nữa, vươn tay bế con gái đặt lên bụng mình. Thấy con gái cười khanh khách, anh cũng không khỏi bật cười ha hả: "Con gái thích ba gầy hay ba mập nào?"

"Ba."

"Thấy chưa, con gái thích ba mập đấy." Anh quay đầu nói.

"Đồ ba cái đồ!"

Màn đêm dần buông, tiếng pháo bên ngoài bắt đầu náo nhiệt hơn. Sủi cảo nhà họ Tần cũng đã nặn xong, bàn ăn được Tần Quảng Lâm kê ngay ngắn đối diện ti vi. Hà Phương cầm điện thoại vào phòng ngủ gọi điện chúc Tết cho người thân, còn Tần Quảng Lâm thì đi xào thêm vài món ăn.

Đợi đến lúc vừa phải, sủi cảo được luộc. Hà Phương cũng từ phòng ngủ ra, ôm con gái ngồi đợi cơm. Cả nhà quây quần bên bàn ăn, vừa ăn cơm vừa xem chương trình cuối năm.

"À đúng rồi, có tin đồn là khu này của mình sắp phải di dời rồi." Tần mụ nâng chén nói, trên mặt bà vừa có vẻ vui mừng, lại vừa vương chút phiền muộn.

Việc giải tỏa dĩ nhiên là tốt, nhưng sống ở chỗ cũ mấy chục năm rồi, sao tránh khỏi chút luyến tiếc.

"Khi nào vậy ạ? Nghe ai nói thế?" Tần Quảng Lâm không suy nghĩ nhiều như vậy. Dù sao anh cũng không quá thiếu tiền, không giải tỏa cũng chẳng sao, nhưng nếu giải tỏa thì chắc chắn là mừng rồi.

"Ai cũng đang bàn tán, còn có người đến đây khảo sát rồi đấy."

"À, vậy chắc là cũng nhanh thôi."

Tần Quảng Lâm nghiêng đầu nhìn Hà Phương, hỏi thẳng "kho báu" này thì sẽ biết rõ mọi chuyện thôi. Hà Phương khẽ lắc đầu không nói gì. Tần Quảng Lâm trong lòng đã hiểu rõ, hơn phân nửa là tin giả, anh mừng hụt một phen, liền chuyển sang chủ đề khác, không bàn về chuyện này nữa.

Năm mới cứ thế lặng lẽ trôi qua, ngoài việc lại thêm một tuổi thì chẳng để lại gì khác. Thời gian cứ thế trôi đi trong vô thức, đến khi ngoảnh lại thì mới giật mình nhận ra, những chuyện của ngày hôm qua đã là chuyện của mấy năm về trước.

Mùng ba, anh đưa Hà Phương về Hà Thành. Tuyết rơi ảnh hưởng quá lớn đến đường cao tốc, may mà tranh được vé tàu. Tần Quảng Lâm xách túi, Hà Phương ôm con gái cùng vào ga. Trong phòng chờ, họ đợi tàu vào.

Phong tục ở Hà Thành là thế, thường thì mùng hai hoặc mùng bốn về, nhưng vì song thân chỉ còn một người nên phải chọn ngày lẻ để quay về.

"Anh có nhớ lần đầu về nhà em không? Cũng là đi tàu hỏa về đấy, cái xe buýt hôm đó làm anh sợ xanh mặt luôn ấy." Hà Phương vừa đùa con gái vừa nói chuyện phiếm với anh.

"Làm sao mà quên được, lần đầu về nhà em đã bị "khai dao" rồi." Tần Quảng Lâm nhắc đến chuyện này, không khỏi đưa tay sờ gáy, ký ức lại càng hằn sâu: "Mấy thằng nhóc đó..."

Đang nói dở, anh bỗng nhiên dừng lại.

"Anh nhìn gì thế?" Đang nói chuyện, Hà Phương thấy anh nhìn ra ngoài, không khỏi hỏi.

"À... không có gì đâu. Vừa nãy anh thấy một bóng lưng cao lớn như hạc giữa bầy gà, vác túi du lịch vào ga, suýt nữa thì nhận nhầm thành Tôn Văn. Định gọi thì người đó đã theo dòng người ùa vào sân ga, lên tàu mất rồi."

"Chắc là nhận nhầm người thôi."

Đoạn văn này đã được truyen.free hiệu đính và giữ bản quyền.