Tôn Văn ngồi một mình trên dốc núi, tay đặt lên đầu gối, giữa kẽ ngón tay kẹp một điếu thuốc, nhưng cứ thế kẹp mãi, chẳng đưa lên miệng.

Tàn thuốc chậm rãi dài dần ra, tựa như ngọn lửa hy vọng đang dần lụi tàn.

Gió bắt đầu thổi, lướt sát mặt đất từ xa thổi tới, xuyên qua thảm cỏ xanh um, gợi về những chuyện cũ đã qua, cuốn đi sợi tàn thuốc dài và làn khói mờ ảo đang bay lên.

Gia đình sắp xếp cho anh ta đi xem mặt, những cô gái tài giỏi từ thành phố lớn trở về, đều là những đối tượng hiếm có, nhưng chẳng có mối nào thành công – anh ta thật sự không ổn.

Anh ta đã lén lút đến bệnh viện khám, bác sĩ nói đó là vấn đề tâm lý. Anh ta không biết liệu vấn đề tâm lý này là di chứng từ những mối quan hệ đầy tổn thương, hay vì Từ Vi đã mang đứa trẻ đi, hoặc vì một nguyên nhân nào khác.

Tóm lại, anh ta không ổn, cũng không muốn gây thêm nghiệp chướng.

Đúng vậy, một người như anh ta, dù có cưới ai trong thôn đi nữa, cũng là làm khổ người ta.

Thế nên, hiển nhiên anh ta bị coi là quái vật—

Anh ta lại chẳng thể nói rằng mình vẫn còn hai đứa con ở bên ngoài, một trai một gái.

Anh ta thậm chí chưa từng nhìn thấy mặt chúng, không biết chúng đang ở đâu, không biết hiện tại chúng sống ra sao, đến cả ngày sinh nhật của chúng anh ta cũng không rõ, chỉ biết đại khái là vào mùa đông năm ấy.

Có lẽ anh ta thật sự là một con quái vật… Ngay cả Tôn Văn cũng tự thấy mình sống không ra người. Ban đầu, anh ta đã liều mạng ôn thi để thoát ly, rời khỏi cái sơn thôn hẻo lánh này để đến thành phố lớn, mong muốn làm nên sự nghiệp và mãi mãi rời xa nơi tiêu điều ấy.

Nhưng rồi, cuối cùng anh ta vẫn trở về, mang theo vô vàn vết thương từ bên ngoài, trở về trong hình hài một con quái vật.

Loanh quanh quẩn quẩn mười mấy năm trời, cuối cùng lại quay về điểm xuất phát, rốt cuộc là vì điều gì?

Anh ta nghĩ mãi không ra.

Giấc mơ ban đầu giờ nhìn lại chẳng khác nào một trò cười. Nếu có thể làm lại, có lẽ ngay từ đầu anh ta đã không nên đi thi đại học làm gì, cứ ở lại đây, tìm một người phụ nữ kết hôn sinh con, tiếp nối vòng xoay cuộc sống của các bậc cha chú, bình dị an ổn, có lẽ mới là lựa chọn tốt nhất.

Một gia đình ấm cúng, vợ hiền con thảo, là điều tốt đẹp, nhưng đối với anh ta lúc này, đó cũng là một điều xa vời.

Chỉ còn một đốm lửa nhỏ vương trên đầu mẩu thuốc kẹp giữa ngón tay, Tôn Văn đưa tay lên, rít một hơi thật mạnh. Mùi khét lẹt, cay xè từ đầu lọc cháy dở tràn vào yết hầu, khiến gương mặt gầy gò của anh ta nhăn lại. Nhưng anh ta không nhả khói ra, mà hít thật sâu, cảm nhận vị cay xè trong phổi, rồi ném mẩu thuốc xuống đất, nghiền nát thật mạnh, sau đó phủi mông đứng dậy.

Mới hơn ba mươi tuổi, nhưng cái dáng vóc tráng kiện, vạm vỡ từng tập thể hình ngày nào, giờ lưng đã hơi còng xuống. Quần áo rộng thùng thình treo trên người, trên gương mặt chẳng còn vẻ tinh anh, phấn chấn như xưa. Bao sương gió khiến anh ta biến thành một người đàn ông khắc khổ, thô ráp, chỉ còn lại sự từng trải, tang thương.

Vô tri cũng là một dạng hạnh phúc, bởi họ chẳng cầu mong nhiều điều. Giá lúa mạch tăng thêm vài phân, giá thịt heo giảm đi một chút, cũng đủ khiến họ vui vẻ. Tôn Văn hiện tại rất đỗi ghen tị với họ, với những người trong thôn, những người mà trước kia anh ta từng khinh thường.

Từ ngôi miếu hoang đằng xa lại dâng lên khói bếp. Anh ta nhìn xuống sườn núi, cất bước đi về phía đó. Thói quen này là anh ta học được từ Từ Vi; nàng luôn vào những ngày đầu tháng, ngày rằm, đến Đại Đồng tự ở ngoại ô Lạc Thành để thắp hai nén hương. Trước kia anh ta còn khịt mũi coi thường, vậy mà giờ đây lại cũng trở thành một tín đồ thành kính.

Bởi vì ở nơi đó anh ta có thể cảm nhận được sự bình yên trong lòng.

Mỗi khi đêm về khuya khoắt, người người đã yên giấc, anh ta không ngủ được, lại luôn nhớ về hai đứa bé đó. Anh ta tưởng tượng cảnh hai cục cưng bi bô gọi cha, đôi chân ngắn ngủn và cánh tay bé xíu bò qua bò lại trên người mình, rồi trái tim lại quặn thắt từng cơn đau, như có một lưỡi dao buộc chặt dưới đáy lòng, chậm rãi xoay tròn, máu tươi tí tách chảy xuống, lạnh buốt.

Đêm tối tựa như bàn tay khổng lồ siết chặt lấy anh ta, khiến anh ta khó thở. Anh ta ra sức cuộn mình lại thành một khối, muốn co rúc vào trong bụi bẩn.

Chỉ có tượng thần từ bi, trang nghiêm trước mắt mới có thể khiến anh ta cảm nhận được một tia ấm áp. Tôn Văn châm một nén hương nhỏ, nhẹ nhàng vẫy tay dập tắt mầm lửa, rồi tiến lên cắm vào lư hương, nhìn làn khói xanh lượn lờ dâng lên, bay bổng quanh tượng Phật.

"Muốn cùng ăn không?"

Lúc này đang gần hoàng hôn, món chay trong miếu đã chuẩn bị xong, gồm một bát cháo và một món ăn. Lão hòa thượng vốn chỉ làm phần của mình, giờ thì chuẩn bị chia ra một nửa.

"Cảm ơn."

Tôn Văn không từ chối, đi theo ông đến sân sau.

Món ăn là cải trắng luộc, do lão hòa thượng tự tay trồng trên dốc núi. Cháo là cháo gạo, được mua dưới sườn núi – hoặc đúng hơn là nửa mua nửa tặng.

Những người dân gần đây, có người tin Phật, có người không tin, cũng có người bán tín bán nghi. Thi thoảng có chuyện gì, gặp lão hòa thượng thế nào cũng sẽ biếu một ít bánh màn thầu hoặc hủ tiếu, kèm theo lời dặn dò: "Sư phụ, xin Phật Tổ phù hộ con bán được nhiều tiền hơn", hay "xin Phật Tổ phù hộ con cháu con thi đỗ thủ khoa" vân vân, coi như một tấm lòng thành.

Cháo không nhiều, hai người chia một chén thì càng ít hơn. Tôn Văn thậm chí có thể uống cạn trong hai ngụm, chỉ là anh ta không làm thế. Anh nhận lấy bánh màn thầu nguội do lão hòa thượng đưa tới, dùng đũa gắp một miếng rau, húp một ngụm cháo, chậm rãi nhai.

Khi còn ở Lạc Thành, anh ta cũng từng cùng Từ Vi đến Đại Đồng tự ăn chay. Bất quá, món chay ở đó ngon hơn nhiều so với nơi này, có đủ các món giả gà, giả vịt, các loại rau xào, thậm chí so với nhà hàng cũng không hề kém cạnh.

Chỉ là, không có được khoảnh khắc yên tĩnh như thế này.

Hoàng hôn buông xuống, hai người ở sân sau ngôi miếu đổ nát, yên lặng dùng bữa tối trên những chiếc ghế gỗ nhỏ. Cơn gió từ cửa thổi vào, mang theo một làn khí mát mẻ cho buổi hoàng hôn ngày hè.

Đưa nốt ngụm cháo cuối cùng vào miệng, Tôn Văn đứng dậy đi rửa sạch bát của mình. Thấy nước trong thùng đã vơi đi nhiều, anh lại ra giếng múc thêm hai thùng nước. Hiện tại, trong thôn đều đã có nước máy, chỉ riêng nơi đây còn lại cái giếng cổ lỗ sĩ này. Mà nó lại chẳng tiện lợi chút nào, thi thoảng còn không có nước, đến lúc đó lại phải đi rất xa vào trong thôn để xách nước, dùng một chiếc xe cút kít nhỏ đẩy về.

Thế giới bên ngoài thay đổi từng ngày, nhưng lại không ảnh hưởng đến ngôi miếu nhỏ nằm sâu trong khe suối xa xôi này. Tất cả đều dừng lại ở vài thập niên trước, khiến Tôn Văn có cảm giác như quay về tuổi thơ, vừa thân quen vừa không chân thực.

Hắn thích loại cảm giác này.

"Trên thế giới này, thật sự có thần tiên, Phật Tổ sao?"

Sau câu cảm ơn đó, Tôn Văn cất tiếng nói thứ hai, phá vỡ sự yên tĩnh của ngôi miếu cổ.

Lão hòa thượng liếc nhìn anh ta, lắc đầu nói: "Ta không biết."

"Vậy ông ở nơi này..." Tôn Văn mấp máy môi, không biết nên dùng từ ngữ nào cho thích hợp.

"Chỉ là thói quen mà thôi." Lão hòa thượng cũng hiểu ý anh ta, vỗ vỗ lớp áo vá víu trên người, "Nếu không thì còn có thể đi đâu được nữa?"

. . .

Tôn Văn không nói gì.

Vốn tưởng đó là một người tu hành ẩn dật, không ngờ chỉ là một lão già gần đất xa trời, chẳng còn sức vùng vẫy.

Thói quen quả là một thứ đáng sợ, muốn có thì khó, muốn buông bỏ thì lại chẳng thể.

Anh ta cũng muốn quen với cuộc sống hiện tại, nhưng lại lúc nào cũng nhớ về những điều đã đánh mất ở bên ngoài.

"Có thể thấy, ngươi không giống bọn họ."

Lão hòa thượng cầm một cái bồ đoàn rách rưới đặt ra cửa, ngồi xuống hóng mát, nhìn về phương xa nói: "Có chút chuyện, có lẽ con có thể nói với ta một chút. Dù sao ta cũng sắp xuống mồ rồi, chẳng mang theo được gì, cũng chẳng để lại được gì." Ông nghiêng đầu nhìn Tôn Văn một chút, "Thế giới bên ngoài rốt cuộc là như thế nào, ta còn chưa từng thấy qua."

"Bên ngoài ư... Bên ngoài toàn là yêu ma quỷ quái cả thôi."

Tôn Văn cười, khóe miệng nhếch lên, kéo căng khuôn mặt, trông có vẻ cứng đờ.

Anh ta nhìn quanh một chút, cũng kéo một cái bồ đoàn, đặt trước cửa ngồi xuống, lưng tựa vào khung cửa, trên mặt hiện rõ vẻ hồi ức.

Từng phản bội bạn bè. Hủy hoại hôn nhân của người khác. Đánh mất tự tôn của bản thân. Dùng thủ đoạn bẩn với đối thủ cạnh tranh. Và còn hai đứa con không được thừa nhận. Cùng một người phụ nữ tự do, phóng khoáng.

Bản dịch này là một phần tài sản trí tuệ của truyen.free.