Vừa vào sân, Phương Chính đã thấy cửa nhà Dương Hoa mở toang. Hơi nước nóng hổi từ trong nhà bốc ra cuồn cuộn như thác ngược, mang theo mùi bột mì và mùi ngọt lịm quen thuộc của nhân đậu đỏ. Đi gần hơn, mắt Phương Chính sáng lên:

"Bánh đậu đỏ ngọt! Đây là hấp bánh đậu! Ha ha... Tới đúng lúc quá!"

Phương Chính vừa dứt lời, một người từ trong nhà đi giật lùi ra. Người này đang khiêng một cái mâm lớn đan bằng cao lương, bên trên xếp đầy những cái màn thầu lớn trắng nõn, nóng hổi. Nhìn lại, thì ra là Dương Bình, em trai Dương Hoa.

Dương Bình thấy Phương Chính, cười ha hả:

"Trụ trì Phương Chính, tôi biết ngay mà! Cứ có đồ ăn ngon là cậu lại mò tới."

Phương Chính mặt dày không đổi sắc, cười đáp:

"A Di Đà Phật, mỹ thực thế này, sao bần tăng có thể bỏ lỡ?"

Lúc này, một người đàn ông khác cũng khiêng mâm đi ra, chính là Dương Hoa. Anh ta cười:

"Trụ trì Phương Chính, không phải hòa thượng các cậu giới ăn ngon hưởng lạc à? Cái bộ dạng tham ăn này của cậu là phạm giới rồi đấy."

Phương Chính xua tay:

"Nói trắng ra là giới dục vọng. Nhưng bần tăng cũng chẳng phải lão tăng khổ hạnh không dính khói lửa trần gian. Bữa này, cái giới 'ăn' này chắc chắn là không giữ nổi rồi. Không nói nữa, bần tăng thử một cái đây."

Vừa nói, Phương Chính vừa vớ lấy một cái màn thầu.

Màn thầu vừa ra lò, cầm vào tay da còn trơn mềm, hơi dính. Bóp một cái thấy xốp mềm còn hơn cả bọt biển, xúc cảm cực kỳ tốt. Chỉ là nó hơi nóng, nhưng Phương Chính biết, màn thầu phải ăn lúc này mới là ngon nhất. Để nguội là mất hết hương vị.

Thế là, mặc kệ tiếng cười của anh em Dương Hoa, hắn trực tiếp nhét vào miệng. Cảm giác mềm dẻo, thơm ngọt lan tỏa khắp khoang miệng, dễ chịu vô cùng.

Một cái màn thầu lớn như vậy, Phương Chính xử lý trong hai ba miếng.

Đang định lấy cái nữa, hắn chợt phát hiện trước mặt mình đã có thêm một đám tiểu gia hỏa.

Độc Lang mắt trừng lớn, nhìn hắn chằm chằm, bộ dạng hổn hển như muốn nói:

"Sư phụ ăn mảnh, không phải sư phụ tốt!"

Con Sóc cũng ra vẻ tức giận.

Hồng Hài Nhi bĩu môi:

"Thầy, tụi con còn chưa được miếng nào đâu."

Phương Chính cười:

"Chưa ăn thì đi mà ăn. Thầy cản mấy đứa à? Nhớ là không được lãng phí."

Một đám nhóc nghe xong liền vui vẻ nhảy dựng lên, xoay người đuổi theo Dương Bình và Dương Hoa.

Ở vùng nông thôn Đông Bắc, hầu như nhà nào sau khi vào đông cũng sẽ làm một mẻ lớn các loại bánh chẻo, màn thầu, bánh nhân đậu... rồi để dưới hầm, tận dụng cái "tủ lạnh thiên nhiên" để bảo quản. Khi ăn, chỉ cần lấy ra, lúc nấu cơm thì đặt một cái lồng hấp lên trên, thế là có món ngon. Món này vừa tiện lợi, vừa bổ dưỡng hơn mì ăn liền gấp bội. Đây cũng là món ăn vặt yêu thích của lũ trẻ.

Nhưng một gia đình thì không thể nào làm đủ đồ ăn cho cả mùa đông. Cho nên, về cơ bản là cô dì chú bác, hàng xóm láng giềng, ai rảnh rỗi đều được gọi tới. Mọi người cùng nhau làm. Người lớn tới thì trẻ con cũng đi theo, mà "pháp bảo" để dỗ lũ trẻ con này, dĩ nhiên là đồ ăn ngon.

Vì vậy, mỗi mẻ bánh hay màn thầu ra lò, đều phải ưu tiên "chiều" mấy tiểu tổ tông này trước, sau đó mới được đem xuống hầm cấp đông. Đương nhiên, người lớn làm việc cũng phải được ăn.

Cứ thế, nó trở thành một tập quán. Dù chủ nhà không bắt buộc phải mời cơm, nhưng đồ hấp ra lò nhất định phải để mọi người ăn no nê. Mấy thứ này cũng không đáng tiền, mọi người đều vui vẻ chia sẻ, đổi lấy tiếng cười rộn rã.

Thế nên, cái hoạt động hấp màn thầu, gói bánh chẻo này, đối với người nông thôn mà nói, cũng vui như Tết. Một đám người tụ tập hòa thuận, con nít chơi đùa, người lớn cười nói. Nhất thời, mùa đông giá rét cũng không còn lạnh lẽo nữa.

Phương Chính đôi khi cũng tự hỏi, có phải cái tập tục này sinh ra là vì mùa đông quá lạnh, quá buồn chán, mọi người ở nhà ngột ngạt khó chịu nên mới nghĩ ra không?

Đương nhiên, đây chỉ là suy nghĩ vẩn vơ. Ở Đông Bắc, hấp màn thầu không chỉ là ăn, không chỉ là tụ tập vui chơi, mà nó còn đại diện cho hy vọng và lời chúc phúc "không ngừng phát triển". Đây cũng là một món "khai vị" đặc sắc trước khi Tết đến.

Mặc kệ mấy đứa đệ tử, Phương Chính đi vào nhà. Quả nhiên, hai gian phòng trái phải, trên giường dưới đất đều bày bàn tròn lớn. Một đám người vây quanh, người nhào bột, người nặn màn thầu, người làm bánh đậu. Ai nấy đều vui vẻ trò chuyện.

Thấy Phương Chính, mọi người vẫy vẫy đôi tay trắng toát bột, cười toe toét chào hỏi.

Phương Chính chắp tay chào lại từng người, rồi... lách ngay vào bếp sau. Nơi đó mới là "chiến trường" chính.

Trong bếp, Đỗ Mai và mấy người phụ nữ khác đang bận rộn. Mỗi người phụ trách một cái bếp, trên bếp là một cái nồi hấp cao bảy tám tầng. Khói trắng hầm hập chính là từ đây bay ra. Khói dày đặc đến mức Phương Chính cũng không nhìn rõ ai với ai.

Nhưng cái đó không quan trọng. Ánh mắt Phương Chính đã rơi vào một trong hai cái mâm còn chưa kịp bưng ra, đang đặt trên bàn. Mâm bên cạnh rõ ràng là màn thầu, nhưng mâm này lại khác. Trên đó là từng cái bánh nhỏ màu vàng kim, nhìn như quả trứng gà dựng đứng, vô cùng đẹp mắt.

Lúc này, Đỗ Mai nhìn thấy Phương Chính:

"Đừng nhìn nữa, còn chưa chín đâu."

Phương Chính liền thở dài.

Đỗ Mai cười:

"Mẻ vừa ra lò đã bị bọn nhỏ cướp hết rồi. Nhưng dưới hầm còn bánh nhân đậu đông lạnh, cậu muốn ăn không?"

Phương Chính nghe vậy, mắt sáng rực:

"Ăn chứ! Đương nhiên là ăn!"

Nói xong, Phương Chính liền chạy ra ngoài. Kết quả là, hắn thấy Dương Bình và Dương Hoa đang đứng đó, mặt đần thối nhìn hắn.

Phương Chính kinh ngạc:

"Hai vị thí chủ, sao vậy?"

Dương Hoa cười khổ:

"Trụ trì Phương Chính, mấy con vật trên núi của cậu... đều là quỷ đói đầu thai à? Sao đứa nào cũng ăn khỏe thế? Con vật béo nhỏ nhất (Con Sóc) cũng đã xơi hai cái. Con sói kia một mình nó xử hết nửa mâm màn thầu. Còn con khỉ kia, nó cũng là cái thùng cơm. Tịnh Tâm (Hồng Hài Nhi) thì khỏi phải nói, thằng nhóc đó ăn mười cái rồi, vẫn còn đang ồn ào đòi nữa... Cậu nói xem, sao mấy người không đến sớm hơn một chút?"

Phương Chính liếc nhìn. Con Sóc ăn đến hai má phình to, miệng vẫn đang cố nhét thêm, ra vẻ muốn "đóng gói" mang về. Độc Lang ăn đến mắc nghẹn. Hồng Hài Nhi tuy miệng đang nhai, tay vẫn không quên thỉnh thoảng xé một miếng ném về phía sau, nơi Cá Mặn đang nằm bẹp dưới đất, há mồm chờ sẵn.