Từ giáo sư càng ngày càng dành nhiều thời gian trong thư phòng.

Vợ ông thỉnh thoảng đi vào, thấy ông ngồi trên ghế, nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ mặt trầm tư.

Trên bàn chất đầy những cuốn sách về thời gian. Ở Tân Tinh, việc có được sách vật lý không hề dễ dàng, vậy mà trên mỗi cuốn sách, ông đều ghi chú rất nhiều điều khó hiểu.

"Gặp phải vấn đề khó khăn gì à?"

"Một chút... chuyện loạn xà ngầu thôi."

Từ giáo sư tháo kính xuống, xoa xoa sống mũi rồi mỉm cười hiền hậu với vợ.

"Tiểu Hồi đâu rồi?"

"Ra ngoài chơi với bạn học rồi. Cứ ru rú trong nhà mãi, em sợ nó sẽ ù lì mất."

"Thật ra ở nhà lâu một chút cũng tốt mà."

Từ giáo sư thở dài. "Cha còn chút chuyện cần suy nghĩ. Khi nào nghĩ thông suốt, cha sẽ đưa hai mẹ con về Địa Cầu dạo chơi một chuyến."

"Vâng, đã lâu không về, không biết Địa Cầu giờ đã thay đổi ra sao rồi."

Hạ mẫu nhanh chóng đáp lời, giúp ông rót một chén nước, rồi lại bên bệ cửa sổ, mở cửa sổ hít thở không khí, ngắm nhìn bầu trời bên ngoài.

Trải nghiệm cuộc sống ở Tân Tinh không khác Địa Cầu là bao, chỉ là tinh không về đêm có chút khác biệt.

Từ giáo sư nhắm mắt chợp mắt. Vợ ông quay đầu nhìn một cái rồi rời khỏi thư phòng, khẽ khàng đóng cửa lại.

Bà biết, chồng ở thư phòng là để suy nghĩ vấn đề; nếu muốn nghỉ ngơi, ông ấy sẽ không ở thư phòng.

Chỉ là không biết ông đang nghĩ chuyện gì. Những chuyện của Từ giáo sư, bà rất ít xen vào, chỉ chuyên tâm làm tốt việc của mình.

Cứ thế, mấy tháng trôi qua trong suy tư.

Cuối cùng, những tài liệu kia đều biến mất, mặt bàn trống không, chỉ còn lại hai tờ giấy ố vàng.

Vào năm Hạ Hồi mười chín tuổi, Từ giáo sư đưa vợ và con gái về Địa Cầu du ngoạn một chuyến. Sau khi trở về, ông gọi vợ vào phòng, nói chuyện rất lâu.

Người ngoài không ai biết rốt cuộc họ đã nói chuyện gì. Sau đó, cuộc sống vẫn trôi qua như bình thường, không có vẻ gì khác biệt so với trước đây, chỉ là thỉnh thoảng Hạ mẫu lại nhìn Hạ Hồi thất thần, khiến Hạ Hồi cảm thấy khó hiểu.

Ngày qua ngày, thời gian cứ thế trôi đi, khí chất của Từ giáo sư càng thêm nội liễm. Mái tóc ông vẫn chải chuốt gọn gàng. Sau giờ làm việc, ông thường nâng tách trà, ngắm nhìn những con robot thưa thớt qua lại trên phố.

Hai năm sau, ông lại nghênh đón những vị khách quen thuộc ấy.

Đối với ông mà nói, đã trôi qua trọn vẹn hơn hai năm, nhưng đối với Lục An và A Hạ, đó vẻn vẹn chỉ là trong chớp mắt.

Lục An kinh ngạc phát hiện, sau hai năm, Từ giáo sư lại chẳng thay đổi là bao. Thời gian không hề để lại dấu vết trên dung mạo ông, và khi thấy hai người đến, ông cũng không tỏ vẻ kinh ngạc.

"Từ giáo sư, cháu chào ông!"

Lục An nắm chặt bàn tay rộng lớn của ông, nhưng Từ giáo sư không trả lời mà quay sang hỏi A Hạ: "Hai đứa còn chưa kết hôn ư?"

"Anh ấy coi con thành hai người," A Hạ nói.

"Chẳng thông minh chút nào."

"Đúng vậy, giống như Thứ Sáu vậy."

Lục An: ??

Cuộc đối thoại "ghét bỏ" giữa A Hạ và Từ giáo sư lại hòa hợp và tự nhiên đến lạ. Trong khi Lục An còn chưa kịp định thần, từ phòng ngủ bên cạnh vọng ra một tiếng động nhỏ. Hạ mẫu bước ra, thấy hai người thì không khỏi giật mình, nét kinh ngạc hiện rõ trên mặt.

"Mẹ."

"Ôi, đây là ai vậy?"

"Anh ấy là Lục An."

"Cháu chào dì ạ." Lục An vội chào hỏi.

Cũng may sự kinh ngạc của Hạ mẫu chỉ kéo dài một lát, bà nhanh chóng ổn định lại nét mặt, cầm ấm nước rót cho mấy người.

Lục An biết, việc Từ giáo sư tỏ vẻ ghét bỏ không phải là không có lý do. Ban đầu trên sân thượng tận thế, ông chỉ liếc qua đã đoán được một số chuyện.

Hơn hai năm sau, Từ giáo sư lần nữa thấy hai người bước ra từ dòng thời gian. Lần này, ông rất nghiêm túc nhìn Lục An, khuôn mặt này đã được nhìn rất nhiều lần trên máy tính.

"Cháu bây giờ bao nhiêu tuổi rồi?" Ông hỏi Lục An.

"Hai mươi lăm tuổi."

Nghe Lục An trả lời, Từ giáo sư gật đầu. "Hai mươi lăm tuổi."

"Hạ Hồi đâu?"

"Ây..."

Lục An bỗng ngớ người ra, không hiểu đây là ý gì. Ngẫm nghĩ một lát mới hiểu ra, ông ấy đang hỏi lúc mình hai mươi lăm tuổi thì Hạ Hồi bao nhiêu tuổi.

Đây là điểm khác biệt so với người bình thường. Nếu theo cách tính thông thường, anh lớn hơn Hạ Hồi gần ba trăm tuổi, và lớn hơn cả Từ giáo sư hơn hai trăm tuổi, thật quá vô lý.

"Cháu lớn hơn cô ấy bốn tuổi."

"Ồ? Nàng khi đó rất..."

Từ giáo sư nói chưa dứt câu, nhưng Lục An đã hiểu ý ông. Anh gãi đầu: "Vẫn ổn thôi ạ."

"Khi đó khá hay gây phiền phức."

Anh nhìn Từ giáo sư, sau hai năm, không biết người đàn ông này đã trải qua những gì trong tâm hồn.

Mặc dù giữa hai người cách nhau ba trăm năm lịch sử, nhưng chênh lệch tuổi tác là thật sự. Từ tiền sử đến tương lai, anh không trải qua dòng chảy thời gian, vẫn ở tuổi hai mươi lăm, còn Từ giáo sư đã sống hơn bốn mươi năm cuộc đời.

Bữa trưa là do Hạ mẫu nấu. Hạ Hồi không có ở đó, chỉ có bốn người họ. Bầu không khí vừa kỳ lạ lại vừa tự nhiên. Hai vị khách này, một người đến từ thế kỷ hai mươi mốt, một người là con gái của ông đến từ một thời điểm không xác định, họ là những vị khách xuyên không.

Ăn cơm xong, A Hạ dọn dẹp chén đĩa. Cô không dùng máy rửa chén công nghệ cao mà dùng cách nguyên thủy nhất, rửa bằng nước trong bếp, thủ thỉ trò chuyện cùng mẹ.

Từ giáo sư đưa Lục An vào thư phòng, châm một điếu thuốc rồi hỏi anh có muốn không. Lục An khoát tay từ chối, chỉ hơi tò mò nhìn hộp thuốc lá. Anh không ngờ ba trăm năm sau vẫn còn thứ này.

"Là một thứ tiêu khiển có đủ mọi giá cả, từ rẻ tiền đến đắt đỏ, nó cũng giống như rượu vậy, không liên quan gì đến thời gian, thứ đáng tồn tại thì vẫn sẽ tồn tại." Từ giáo sư như thể nhìn thấu suy nghĩ của anh, ông cất lời.

Lục An hơi kinh ngạc, đối diện ánh mắt của Từ giáo sư. Sâu thẳm trong đôi mắt bình tĩnh ấy là một sự thâm thúy tựa biển cả.

"Nếu xét theo góc độ của cháu, kể từ lần gặp gỡ trước, mới chỉ trôi qua trong chớp mắt, phải không?" Từ giáo sư hỏi.

"Vâng, đúng là như vậy ạ."

"Thật ra thì cháu cũng rất thông minh đấy chứ."

Từ giáo sư cười, nhìn khuôn mặt Lục An rồi khẽ thở dài.

"Thật ra, theo dòng thời gian hiện tại mà nói, các cháu đều đã qua đời cả rồi."

"A?"

"Người đang ngồi trước mặt ta bây giờ, là cháu của tuổi hai mươi lăm. Cháu đi đến tiền sử, hay đi vào tương lai, cũng đều là cháu của tuổi hai mươi lăm, không trải qua dòng chảy thời gian. Nhưng cuối cùng các cháu sẽ phải trở về, rồi lại trải qua dòng chảy thời gian, sẽ luôn có ngày già đi." Từ giáo sư kẹp điếu thuốc giữa ngón tay nói. Ánh nắng xuyên thấu qua cửa sổ chiếu vào, chiếu rọi những sợi khói nhẹ đang bay lên.

"...Đúng thế." Lục An trước đó vẫn luôn không để ý đến chuyện này. Trong lịch sử của Từ giáo sư, anh cũng đã qua đời. Nếu có chút tiếng tăm, trên internet vẫn còn có thể tìm thấy chút dấu vết của anh.

Trước mắt, trong lịch sử, anh đã chết. Đây là một sự thật, không có gì là vĩnh hằng, chỉ là anh của tuổi hai mươi lăm đang sống tại thời khắc này.

"Đây là một chuyến du hành của tuổi hai mươi lăm."

"Không sai, là du hành." Từ giáo sư gật đầu. "Dù cháu có đi đến tận cùng thời gian, chứng kiến hằng tinh hủy diệt, thì cũng vẫn là cháu của lúc này. Không thể nói cháu đã sống vài trăm triệu năm, vài tỷ năm. Cháu vẫn mãi là hai mươi lăm tuổi."

Ông nói đến đây thì dừng lại một chút, nhìn Lục An rồi nói: "Điều này không thể coi là vĩnh sinh, đúng không?"

"Đương nhiên." Lục An trầm ngâm nói: "Nếu cháu sống từ thời kỳ Jura đến bây giờ, mới có thể nói cháu hơn một trăm triệu tuổi, đó mới gọi là Trường Sinh. Hiện tại cháu không hề có thêm thời gian, chỉ là... cùng cô ấy du đãng trong dòng thời gian."

"Vậy vị Thần mà cháu đã đề cập, cái gọi là vĩnh hằng của Thần, có phải chỉ là du đãng trong dòng thời gian mà theo góc nhìn của chúng ta, Thần đã sống vô số thời gian? Hay đúng nghĩa là sống hàng vạn, hàng chục vạn, thậm chí hàng trăm triệu năm?" Từ giáo sư hỏi.

Không đợi Lục An trả lời, Từ giáo sư gõ nhẹ tàn thuốc, tiếp tục nói: "Căn cứ theo những gì cháu nói lần trước, đó là vế sau. Nếu Thần thật sự tồn tại, thì kết cục cuối cùng chỉ có một: cái gọi là vĩnh hằng ấy, lại là một hình thức khác của cái chết."

Toàn bộ nội dung chuyển ngữ này được thực hiện và sở hữu bởi truyen.free, xin chân thành cảm ơn sự đón nhận của quý độc giả.