Ngày thứ một ngàn tám trăm hai mươi mốt, chắc không sai.

Hôm nay tìm được mấy bao muối, dù sao thì số muối dự trữ trước đây vẫn còn rất nhiều… Dù sao có vẫn tốt hơn không, tôi cứ cất hết đi. Còn tìm được mấy bình rượu, chỉ có một bình là tốt, mấy bình khác đều đã hỏng.

“Đúng rồi, hôm nay còn gặp một kẻ ngốc. Tôi lén nhìn một lúc, thấy hắn cứ lang thang, rồi chạy đến khu thương mại. Ở nơi đó thì làm gì còn thứ gì để lại mà tìm chứ? Hơn nữa, có thể nuôi lớn một kẻ ngốc như vậy, chắc đồng bọn của hắn cũng rất tốt bụng nhỉ? Mà thôi, chuyện đó cũng chẳng liên quan gì đến tôi.”

Đã rất lâu không có ai đến đây, tôi cứ nghĩ mọi người đều đã chết hết cả, đến nỗi mặt trăng cũng rơi xuống. Giờ thì xem ra chưa chết hết, cũng chẳng biết là chuyện tốt hay chuyện xấu.

“Ít nhất tôi không cần gánh vác cái trách nhiệm là cọng cỏ cuối cùng của nhân loại diệt vong… Ừm… Cái gì ấy nhỉ?”

…

Ngày thứ một ngàn tám trăm hai mươi hai, bình minh, mặt trời vẫn mọc như thường lệ, dù tôi không thể nhìn thấy nó.

Tôi gặp một người, ban đầu tôi định giết thẳng tay, nhưng khoảnh khắc vung đao, tôi chợt nghĩ, không biết lần tiếp theo mình gặp người sống là khi nào.

Cũng có thể sẽ chẳng bao giờ gặp nữa.

“Thế nên tôi đã không ra tay — một lý do khác là hắn trông có vẻ hơi ngốc, không giống những người tôi từng gặp trước đây. Trong mắt hắn có ánh sáng, hơn nữa còn mỉm cười với tôi. Tôi dùng đao gõ hắn một cái thì hắn hết cười. Giờ nghĩ lại thấy hơi hối hận, nhưng tôi không nói cho hắn biết.”

Sau khi trò chuyện, tôi phát hiện người này hơi kỳ quái. Có lẽ tôi đã phát điên rồi, giống như những người tôi từng thấy trước đây, ảo tưởng có đồng bạn bên cạnh. Kẻ điên không thể tự biết mình điên. Có lẽ, tôi cuối cùng cũng đã phát điên trong một ngàn tám trăm hai mươi hai ngày này.

Cũng tốt. Tôi đã chịu đựng cái thế giới khốn nạn này đủ rồi.

…

Vào ngày thứ một ngàn tám trăm hai mươi ba, tôi giải thoát cho người kia, chúng tôi nói chuyện. Cảm giác được trò chuyện với một người khác thế này tốt hơn tôi tưởng tượng nhiều — tôi từng nghĩ mình đã quen với sự cô độc, nhưng giờ mới biết, sự “quen” đó chẳng qua chỉ là một cái cớ.

“Tôi không thể phân biệt được anh ta là thật hay ảo. Nếu là do tôi tưởng tượng ra, có thể trò chuyện cùng tôi cũng không tệ.”

“Nếu là thật, thì anh ta thật sự may mắn, chắc sẽ sống lâu hơn tôi —”

“Trong cái thế giới tồi tệ này, sống lâu dường như cũng chẳng phải chuyện tốt đẹp gì.”

…

“Anh ấy tên là Lục An, tôi rất thích cái tên này. Lục địa an toàn, cũng có thể hiểu là đất liền bình an, bình an… Có lẽ chính vì cái tên này mà tôi đã không đuổi anh ấy đi.”

Cũng có thể là do đã quá lâu tôi không được trò chuyện bình thường với ai.

“Anh ấy còn biết đọc sách, mang về một cuốn sổ tay của người khác. Những điều này đều cho thấy anh ấy là một kẻ quái gở, một người rất kỳ lạ. Không biết trước đây anh ấy đã đến đây bằng cách nào…”

…

Ngày thứ một ngàn tám trăm hai mươi bốn, tôi lại gặp một người khác. Nàng ở dưới sông, có lẽ vì đuôi cá thích hợp sống ở đó hơn.

“Một người phụ nữ mạnh mẽ, dễ dàng bắt được một con cá, chẳng sợ những quái vật dưới sông. Có lẽ nàng có phương pháp đặc biệt nào đó.”

“Khó mà nói tôi và nàng ai may mắn hơn. Nàng chắc là không phải chịu đói. Trong một thời đại như thế này, việc giữ được sự bình thường còn lâu mới quan trọng bằng việc có đủ ăn để sống sót. Nếu xét từ góc độ đó, nàng may mắn hơn.”

“Đúng rồi, chắc là phải cảm ơn nàng, cá rất ngon, đã rất lâu rồi tôi chưa được ăn.”

“Chỉ là xương hơi cứng.”

…

Ngày thứ một ngàn tám trăm hai mươi lăm, tôi phát hiện mình đã tìm được một đồng bạn, chính là Lục An kỳ quái kia. Điều kỳ diệu nhất là anh ấy không cần ăn uống, điều này trực tiếp tránh được những chuyện không hay có thể xảy ra khi vật tư khan hiếm…

“Sau mấy ngày ở chung, tôi còn phát hiện anh ấy không hề ngốc, chỉ hơi chậm chạp thôi. Hơn nữa, anh ấy còn giúp tôi. Khi tôi lâm bệnh giữa đêm, anh ấy dùng nước lau người cho tôi. Chính xác hơn là xoa tay chân và cổ.”

“Điều này khiến tôi nhớ đến câu chuyện về Robinson mà cha từng kể, ông ấy nuôi một người tên Thứ Sáu, hai người bầu bạn trên hòn đảo cô độc. Có lẽ tôi cũng gặp được một Thứ Sáu khác. Lát nữa sẽ hỏi anh ấy xem đổi tên thành Thứ Bảy thì sao.”

…

Ngày thứ một ngàn tám trăm hai mươi bảy, hôm qua Lục An suýt bị chim giết chết, tôi đã cứu được anh ấy. Coi như chúng tôi đã cứu nhau một lần.

“Mặc dù anh ấy hoàn toàn không biết gì.”

“Anh ấy trò chuyện rất tốt với nàng tiên cá kia, giúp chúng tôi có nhiều cá hơn. Nhìn những con cá ướp muối treo thành hàng, tôi đang nghĩ có nên chuyển sang nơi khác không. Đã mấy ngày liên tục không có thu hoạch rồi. Nếu cứ tiếp tục thế này, không có cá, sẽ không có cơ hội tiếp theo.”

“Không có Lục An, cũng có thể là không có cơ hội lần sau. Trước đây, khi không có nhiều cá như vậy, tôi thậm chí từng nghĩ, cùng thành phố này bị chôn vùi dưới đất cũng tốt.”

…

Ngày thứ một ngàn tám trăm ba mươi bốn, tôi và anh ấy rời khỏi thành phố đó, đã được hai ngày trên đường.

“Anh ấy hữu dụng hơn tôi tưởng tượng. Không phải là anh ấy giúp đỡ được bao nhiêu việc vặt vãnh trên đường, mà là mỗi khi muốn tuyệt vọng, anh ấy đều biết cách vực dậy tinh thần.”

“Chúng ta sẽ sống sót, tìm thấy mặt trời, nhất định sẽ!”

…

Ngày thứ một ngàn tám trăm bốn mươi bảy, trên đường lại gặp một người khác, cánh tay siêu dài. Anh ta cũng trong tình cảnh tương tự như chúng tôi, không thể sống nổi ở thành phố cũ nữa, đang trên đường đi về phía nam.

“Anh ta đơn độc một mình, bị chúng tôi bắt gặp. Trên xe đẩy có rất nhiều đồ hộp, không biết tìm ở đâu ra. Tôi không kìm được ý nghĩ muốn giết h��n, có thể thấy Lục An cũng rất động lòng.”

“Nhưng Lục An giằng co rất lâu, cuối cùng không xuống tay. Có thể nói là đạo đức giả, cũng có thể nói là giới hạn đạo đức. Tóm lại, chúng tôi quyết định bỏ qua cho người này.”

“Nhớ cha từng nói, chúng ta là người, không thể giống như dã thú. Nếu vậy chỉ có thể đau khổ hơn. Vượt qua ranh giới đó, nửa đời sau sẽ không còn là người nữa. Nếu có một ngày văn minh được xây dựng lại, chúng ta cũng chỉ có thể vật lộn trong bóng đêm vô tận này.”

“Thà không sống nổi mà chết, còn hơn sống mà không từ thủ đoạn. Hắn có thể vì sống sót mà vứt bỏ giới hạn đạo đức, thì cũng có thể vì những điều khác mà bỏ rơi đồng đội.”

“Cha, Lục An rất giống cha, dù là dài dòng hay đạo đức giả, nhưng lại khiến người ta yên tâm.”

…

Hôm nay Lục An dùng xe nhỏ kéo tôi đi rất lâu. Tôi chưa từng nghĩ, ngoài cha ra, còn có một người khác cũng sẽ làm vậy.

“Tôi muốn nhanh chóng nghỉ ngơi lấy lại tinh thần, giả vờ ngủ thiếp đi, nhưng bụng rất đau. Lục An hình như phát hiện, lén lút đưa tay sờ tôi.”

“À, không phải sờ, anh ấy đang xoa bụng cho tôi.”

…

Ngày thứ một ngàn tám trăm bảy mươi chín, chắc không sai. Con số này dường như chẳng có ý nghĩa gì. Tôi đã không còn sống một mình nữa, có người luôn bầu bạn cùng tôi, đi qua quãng đường dài như vậy, trải qua biết bao ngày đêm.

Chúng tôi dàn xếp ổn định trong một thị trấn nhỏ, cùng với người đàn ông cánh tay rất dài kia, anh ấy tên là Triệu Hoa.

Chúng tôi đã thu hoạch một lứa rau xanh, nước trên núi cũng đang được dẫn xuống, thậm chí còn tắm rửa một lần.

“Lần đầu tiên sau nhiều năm, tôi lại cảm thấy mình như một con người, chứ không phải một cô hồn dã quỷ vật lộn trong thành phố.”

…

Ngày thứ một ngàn chín trăm ba mươi lăm, mấy tháng nay mọi thứ đều tốt đẹp dần lên. Nhưng khi cuộc sống ổn định, Lục An lại có vẻ không được khỏe.

Kết cục cuối cùng của mỗi người là cái chết, quãng đời người chẳng mấy dài. Huống hồ trong một hoàn cảnh như thế này, dã thú, bệnh tật, ô nhiễm… Ai cũng quen thuộc. Nhưng vẫn mong như lời anh ấy nói, anh ấy chỉ hơi mệt.

“Nếu có thể, tôi hy vọng mình sẽ chết trước Lục An, chứ không phải sau đó.”

…

Mùa đông năm nay đã đến, tuyết chưa rơi mà người ta đã cảm thấy cái lạnh thấu xương. Thứ Bảy cũng ngày càng dễ mệt mỏi rã rời, khiến tôi lo lắng liệu mùa đông này có thể bình yên vượt qua hay không.

Mùa đông thứ mười ba kể từ tận thế. Mang máng nhớ, cha từng nói số mười ba này, trong mắt một số người là điềm xấu.

“Lục An nói tôi là Thần… Thần cũng biết bất lực sao? Thật ra tôi không phải thần, tôi chỉ là một kẻ đáng thương đang vật lộn trong tận thế.”

…

Lại rơi xuống một vầng trăng nữa, cái thế giới khốn nạn này.

Tuyết rơi ba ngày. Vì mặt trăng thứ hai đã rơi xuống, thật ra tuyết không thể rơi dày được nữa, nhưng cũng chẳng khác biệt gì.

Cái lạnh vẫn cứ như vậy, cũng chẳng còn động vật hay thực vật. Lại quay trở lại kiểu cuộc sống tăm tối không ánh mặt trời đó, tro bụi che kín ánh dương.

Nếu trong hoàn cảnh bình thường, người ta có thể quét tuyết tạo ra một khoảng đất trống, gieo hạt cỏ để thử bắt chim, nhưng giờ đây ngay cả một bóng chim cũng không thấy.

Xét cho cùng, so với tuyết rơi, việc mặt trăng rơi xuống nghiêm trọng hơn nhiều, mà tôi đã trải qua hai lần rồi.

Đây dường như là ngày thứ hai ngàn. Nàng tiên cá đi tìm một nơi ở thích hợp khác, chúng tôi ở đây chờ tin tốt từ nàng.

…

Năm thứ mười ba của tận thế.

“Tôi có thể cảm nhận được, Lục An muốn rời đi, cảm giác này ngày càng mãnh liệt.”

“Mọi việc anh ấy làm càng giống như đang dặn dò hậu sự.”

“Lục An nói chúng tôi còn có thể gặp lại, nhưng tôi không tin, anh ấy chắc chắn là muốn chết rồi.”

“Anh ấy chỉ muốn lừa tôi cố gắng sống sót, và tôi đã bị anh ấy lừa.”

…

“Rất kỳ lạ, sức lực của tôi không ngừng lớn dần, cứ như lại bắt đầu dậy thì.”

“Bây giờ nếu gặp lại con sói trước kia, tôi có thể không tốn quá nhiều sức lực cũng có thể giết chết nó.”

“Thế nhưng, lại không thể ngăn cản Lục An ngày càng suy yếu, giống như lão hóa nhanh vậy.”

“Mạnh mẽ hơn cũng có ích gì đâu… Lục An sắp chết thật rồi, tôi thậm chí không biết anh ấy có chịu đựng nổi mùa đông này không.”

…

Năm thứ mười bốn của tận thế, mùa xuân.

“Thứ Bảy đã rời đi.”

“Nhưng lại như chưa hề rời đi.”

“Mỗi khi trời tối người yên, tôi đều có thể cảm nhận được anh ấy vẫn ở đây, chỉ là không nhìn thấy.”

“Anh ấy không chết, anh ấy chọn cách biến mất để cho tôi biết rằng anh ấy sẽ còn xuất hiện, chúng ta cuối cùng rồi sẽ gặp lại.”

…

Nửa năm trôi qua, từ khi Lục An rời đi, đã hơn nửa năm rồi.

Kể từ đó đến nay, tôi vẫn không ngừng mạnh mẽ hơn, dần dần có thể tự mình sinh hoạt.

Bây giờ tôi có thể tự mình đi xa, mà không cần phải cùng Lục An ôm đồm lỉnh kỉnh, đẩy xe đạp tính toán lương thực.

Tôi có thể nhìn thấy tương lai, nhìn thấy những điều chưa xảy ra, nhưng lại không nhìn thấy Lục An.

Có lẽ là còn chưa đủ mạnh mẽ.

…

Ngày... Bây giờ còn ba trăm năm nữa mới đến tận thế.

“Đây là câu chuyện của tôi, tôi biết bạn đang tồn tại, bạn đang dõi theo tôi.”

“Tôi tồn tại vì bạn, nhưng có lẽ mọi chuyện nên dừng lại ở đây.”

Rất vui khi bạn biết về tôi, chúc bạn một buổi sáng tốt lành, buổi trưa vui vẻ, và ngủ ngon.

“Đúng rồi, còn có Thứ Bảy nhờ tôi nhắn một câu: Thank dụ very much, but don't fucking look at me anymore.”

Trên đây là tuyến truyện chính hoàn chỉnh.

…

Cùng với những bí mật ngoài dòng thời gian.

Lục An: “Có ba điều có thể suy luận ra. Một là, nếu đúng như lời anh nói, thì khả năng cao anh ta cũng là một con người. Bởi vì bất kể là phim ảnh hay tiểu thuyết, hoặc bất cứ thứ gì khác mà chúng ta xem, hơn 90% đều lấy chủng tộc của mình làm nhân vật chính. Vì vậy, rất khó có chuyện anh ta là một con mèo, một con chó, hay một sinh vật kỳ lạ nào đó khác.”

A Hạ: “Rồi sao nữa?”

Lục An: “Anh ta không nhất định rất mạnh, vì sự mạnh yếu của bạn chẳng liên quan gì đến sự mạnh yếu của anh ta cả. Anh ta có thể là một tù nhân nào đó đang trốn trong xà lim, dùng đầu bút chì để phác họa. Hoặc cũng có thể là đang nằm giữa đống đổ nát của tận thế, tự biên một câu chuyện cổ tích tươi đẹp cho mình. Chỉ cần thiết lập xong, việc xuất hiện một vị thần còn mạnh hơn thực tế của anh ta là chuyện bình thường.”

A Hạ: “Có lý.”

Lục An: “Dựa vào điểm này, có thể suy luận ra rằng bạn không thể đột phá khỏi cái lồng giam này, bởi vì anh ta cũng chỉ là một người bình thường. Đây là hai thế giới hoàn toàn không liên quan đến nhau, cho dù bạn có mạnh vô hạn đi chăng nữa.”

A Hạ: “Đây chính là điều khiến người ta tuyệt vọng.”

Lục An: “Thứ hai, anh ta sẽ không lúc nào cũng chú ý đến chúng ta. Chuyện uống nước, đi tiểu, không thể nào biết rõ từng chi tiết được. Lúc tôi lén đi tiểu rồi nhảy múa một chút, có thể anh ta sẽ biết, cũng có thể chẳng ai biết cả. Khoảnh khắc ấy, tôi tự do. Và hơn nữa, khi ánh mắt của anh ta rời đi, tôi cũng tự do.”

A Hạ: “Đây có được coi là tự do không?”

Lục An: “Điều này dẫn đến điểm thứ ba: làm sao bạn biết, thế giới mà anh ta đang sống, không phải là cũng được tạo ra?”

“Không cần sáng tạo cả một thế giới, chỉ cần tạo ra một câu chuyện. Tôi tồn tại, vậy thì toàn thể nhân loại cũng tồn tại, bởi vì không thể nào bên ngoài tầm mắt của tôi lại là một mảng hỗn độn được. Chủng tộc nhân loại này, từ khoảnh khắc vượn người đứng thẳng lên, cho đến khi tôi ra đời, đó là một lịch sử hoàn chỉnh. Không có chuyện gì có thể tự dưng xuất hiện. Anh ta có thể không viết ra, nhưng thế giới sẽ tự động vận hành theo cơ cấu của nó. Giống như các triều đại Đường Tống, hoặc có lẽ là tất cả những nơi bên ngoài thành phố tôi sống, những con người, những thành phố đó, những nơi không được nhắc đến, họ cũng chỉ là những người bình thường: ông chủ cổ cồn trắng, công nhân nhà máy, chủ quán nhỏ. Họ trải qua cuộc đời mình, tràn ngập hỉ nộ ái ố, đó đều là cuộc sống chân thực. Bạn có thể nói họ không tồn tại sao?”

A Hạ: “…”

Lục An: “Đúng vậy, đây chính là bản chất tối hậu của thế giới. Chúng ta đang tạo ra rất nhiều thế giới, và cũng có những người đang tạo ra chúng ta. Có lẽ là bi kịch, có lẽ là hài kịch. Khi câu chuyện kết thúc, chỉ còn lại những tàn dư vụn vặt, những người trong bi kịch vẫn kiên cường sống sót, còn những người trong hài kịch thì dần già đi.”

Bản biên tập này thuộc về truyen.free, mong bạn đón đọc.