Đời này không gặp lại, như sao Mai sao Hôm.

Tối ngày 21 tháng 12, khi Phó Tư Điềm cả người bê bết máu trải qua bão tuyết ở bệnh viện nhân dân huyện của Nịnh Thành, Thời Ý gọi hai cuộc liên tiếp cho cô, Phó Tư Điềm như thể không nghe thấy, để mặc nó rung cho đến khi tự động ngắt.

Xuất huyết nội sọ, vỡ lá lách, phải cắt cụt đùi phải, chân trái cũng nguy kịch, có tỉnh lại được hay không còn phải xem ý trời... Thư thông báo bệnh tình nguy kịch cùng với giấy cam kết chấp nhận phẫu thuật được ký, từng cú điện thoại vay tiền lần lượt gọi đi, bầu trời của Vương Mai Phân và Phó Kiến Đào sụp đổ, thế giới của Phó Tư Điềm cũng sụp đổ. Ngọn đèn trước mặt rõ ràng trắng đến lóa mắt, cô lại chỉ nhìn thấy màu đỏ chớp lên và màu đen kết thành mảng. Màn đêm này, dường như không bao giờ sáng lên nữa.