Trời chiều ngả về tây, ánh chiều tà chiếu vào hõm núi Đông Lương Sơn. Từng thửa mạ non trải dài xanh mướt, trông thật thanh bình. Mấy người nông dân mang cuốc trên vai, dắt lão Ngưu, chậm rãi bước trên con đường nhỏ quanh co. Ngôi làng nhỏ ẩn mình giữa núi, khói bếp tha thướt bay lên, tiếng gà gáy, chó sủa rộn ràng khắp thôn, tạo nên một khung cảnh yên bình.

Đầu thôn phía tây, một đám trẻ nghịch ngợm đang nô đùa ầm ĩ dưới gốc cây ngô đồng cổ thụ: "Đồ đần, đồ đần, xuống đây chơi đi!"

"Đồ đần, đồ đần, mày biết đây là cái gì không?" Một thằng bé trai chừng mười tuổi quơ quơ con cá con nướng cháy đen trong tay: "Đồ đần, đây là món cá nướng ngon tuyệt đỉnh đấy! Mày gọi tao một tiếng anh, tao sẽ cho mày ăn một miếng."

Thiếu niên bị gọi là "Đồ đần" khoảng mười một, mười hai tuổi. Cậu mặc bộ quần áo vải thô vá chằng vá đụp, tóc tai bù xù, gần như che khuất cả mặt. Cậu ngồi vắt vẻo trên cành cây cao, lặng lẽ tựa lưng vào thân cây to lớn, chống cằm, ngắm nhìn phương xa, chẳng buồn để ý đến lũ trẻ ồn ào phía dưới.

"Ngưu ca, về nhà ăn cơm rồi!"

"Cẩu Tử, có cơm ăn rồi kìa!"

Theo tiếng gọi của người nhà, đám trẻ đang nô đùa lập tức giải tán, đứa nào đứa nấy chạy biến về nhà, tìm mẹ mình.

"Văn ca, Văn ca, về nhà ăn cơm nha." Lại qua một lát, một tiếng gọi nhỏ nhẹ vang lên dưới gốc cây.

Thiếu niên đồ đần cúi đầu, thấy là hai cô bé, một lớn một nhỏ. Cô bé lớn hơn cậu chừng hai tuổi, dáng dấp mi thanh mục tú, mặc bộ quần áo xanh bạc màu, đầu gối và tay áo đều chằng chịt những miếng vá. Cô bé dắt theo đứa nhỏ, đứa nhỏ còn đang tập tễnh bước đi, nước mũi chảy dài, ngẩng khuôn mặt nhỏ lên nhìn cậu.

"Đến... Đến đây, Thư tỷ." Thiếu niên tên Văn ca há miệng nhưng không nói được, phải mất một lúc gắng sức lắm mới thốt ra được mấy chữ.

Cậu linh hoạt trèo xuống từ trên cây, dắt tay đứa bé. Ba đứa trẻ vai kề vai đi về nhà.

Mặc dù cả ba đứa trẻ đều mặc quần áo vá víu, nhưng ngôi nhà của họ lại là một căn nhà lớn xây bằng gạch kiên cố với năm sáu gian phòng.

Đây vốn là căn nhà tốt nhất trong thôn. Kể từ bảy năm trước, cha của thiếu niên đồ đần, vốn là một tú tài, đã qua đời, sau đó mẹ cậu cũng qua đời. Gia cảnh sa sút không phanh. Anh cả của cha cậu, tức đại bá của Văn ca, tự nhiên tiếp quản mọi thứ và nhận trách nhiệm chăm sóc Văn ca.

Điều này, Văn ca suy đoán ra từ những câu chuyện phiếm của hàng xóm láng giềng trong thôn và những ký ức mơ hồ của chính mình.

Lũ trẻ nghịch ngợm trong thôn gọi cậu là "đồ đần", là bởi vì cậu từ khi sinh ra đã có phần ngây ngô, đôi mắt ngây dại. Đến ba tuổi, cậu vẫn không biết nói chuyện, chỉ biết khóc khi đói, khát, hay đau.

Đến sáu, bảy tuổi, có một lần cậu bị sốt. Người nhà cho cậu uống vài loại thảo dược lung tung. Cậu nằm vật vã trên đống cỏ một ngày một đêm. Trong cơn mê man, vật vã, cậu gắng gượng vượt qua, và cơn sốt thuyên giảm. Từ đó về sau, cậu không còn ngây dại như trong ký ức nữa. Đôi mắt có thần thái hơn, bắt đầu nhận biết mọi vật, từng chút từng chút một, và dần học hỏi.

Mặc dù nói chuyện vẫn còn rất chậm, làm việc cũng rất chậm, nhưng ít ra cậu đã có thể tự chăm sóc mình, giúp gia đình bớt đi phần nào gánh nặng lo toan. Dần dần, cậu cũng có thể giúp làm những việc vặt vãnh như đốn củi, cắt cỏ.

Có lẽ vì cái sự ngây dại ngày xưa của mình, lũ trẻ nghịch ngợm trong thôn luôn thích trêu chọc Văn ca. Văn ca ăn nói chậm chạp, không thể cãi lại chúng. Cộng thêm mấy năm nay dinh dưỡng không đầy đủ, thân thể cậu cũng gầy yếu, đánh không lại chúng. Nhưng cậu chẳng tức giận, cũng chẳng buồn bực, thậm chí còn lười bận tâm đến ai. Làm xong việc được giao, khi rảnh rỗi, cậu thích ngồi trên gốc cây ngô đồng cổ thụ đó, nhìn về nơi xa, cứ thế nhìn rất lâu.

Nếu hỏi cậu đang nhìn cái gì, cậu cũng không thể nói rõ.

Trong vô số giấc mơ mơ màng, cậu không thể nhớ lại được gương mặt của cha mẹ mình, nhưng lại luôn cảm thấy, mọi thứ không nên là như vậy. Nhưng cụ thể là như thế nào thì cậu lại không tài nào nói rõ được.

Luôn có những hình ảnh nào đó giấu sâu thẳm trong ký ức. Cậu muốn cố gắng nhớ lại, càng nghĩ lại càng mơ hồ. Có những lúc, suy nghĩ đến mức đau đầu dữ dội.

Đến sau, cậu dần không muốn nghĩ nữa, chỉ là vẫn thích ngồi trên gốc cây cổ thụ kia, nhìn về nơi xa.

Nhìn những ngọn núi mênh mông, trùng điệp ở nơi xa; nhìn con sông nhỏ uốn lượn quanh làng, như một dải lụa bạc mềm mại; nhìn những cánh đồng hoa màu xanh biếc trải dài, tràn đầy vô vàn sức sống...

"Đại... đại bá, đại... đại mụ..." Thiếu niên gắng sức gọi.

"Ừm. Ăn đi." Trên bàn đặt một chậu cháo lớn với các loại lương thực độn, còn có ba cái bánh bao cháy đen, một mâm dưa muối lớn và một bát nhỏ đựng mười quả trứng chim luộc. Những quả trứng chim này, vẫn là Văn ca đã trèo cây tìm được.

Trong thôn có lệ, khi ăn cơm, những người đàn ông trong nhà, vốn là lao động chính khỏe mạnh, thường ăn trước. Còn phụ nữ thì không ngồi cùng bàn, chỉ đứng chờ phía sau.

Văn ca mặc dù thể yếu, nhưng mấy năm nay cậu cũng bắt đầu có thể giúp làm việc nhà nông, nên trên bàn ăn cũng có phần của cậu.

"Ăn đi." Đại bá gõ gõ tẩu thuốc trong tay, nói. Hắn nắm lấy một cái bánh bao, và bát cháo, vừa ăn vừa húp soàn soạt.

Văn ca lặng lẽ ăn một cái bánh bao và húp cháo.

Đại bá lại lấy đi một nửa số trứng chim trong bát, phần còn lại thì đẩy về phía Văn ca, ra hiệu cậu ăn hết.

Văn ca khẽ nở một nụ cười, nhận lấy nửa bát trứng chim đó. Cậu chậm rãi bắt đầu ăn, vừa ăn, một bên lén lút nhét hai quả trứng chim vào tay hai cô bé đang ngồi trên ghế đẩu im lặng ăn cơm.

Ăn xong cơm tối, đại bá cầm tẩu thuốc ra đầu thôn chuyện trò rôm rả. Đại mụ cùng mấy bà thím hàng xóm hẹn nhau ra suối giặt quần áo dưới ánh trăng. Thư tỷ ở nhà nấu nước, chăm sóc tiểu muội Chiêu Đệ.

Văn ca mang theo một cái lồng cỏ, một mình ra cửa.

Đi về phía sau núi chừng một hai dặm, nơi rừng sâu, có một nhánh sông nhỏ đổ vào một hồ nước không lớn. Văn ca đào một hố nhỏ ở gần lối vào nhánh sông, dẫn nước vào đó và đặt lồng cỏ. Cứ hai ba ngày lại bắt được một ít cá.

Cũng không biết tại sao, dù sống cạnh con sông, người trong thôn lại ít khi ăn cá, cho rằng cá nhiều xương, khó ăn, lại ít thịt. Rõ ràng canh cá rất bổ dưỡng, Văn ca không nhớ rõ ai đã nói với cậu điều này. Khi cậu kể cho đại mụ nghe, bà còn cười chê cậu. Mãi đến sau này, khi gia đình thực sự nghèo khó, Văn ca nấu canh cá lại không hề dở. Có khi bắt được cá lớn, cậu còn làm cá nướng, mùi vị cũng không tồi. Người nhà cũng dần ngầm chấp nhận việc ăn cá.

Văn ca thích nhất loại cá con dài bằng ngón tay trong sông, thân bạc trắng, thịt mềm không vảy. Nấu thành canh cá, chỉ cần thêm một chút muối là đã ngọt lịm. Uống vào ấm bụng, cảm giác như toàn thân có thêm sức lực.

Bất quá, loại cá này không dễ bắt được, chỉ có những đêm trăng tròn mới có thể bắt. Vì thế, Văn ca cố ý đan lồng cỏ nhỏ và dày đặc, và lợi dụng ánh trăng để kiểm tra xem có thu hoạch gì không.

Văn ca bên hông cắm chiếc liềm, chân đi đôi giày tự chế từ xơ cọ và lá cây. Bên trong giày lót một lớp đệm bằng vải vụn ghép lại, rồi dùng dây cỏ buộc chặt vào chân. Cậu còn bó chặt ống quần, làm vậy để đề phòng tối đa việc bị côn trùng độc hoặc rắn cắn khi xuyên qua những bụi cỏ rậm.

Trên tay cầm một thân cây thẳng tắp cao bằng người, các cành cây đều được dọn sạch, trông giống như một cây gậy chống. Văn ca một bên dùng thân cây này đập vào đám bụi cỏ phía trước, vừa làm động tĩnh để xua rắn, một bên thuần thục đi về phía đích đến.

Bản dịch được thực hiện bởi truyen.free và thuộc quyền sở hữu của họ.