"Mày là cái thằng khốn kiếp nào?" Giọng bà ta lại càng vang vọng hơn, "Cái mặt tiền cửa hàng của mày chừng nào mới mở rộng được đây? Cứ phải đợi đến lúc thằng Thành Thành kết hôn mới mở à?"

"Mẹ, nói lý một chút đi." Tôi đáp, "Con quyết định mở rộng trước, nó cưới sau mà."

"Mày nói cái gì?!"

Tôi nhíu mày, đưa điện thoại ra xa, cố gắng để đôi tai mình được yên tĩnh đôi chút.

Những lời bà ta sắp nói, tôi đã thuộc làu làu.

Tôi là do bà và lão già cực khổ, một tay chăm sóc lớn khôn.

Ban đầu, chỉ có một mình tôi thì rất dễ, nhưng họ lại muốn vất vả nuôi hai người, bao nhiêu năm nay không biết đã mệt mỏi đến nhường nào.

Theo lời bà ta kể, nếu không có bà chăm sóc tôi tận tình, tôi chắc chắn không thể đỗ vào trường Đại học Chính trị Tây Nam, cũng không thể tìm được công việc tốt như bây giờ.

Nhưng tôi nhớ rõ mồn một, khi tôi học xong cấp hai, đã khóc lóc, gào thét muốn học lên cấp ba.

Bà không đồng ý.

Bà bắt tôi ra ngoài kiếm tiền, để lo học phí cho đứa em trai học kém nhất.

Tôi còn nghe được bà và lão già bàn tính, năm tôi mười bảy tuổi sẽ gả tôi đi, đổi lấy một vạn đồng tiền sính lễ, để thằng Thành Thành đi học ở thành phố.

Nếu không có thầy cô giáo từ làng khác đến dạy học, cho tôi tiền đóng học, để tôi được học cấp ba, thì bây giờ tôi đã về quê, ba mươi ba tuổi, đã có những đứa con mười mấy tuổi, mỗi ngày công việc chủ yếu là làm sao chăm sóc cho một con heo và năm con gà.

Thầy giáo từng nói với tôi, nếu muốn thay đổi cuộc đời mình, nhất định phải ra ngoài thế giới nhìn xem.

Bà là ngọn đèn soi sáng của tôi trong cuộc đời này.

"Mày có biết mày đã làm tao mất mặt bao nhiêu chưa?!" Bà tiếp tục gào lên, "Mày đã ba mươi lăm tuổi rồi! Ba mươi lăm tuổi đấy mày biết không?! Mày còn kiếm được tiền bao nhiêu năm nữa?"

"Mẹ, con ba mươi ba tuổi." Tôi nói.

"Ba mươi mấy tuổi rồi mà chưa cưới xin gì! Tao với cha mày mất hết mặt rồi!" Bà hít một hơi thật sâu, "Trong làng có ai ba mươi mấy tuổi mà chưa lấy chồng không? Chúng nó đều bảo mày có bệnh đấy mày biết chưa?"

"Cho nên con không muốn ở trong làng nữa, mẹ." Tôi cười khổ một tiếng, "Con muốn có một cuộc sống khác."

"Mày không nghĩ cho mày thì cũng phải nghĩ cho em mày chứ!" Bà lại một lần nữa quay về với chủ đề chính, "Mày đưa hai mươi vạn, em mày mua một căn nhà ở huyện, sau này không cần cái thằng ranh con mày phải lo nữa, được không?"

"Con không đưa được." Tôi một lần nữa nhấn mạnh quan điểm của mình, "Thành Thành đã ba mươi hai tuổi rồi, đến một công việc cũng chưa từng làm, nó lấy gì để kết hôn đây? Nó có năng lực gì để tự mình lo cho tương lai không?"

"Nhờ mày chứ nhờ ai!" Bà nói, "Mày không phải là đại gia nổi tiếng ở Thành Đô à?"

"Mẹ, con không phải là đại gia, con là một luật sư."

"Thì là cái thằng đi kiện cáo chứ gì, mày biết kiện, những ông chủ kia sợ mày không? Bà tiếp tục nhồi nhét vào đầu tôi những tư tưởng của bà, "Mày cứ đòi tiền bọn chúng đi, chúng nó không cho tiền thì mày cứ đi kiện, được không?"

Thật là nực cười.

"Mẹ, việc này không chỉ vi phạm pháp luật mà còn không công bằng." Tôi nói, "Khi nào thì Thành Thành kết hôn?"

"Tuần sau cơ, ngày mùng sáu tháng sáu." Bà chửi rủa, "Chỉ còn một tuần nữa thôi, mày liệu mà nhanh lên!"

"Vâng, đến lúc đó con nhất định sẽ mừng tuổi một cái phong bì."

"Phong bì?! Mày là thằng..."

Tôi không để bà nói hết, trực tiếp cúp máy.

Tuy đã lăn lộn bao nhiêu năm, nhưng bất cứ khi nào, bất cứ ở đâu, cứ hễ tôi nhận được điện thoại nhà là lại lâm vào cảnh bế tắc.

Gia đình tôi chưa từng nghĩ đến tôi dù chỉ một chút.

Trong mắt họ, tôi chỉ có hai vai trò.

Hoặc là về nhà lấy chồng, kiếm chút tiền sính lễ, từ đó trở thành cỗ máy sinh sản, sống chết không liên quan gì đến nhau nữa. Hoặc là ở Thành Đô kiếm tiền, gửi về nhà, từ đó biến thành cỗ máy kiếm tiền không ngừng nghỉ.

Tôi lấy từ trong ba lô ra một hộp bao thuốc lá, mặt không biểu cảm, ngậm một điếu.

Bây giờ tôi thực sự rất mệt.

Đối phó với người nhà, còn mệt hơn cả đi kiện tụng.

Tôi vừa châm lửa hút, cửa thoát hiểm đã bị đẩy ra, theo phản xạ tôi giấu điếu thuốc ra sau lưng, dù gì nhiều người sẽ có ác cảm với phụ nữ hút thuốc, tôi muốn tránh rắc rối này.

"Chị Chương?" Tiểu Tôn ló đầu ra, tò mò nhìn tôi.

Thấy là Tiểu Tôn, tôi đưa điếu thuốc vào miệng: "Giật cả mình, có chuyện gì thế?"

"Em thấy chị nghe điện thoại lâu quá, sợ có chuyện gì, chị không sao chứ?"

"Chị không sao."

Tiểu Tôn rất thành thạo lấy hộp thuốc lá trên tay tôi, cũng rút ra một điếu: "Chị Chương, lâu lắm rồi không thấy chị hút thuốc, sao vậy?"

"Không có gì." Tôi lắc đầu, "Chuyện nhà.

"

Nói xong, tôi dừng lại một chút, nhìn vào tay anh ta châm lửa, lên tiếng hỏi: "Em không bỏ thuốc rồi à?"

"Chị Chương, em từng nói rồi mà, chị bỏ em bỏ, chị hút em hút." Anh ta hít một hơi thuốc, từ từ nhắm mắt lại, "Muốn giữ gìn sức khỏe thì mình cùng nhau giữ, muốn tàn phá sức khỏe thì mình cùng nhau tàn phá."

Tôi nghe xong, cười khổ thở dài: "Đây là lời gì vậy? Em coi thân thể của em gắn liền với chị, có công bằng không?"

"Công bằng mà." Tiểu Tôn gật đầu, "Chị Chương, bất kể làm gì, em chỉ muốn cùng chị."

Tiểu Tôn trước đây cũng từng nói những lời tương tự, khiến tôi cảm thấy bất an, nên mỗi lần tôi đều không đáp lại.

Thấy tôi không nói gì, Tiểu Tôn lại lên tiếng, chỉ là lần này ngữ khí có chút không tự nhiên: "Chị Chương, ngày mai không có việc, em mua dư một vé xem ca nhạc của Nhậm Hiền Tề, nghe nói chị thích anh ấy, muốn đi xem cùng em không?"

Tôi lấy gạt tàn thuốc ra, gom tàn thuốc, ngẩng đầu hỏi: "Tiểu Tôn, em vừa hay ngày mai không có việc, vừa hay mua vé xem Nhậm Hiền Tề, vừa hay mua hai vé, mà anh ta lại vừa hay là ngôi sao tôi thích, em muốn làm gì vậy?"

"Em..." Tiểu Tôn dừng lại một chút, vành tai anh ta hơi đỏ, mãi mới nói, "Chị Chương, chúng ta quen nhau đã nhiều năm, em không muốn chỉ dừng lại ở quan hệ cấp trên và cấp dưới, em muốn hiểu chị hơn một chút."

Bọn con trai bây giờ thực sự rất bạo gan, cho dù tôi đã trải qua bao nhiêu sóng gió nơi chiến trường pháp luật, nhưng vẫn bị anh ta nói đến mức tim đập thình thịch.

"Nhưng chị Chương... chị vẫn luôn đóng cửa trái tim, em vĩnh viễn không thể bước vào trong lòng chị." Tiểu Tôn có chút căng thẳng nói, "Cuộc đời này còn rất dài, chúng ta... có nên cùng nhau đi không?"

Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của Tiểu Tôn, lặng lẽ cúi đầu, cắm điếu thuốc vào gạt tàn.

Không hiểu sao, nghe những lời này của anh ta, tôi lại vô cùng thất vọng.

Tôi giống như một cái giỏ tre đầy lỗ thủng, không có quyền đựng lấy tình cảm của bất kỳ ai.

"Tiểu Tôn, em... năm nay hai mươi sáu tuổi phải không?"

"Vâng, chị Chương, qua sinh nhật em hai mươi bảy tuổi."

"Chị hơn em bảy tuổi." Tôi mặt không biểu cảm nói, "Em còn trẻ tài cao, đủ để tìm được một người bạn đời tốt hơn, các em sẽ có một cuộc đời tốt hơn. Nếu em trói buộc mình vào tôi, thì một ngày nào đó em sẽ phát hiện ra trên người tôi chi chít những vết sẹo, tất cả mọi thứ hiện tại chỉ là vỏ bọc của tôi."

Trong không khí thêm vài phần yên tĩnh, chỉ có tiếng nhạc đám cưới từ xa đang văng vẳng.

"Em... em mặc kệ chị có đầy sẹo hay là tan nát thế nào, em đều nguyện dùng tất cả mọi thứ của mình để giúp chị bù đắp." Ánh mắt của Tiểu Tôn dần trở nên kiên định, "Chị Chương, em thích chị, không cần biết tuổi tác, không cần biết xuất thân, không cần biết quá khứ. Em thích cái con người kiên cường, cố gắng, nghiêm túc, kiên trì này của chị, những lời em nói đều đã suy nghĩ rất lâu, bây giờ chỉ chờ chị một câu trả lời."