Từ năm 1957, khi vòng loại World Cup đầu tiên được tổ chức, đất nước Trung Quốc, với dân số chiếm gần một phần tư toàn cầu, đã bắt đầu một hành trình gian khổ theo đuổi giấc mơ kéo dài bốn mươi bốn năm. Một quốc gia đông dân nhất thế giới nhưng lại không thể chứng tỏ mình trong môn thể thao số một toàn cầu – đây là điều khiến không ít người phải băn khoăn.

Vương Đ���i Duy, Trương Lâm Tường, Khổng Văn Tân, Triệu Nhất Hành, Schlappner, Lý Kế Thanh... Mỗi cái tên đều gắn liền với giấc mơ ấy. Vụ dàn xếp tỉ số giữa New Zealand và Saudi Arabia, sự kiện 5.19, ba phút đen tối, Kim Châu không tin vào nước mắt... Những trang sử buồn ấy chính là chặng đường bốn mươi bốn năm Trung Quốc theo đuổi tấm vé World Cup. Trong suốt hành trình, gian khổ và chông gai chưa bao giờ thiếu, nhưng hoa tươi và khung cảnh tươi đẹp thì lại chưa từng xuất hiện. Trải qua chặng đường này, mấy thế hệ bóng đá Trung Quốc đã đổ máu, mồ hôi và nước mắt, nhưng vẫn chưa thể nhìn thấy ánh bình minh. Cũng trên chặng đường ấy, nhiều trái tim đã nguội lạnh, nước mắt cạn khô, gục ngã rồi không thể đứng dậy; nhưng cũng có rất nhiều người khác lại tiếp tục gia nhập, bất chấp mưa gió, kiên trì không đổi ý chí.

Lần lượt chứng kiến những lá quốc kỳ rủ xuống trên khán đài, những người hâm mộ với gương mặt đẫm lệ. Lần lượt ngã nhào, rồi ngẩng đầu lên chỉ thấy một vùng tăm tối. Mới thấu hiểu, đôi khi giấc mơ cũng có thể tàn khốc đến nhường nào.

Dọc theo con đường này, luôn có một nhóm người tiên phong xông lên phía trước, gai góc dưới chân cào xé lòng bàn chân, đêm khuya tăm tối không phân biệt được phương hướng. Con đường gian nan khiến họ lần lượt gục ngã. Họ ngã xuống, rồi lại có một nhóm người khác tiếp nhận lá cờ, dũng cảm tiến lên. Họ ngã xuống, lại có những người khác nhặt lấy cờ xí, tiếp tục xung phong, không ngừng nghỉ...

Năm 2001, lại một nhóm người nữa mang theo lá cờ, tiếp tục theo đuổi giấc mơ này.

Bốn năm một chu kỳ, kéo dài suốt bốn mươi bốn năm...

World Cup Nhật Bản – Hàn Quốc 2002, do Nhật Bản và Hàn Quốc đồng đăng cai, Trung Quốc bỗng dưng bớt đi hai đối thủ mạnh ở châu Á, chỉ còn lại Saudi Arabia và Iran. Khi bốc thăm chia bảng vòng loại mười đội mạnh, Trung Quốc lại nhận được một lá thăm may mắn nhất: với tư cách là hạt giống nhóm hai, Trung Quốc chắc chắn sẽ tránh được một trong hai đội Iran hoặc Saudi Arabia. Thế nhưng, kết quả bốc thăm lại thực sự giúp Trung Quốc tránh được cả hai, khi Saudi Arabia và Iran được xếp vào b���ng A, tự loại lẫn nhau. Trong tình thế thuận lợi đến vậy, vấn đề duy nhất còn lại là liệu đội tuyển quốc gia Trung Quốc do Milou dẫn dắt có thể thay đổi cục diện tồi tệ của những năm trước, giành được một suất vào vòng chung kết World Cup Nhật Bản – Hàn Quốc từ bảng B hay không.

Ngay cả khi đối mặt với đối thủ yếu hơn, người dân Trung Quốc vẫn không khỏi lo lắng, bởi vì đội tuyển Trung Quốc từ trước đến nay đã có cái "truyền thống tốt đẹp" là "lật thuyền trong mương". Hơn nữa, màn trình diễn của đội tuyển ở vòng loại bảng đấu trước đó cũng không mấy ấn tượng; tại giải giao hữu Tứ hùng Thượng Hải, họ còn thua cả đội tuyển Triều Tiên, vốn đã lâu không thi đấu quốc tế! Điều này trong mắt người dân là không thể chấp nhận được. Cộng thêm sự kiện "pháo oanh" trong vòng loại, tất cả những điều này khiến người dân vốn đã bi quan lại càng thêm bi quan.

Ngày 25 tháng 8 năm 2001, đội tuyển Trung Quốc trên sân nhà tại vận động trường Ngũ Lý Hà, Thẩm Dương, tiếp đón đối thủ đầu tiên ở vòng loại mười đội mạnh là UAE. Chỉ 3 phút sau tiếng còi khai cuộc, đội tuyển Trung Quốc đã mang đến niềm vui vô bờ bến cho người hâm mộ: số 10 Biển Nóc đột nhập vòng cấm địa rồi tạt bóng, số 20 Dương Quang chạy cắt mặt đánh lừa, tiền vệ số 18 Lý Bằng từ tuyến hai băng lên nhẹ nhàng đệm bóng vào lưới trống!

Vào rồi! 1:0!

Sân vận động Ngũ Lý Hà phút chốc bùng nổ trong niềm vui sướng, mọi dự đoán bất an và lo âu trước trận đấu đều bị bàn thắng này xua tan thành mây khói.

Sau đó, đội tuyển Trung Quốc bắt đầu hành trình huy hoàng ở vòng loại mười đội mạnh.

Ngày 25 tháng 8, sân nhà 3:0 chiến thắng UAE.

Ngày 31 tháng 8, sân khách 2:0 thắng thuyết phục Oman.

Ngày 7 tháng 9, sân khách đối mặt đối thủ mạnh nhất bảng là Qatar, dù bị dẫn trước một bàn trong hiệp một, nhưng cuối cùng đã gỡ hòa ở phút cuối cùng, giành được một điểm quý giá với tỉ số 1:1.

Ngày 15 tháng 9, sân nhà 2:0 đánh bại "Sói Trung Á" Uzbekistan.

Ngày 27 tháng 9, sân khách 1:0 chiến thắng UAE.

Đến đây, đội tuyển Trung Quốc đã tích lũy 13 điểm, vững vàng đứng đầu bảng xếp hạng, về cơ bản đã giành quyền tham dự vòng chung kết. Nhưng người hâm mộ cả nước vẫn đang đợi, chờ đợi ngày chính thức đăng quang. Ngày 7 tháng 10 năm 2001, đội tuyển Trung Quốc trở về sân nhà từ UAE, và đương nhiên, ngày này đã được người hâm mộ chọn làm "ngày hoàng đạo" để đội tuyển tiến vào World Cup.

Ngày 7 tháng 10 năm 2001, đội tuyển Trung Quốc trên sân nhà nghênh chiến đối thủ yếu nhất bảng B là Oman.

Đợt huấn luyện quân sự mệt mỏi cuối cùng cũng kết thúc, kỳ nghỉ dài ngày Quốc khánh khiến mọi người rảnh rỗi không biết làm gì. Trương Tuấn, Dương Phàn và Sophie ngày ngày chạy vào trung tâm thành phố Hợp Phì, không hẳn là để mua sắm gì mà chủ yếu là để giết thời gian, bởi chân ướt chân ráo đến đây, lại trải qua một tháng huấn luyện quân sự, họ cũng chẳng biết quanh đây có địa điểm giải trí nào. Và tất nhiên, còn có việc rủ mấy người anh em ở ký túc xá đi đá bóng. Tình hình vòng loại của đội tuyển Trung Quốc đang rất thuận lợi, gần đây số người đi đá bóng cũng tăng lên không ít. Dù là ngày nghỉ, nhưng nếu đến muộn thì cũng chẳng còn chỗ.

Vào ngày 7 tháng 10 này, tất cả mọi người sau khi ăn cơm xong đều nán lại phòng ăn không chịu rời đi. Bất cứ nơi nào có tivi là y như rằng đông nghịt người. Trương Tuấn và bạn bè đã thông minh đi trước một giờ đến phòng ăn để chờ, tránh khỏi cảnh đông đúc không thấy rõ hình ảnh, không nghe được âm thanh trong biển người.

Sau khi trận đấu bắt đầu, tâm trạng của mọi người nhanh chóng bị cuốn theo. Đội tuyển Trung Quốc tấn công thì liên tục hò reo khen ngợi, mắc lỗi thì đập bàn chửi bới; nếu Oman phạm lỗi thì liên tục la ó. Trừ việc không thể vác cờ lớn chạy khắp nơi, mọi thứ đều y hệt như đang có mặt ở sân vận động.

Trương Tuấn có cảm giác rằng trong trận đấu này, trên khán đài sân Ngũ Lý Hà ở Thẩm Dương có đến hàng tỉ người hâm mộ. Một trận đấu có lượng người hâm mộ khổng lồ đến vậy, trên thế giới e rằng chỉ có đội tuyển Trung Quốc mới làm được. Dù có giận đội vì phong độ thiếu ổn định, hay bất bình với vận đen của họ, nhưng thân là người Trung Quốc, là người hâm mộ bóng đá, sao có thể không ủng hộ đội tuyển quốc gia mình? Chính vì vậy, dù bình thường nghe nhiều lời chửi mắng bóng đá Trung Quốc đến mấy, nhưng khi đến những trận đấu then chốt ở vòng loại mười đội mạnh thế này, đội tuyển Trung Quốc chưa bao giờ thiếu người hâm mộ cả!

Trận đấu diễn ra khá ngột ngạt. Có lẽ áp lực quá lớn từ việc giành vé World Cup đã khiến các cầu thủ đội tuyển quốc gia bị gò bó chân tay. Hơn nữa, Oman đã dùng hành động thực tế để chứng minh lời họ nói trước trận đấu: "Chúng tôi không đến đây để làm nền cho bữa tiệc của người khác!" Họ đến để phá đám.

Trận đấu trôi qua ba mươi phút, tỉ số vẫn là 0:0. Lúc này, tâm trạng bi quan lại lặng lẽ trở lại trong lòng người hâm mộ. Đội tuyển Trung Quốc đã có quá nhiều ví dụ về việc "tuột xích" vào những thời khắc then chốt. Nhìn các tuyển thủ quốc gia trên sân liên tục mắc lỗi và những đợt tấn công không mang lại kết quả, người hâm mộ cũng bắt đầu bất an. Trương Tuấn đã có thể nghe thấy ai đó than thở "không được rồi". Anh cảm thấy cánh tay mình chợt nhói đau, quay đầu nhìn lại, hóa ra là Sophie, người vẫn đang nắm chặt tay anh, đã bấm mạnh vào đó. Nàng đang dán mắt vào màn hình tivi, tay vẫn siết chặt cánh tay Trương Tuấn, môi cắn trắng bệch.

Đội tuyển Trung Quốc lại đánh mất một cơ hội ghi bàn. Trên khán đài sân vận động Ngũ Lý Hà, người hâm mộ đã bắt đầu hát vang bài 《Tổ quốc của tôi》 để tiếp thêm tinh thần cho đội tuyển Trung Quốc.

"Cờ đỏ năm sao đón gió tung bay! Tiếng hát chiến thắng dường nào lanh lảnh! Ca ngợi tổ quốc thân yêu của chúng ta! Từ hôm nay hãy tiến về phía phồn vinh giàu mạnh!..."

Dương Phàn thì khá kích động, hễ đội tuyển Trung Quốc mắc lỗi là anh ta liền chửi bới. Ngược lại, Trương Tuấn chỉ lặng lẽ quan sát, duy chỉ có đôi tay anh là siết chặt.

Trương Tuấn nhớ rõ khoảnh khắc ấy. Phút thứ 35, đội tuyển Trung Quốc thực hiện quả ném biên từ biên trái. Số 9 Mã Thiên chuyền về cho Lý Dật. Lý Dật lập tức phất bóng dài sang cánh phải của Oman. Số 18 Lý Bằng đánh đầu chuyền nối, đưa bóng vào khu vực 5m50 nơi Biển N��c đang chờ sẵn, Biển Nóc lại chạm đầu lái bóng về phía sau. Số 11 Vu Vĩ Dân và số 20 Dương Quang tạo thành thế hai mũi nhọn uy hiếp trước khung thành, Vu Vĩ Dân nhanh chân hơn một bước sút bóng tung lưới!

1:0! Vào rồi!

Khoảnh khắc ấy, ở Thẩm Dương Ngũ Lý Hà, tại một trường đại học ở Hợp Phì, An Huy, ở Bắc Kinh, tại Thượng Hải... trên khắp mọi miền đất nước, như thể một ngọn núi lửa im lìm bấy lâu nay bỗng nhiên phun trào, tất cả mọi người đều bật dậy, vẫy tay, hò hét vang trời.

"Tiến lên!" "Vượt qua vòng loại!" "Chúng ta thắng rồi!" "Vượt qua vòng loại! Vượt qua vòng loại!" ...

Vu Vĩ Dân, người vào sân thay cho tiền vệ Hác Đỏ, đã ghi bàn thắng duy nhất của cá nhân mình tại vòng loại mười đội mạnh, và cũng là bàn thắng quan trọng nhất trong suốt 44 năm lịch sử của đội tuyển Trung Quốc! Bàn thắng này cũng là một trong những pha bóng đặc sắc nhất của đội tuyển Trung Quốc ở vòng loại mười đội mạnh. Tổng cộng có 7 cầu thủ tham gia vào đợt tấn công này, tỉ lệ chuyền và nhận bóng thành công có thể nói là cao chưa từng có! Khoảnh khắc anh sút tung lưới Oman, bóng đá Trung Quốc chưa bao giờ rạng rỡ và tự hào đến thế!

Trong thời gian còn lại, Oman dồn toàn lực phản công, nhưng đội tuyển Trung Quốc, với lợi thế dẫn trước, đã thể hiện sự trầm ổn đáng kinh ngạc. Cho đến khi tiếng còi mãn cuộc vang lên, họ không để Oman có bất kỳ cơ hội nào.

Sau ba tiếng còi mãn cuộc, sân Ngũ Lý Hà biến thành một biển người cuồng nhiệt. Người hâm mộ, phóng viên, cầu thủ, huấn luyện viên... tất cả chen chúc đổ vào sân. Các thành viên đội bóng giơ cao quốc kỳ chào cảm ơn người hâm mộ khắp sân. Trong phòng ăn, mọi người cũng phấn khích không kém. Trương Tuấn vẫn không hò hét cuồng nhiệt như những người khác; anh chỉ lặng lẽ ngồi trên ghế, tiếp tục xem truyền hình trực tiếp, bởi vì niềm vui sướng chiến thắng cần được thưởng thức một cách tinh tế, như vậy mới trọn vẹn hương vị.

Khi Trương Tuấn nhìn thấy Phạm Cường, trung vệ số 5, một lão tướng của ba kỳ đội tuyển quốc gia, thân khoác quốc kỳ, ngồi thụp xuống đất che mặt khóc nức nở, mắt anh cũng chợt ướt. Một người đàn ông ba mươi tuổi, ngay trước ống kính camera, ngay trước mặt khán giả cả nước mà khóc nức nở đến vậy, liệu có chỉ đơn thuần là mừng đến phát khóc thôi sao? Năm 1993 thất bại ở Abu Dhabi, năm 1997 mưa phùn ở Kim Châu, những quả penalty hỏng ăn, những sai lầm chết người... Tám năm trời! Một cầu thủ chuyên nghiệp có thể có mấy cái tám năm? Ba mươi tuổi rồi! Một đời người có thể có mấy cái ba mươi tuổi? Từ một vua phá lưới giải đấu năm nào, đến một lão tướng của ba kỳ đội tuyển quốc gia, anh đã trải qua nhiều hơn người khác, cảm xúc cũng sâu sắc hơn, vì vậy anh mới có thể khóc không thành tiếng trước mặt mọi người như vậy! Còn gì có thể lay động lòng người hơn hình ảnh một người đàn ông từng trải, đầy sương gió mà bật khóc?

Từ nhỏ đã gắn bó với bóng đá, môn thể thao này mang lại cho anh nhiều niềm vui nhất. Nhưng hôm nay, trong ngày vui Trung Quốc giành vé World Cup, Trương Tuấn lại cảm nhận sâu sắc một mặt tàn khốc của bóng đá. Phạm Cường vẫn còn có thể coi là may mắn, khi ở giai đoạn cuối của sự nghiệp chuyên nghiệp, anh vẫn có thể góp mặt tại World Cup để hoàn thành giấc mơ. Nhưng trên hành trình giành vé dự World Cup của Trung Quốc, có bao nhiêu người được may mắn như anh ấy? Vì giấc mơ World Cup, bao nhiêu người từ những thiếu niên ngông cuồng đã trở thành những lão nhân bạc đầu, để có được ngày hôm nay. Nhưng trong số những người đầu tiên đã từng chiến đấu và chứng kiến cuộc chiến ấy, lại có mấy ai được tận mắt thấy ngày này? Được thấy những giọt nước mắt của Phạm Cường?

Và vào ngày này, giờ phút này, ở sân vận động, trước màn hình tivi, lại có bao nhiêu người đàn ông giống như anh ấy đang khóc không thành tiếng?

Khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa mới thành lập, Thống soái Hạ Long, người phụ trách thể thao, đã từng nói: "Ba môn bóng lớn không vươn ra khỏi châu Á, ta chết không nhắm mắt!" Bóng rổ và bóng chuyền đều đã lần lượt vươn ra thế giới, duy chỉ có bóng đá vẫn giậm chân tại chỗ. Hôm nay, cuối cùng ông đã có thể yên lòng nhắm mắt.

Bốn năm nữa, liệu còn là những con người này đứng trên sân cỏ này để tiếp tục giấc mơ ấy không? Một khi trái bóng còn lăn, giấc mơ này sẽ còn kéo dài mãi.

Cuộc đời thì hữu hạn, nhưng giấc mơ thì vô bờ... Bản biên tập này thuộc về truyen.free.