Phương Tinh Hà đương nhiên đồng ý.

So với bản tin thời sự, chương trình “Tiêu Điểm Thăm Hỏi” mới là diễn đàn phát biểu uy tín nhất trong nước lúc này.

Mặc dù vẫn chưa thể thu hút được lượng fan mục tiêu của hắn, nhưng với khả năng làm sáng tỏ, “tẩy trắng” này, chương trình có thể giúp hắn giải thích nhiều điều, đồng thời đưa ra tổng kết về những động thái toàn diện trước mắt.

Chẳng bao lâu sau, Phương Tinh Hà đã gọi điện cho Tổng giám đốc Tôn.

Tổng giám đốc Tôn có giọng nói trầm ấm, đầy đặn nhưng lại vô cùng khách sáo.

“Tiểu Phương, kỳ thật chúng tôi rất ít khi thực hiện phỏng vấn cá nhân, chủ yếu là phỏng vấn sự kiện. Nhưng vì hiện tượng do cậu tạo ra, cùng với cuốn sách mới đang rất ‘hot’ gần đây, chúng tôi dự định thực hiện một cuộc phỏng vấn chuyên sâu toàn diện với cậu. Cậu xem mình cần chuẩn bị những gì?”

“Cảm ơn sự coi trọng của ngài, tôi sẵn sàng bất cứ lúc nào.”

“Vậy cứ thế nhé, chúng tôi chia làm ba nhóm. Hai nhóm còn lại sẽ phỏng vấn sơ lược các hãng truyền thông địa phương và trung ương. Đoàn chủ lực dự kiến sẽ đến chỗ cậu vào ngày kia, phỏng vấn các nhân vật quan trọng như nhà trường, thầy cô, bạn bè, v.v. Cuối cùng là tài liệu phỏng vấn giữa chúng ta.”

“Được thôi, tôi sẽ dành chút thời gian phối hợp.”

“Tốt, tốt, tốt, tốt. Vậy cứ thế nhé, cậu cũng chuẩn bị một chút. Bình thường chúng tôi ưu tiên chủ đề, nhưng lần này, vấn ��ề sẽ khá nhiều, tương đối phức tạp và sâu sắc. Kiểu va chạm này sẽ không có kịch bản, cậu cần nắm vững tâm lý…”

Có thể thấy, Tổng giám đốc Tôn cực kỳ lo lắng sẽ làm hỏng cuộc phỏng vấn.

Phương Tinh Hà cũng chẳng thèm khoe khoang, chỉ nói: “Được như vậy thì còn gì bằng, tôi sẵn sàng chờ.”

Mọi chuyện cứ thế được định đoạt.

Sau đó, chủ tịch Kim trơ mắt nhìn hắn, hỏi: “Có thể lên ‘Tiêu Điểm Thăm Hỏi’, nhớ kéo Kim thúc một tay nhé, ít nhất hãy nói vài lời tốt đẹp cho tỉnh ta và ngành của ta chứ…”

“Không vấn đề gì, nhất định sẽ nói lời hay.”

“Tốt, quả nhiên không uổng công giúp anh!”

Chủ tịch Kim cười toe toét, tiền đã vào túi, trách nhiệm cũng được trút bỏ, ai mà chẳng vui mừng?

Vương Á Lệ không vui mừng.

Nàng gọi điện thoại mắng mỏ Phương Tinh Hà: “Tiền đều để Thời Đại Văn Nghệ kiếm sạch, tiếng tăm cũng để họ hưởng hết, phỏng vấn để giải quyết hậu quả lại đến tìm tôi, thật tức chết! Càng tức hơn là, anh viết sâu sắc như vậy, sao không nói cho tôi sớm hơn?”

“Cô c��ng đâu có hỏi.”

Phương Tinh Hà không chịu nhận trách nhiệm đâu, liền vội vàng lái sang chuyện khác: “Tạp chí của chúng ta kiếm được bao nhiêu?”

“Bảy triệu rưỡi!”

Nhắc đến tiền, Vương Á Lệ hưng phấn lên.

“Tôi nói cho anh biết, số tiền này kiếm dễ đến không ngờ, lượng tiền quảng cáo trên số tạp chí mới còn sẽ tăng, số lượng công ty quảng cáo hợp tác cũng tăng thêm hai…”

Đúng vậy, Phương Tinh Hà không nhận tiền thù lao, toàn bộ lợi nhuận từ việc bán tạp chí đều chia cho các tác giả.

Nhưng tạp chí này còn có hợp tác thương mại nữa chứ!

Một là tài trợ quảng cáo, hai là phụ cấp văn hóa, ba là các hoạt động tiếp theo, ba khoản này đủ để hắn kiếm bộn tiền.

Tuy nhiên, điều này không có nghĩa là Phương Tinh Hà bạc đãi mọi người, ngược lại, hắn còn phụ cấp cho những người cùng chuyên ngành — nếu không có Phương ca khổ công tạo ra tiếng vang, một tờ tạp chí văn học tuổi teen làm sao có thể bán được gần 2 triệu bản.

“Vậy cô và dì Trần có muốn ra ngoài lập nghiệp không?”

Phương Tinh Hà triển khai kỹ năng lừa dối mê hoặc lòng người.

“Hiện tại tôi không thiếu tài nguyên xuất bản, cũng không thiếu tài nguyên truyền thông. Cô tiếp tục ở nhà xuất bản chịu đựng, cũng chẳng giúp được gì nhiều. Chi bằng ra ngoài tự làm sự nghiệp của mình. Cổ phần tạp chí tôi chỉ giữ lại 10%, phần còn lại hai cô tự chia nhau…”

So với lần trước, Vương Á Lệ rõ ràng có chút động lòng, bởi vì nàng không từ chối thẳng thừng mà trả lời: “Anh có thể chơi một vố rồi bỏ của chạy lấy người sao? Chán ghét ngành xuất bản đến vậy?”

Phương Tinh Hà bĩu môi: “Chưa đến 3 năm, internet có thể khiến báo in, báo giấy trở nên lỗi thời. Hiện tại cái nghề này còn có gì đáng để cố gắng nữa?”

“Vậy anh khuyên tôi hai người nên làm gì?”

“Đâu có ai bảo hai cô nhất thiết phải trông coi mỗi mảng kinh doanh thực thể này đâu, sau này hãy phát triển văn học mạng nữa, thị trường đó không hề nhỏ.”

“Văn học mạng là gì?”

Phương Tinh Hà suy nghĩ một chút, đơn giản giải thích cho nàng.

“À, chính là văn học đại chúng thông tục do cư dân mạng tự viết. Vì không đủ trình độ xuất bản nên họ đăng lên mạng để chia sẻ. Hiện tại trên Thiên Nhai đã có, tương lai có thể sẽ còn nhiều hơn. Những thứ này chủ yếu tạo ra một sự giải trí nhẹ nhàng, kỳ ảo, khơi gợi trí tò mò, nhất định có thể thu hút được lượng độc giả lớn hơn.”

“Ồ? Nghe có vẻ rất triển vọng, nhưng làm sao để thu phí đây?”

“Cứ phát triển trước đã rồi hãy nói. Nắm bắt xu thế lớn của internet, dựng được tên tuổi rồi hẵng nghĩ đến việc biến thành tiền mặt. Trước khi làm ‘80 Sau’, cô cũng đâu nghĩ rằng nó lại kiếm tiền như thế đúng không?”

“Đúng là như vậy. Khả năng kiếm tiền từ kinh doanh truyền thống của tạp chí thua xa anh.” Vương Á Lệ cũng không xoắn xuýt, “Được, tôi sẽ suy nghĩ kỹ một chút.”

Cúp điện thoại, Phương Tinh Hà tính toán tài sản của mình, lúc đó liền giật mình.

Khá lắm, ước tính đã vượt quá chục triệu.

《Thương Dạ Tuyết》 hắn cầm nhuận bút cao cấp nhất, 15% giá bìa sách bìa cứng là 22 tệ, bản thường là 15 tệ. Ước tính số lượng bản chính bán ra đạt 3 triệu bản không thành vấn đề… Chỉ là phải xem khi nào bị cấm.

Dựa vào sức ảnh hưởng hiện tại của 《Thương Dạ Tuyết》 và mức độ nhạy cảm của nội dung, việc bị cấm gần như là một sự kiện có xác suất rất lớn.

Thật ra, có thể xuất bản mà không thay đổi lớn, điều này đã đủ khiến Phương Tinh Hà thỏa mãn.

Hơn mấy triệu thu nhập trực tiếp ngược lại là thứ yếu, chủ yếu là nó đã cống hiến quá nhiều giá trị Tinh Quang và fan cấp cao cho hắn.

Hôm nay là ngày 26, tính ra đã xuất bản được 4 ngày. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi như vậy, đã kiếm được 120 triệu Tinh Quang, 1 điểm Tinh Diệu, đơn giản là kiếm lời to rồi còn gì?

Tuy nhiên, đừng nhìn hiện tại báo chí các loại phân tích chuyên sâu đầy rẫy vẻ bề ngoài, thật ra thứ thật sự có thể thu hút Tinh Quang vẫn phải là fan nữ.

Bánh Bao nói: Khóc càng thảm, Tinh Quang càng nhiều, khóc càng dữ dội, người càng trung thành.

Cô nàng Hoàng Tĩnh Hòa kia, bình thường một tin nhắn cũng không dám gửi cho hắn, hai ngày nay lại liên tục "khủng bố" tin nhắn đến 50 cái, mỗi cái đều dài d��ng.

Phương Tinh Hà một cái cũng không dám trả lời, cô bé có cảm xúc cực kỳ bất ổn, như bị anh ta xát muối vào lòng.

Lý Hồng, Dương Hân, Lưu Tĩnh… tất cả những fan nữ có cách liên lạc đều như vậy, như vừa trải qua một lần chết đi sống lại, trong tin nhắn toàn là oán niệm.

Phát hành thứ đồ chơi như vậy vào năm 1999, quả nhiên đủ ác độc.

Lối suy nghĩ cẩu huyết của Quỳnh Dao hoàn toàn không thể so sánh được với kỹ xảo cảm xúc của văn học mạng sau này.

Sau này, đợi đến khi phim Hàn Quốc du nhập vào trong nước, thì sẽ càng thú vị hơn — quay cái thứ gì thế? Không bằng một sợi lông của 《Thương Dạ Tuyết》!

Dùng lời đánh giá của Trần Đan Á công khai đăng trên Tân Dân báo làm bằng chứng: “Phương Tinh Hà đã dùng hơn nửa cuốn sách để tăng thêm độ tin cậy cho sự cần thiết, tầm quan trọng, và giá trị của mối tình này, khiến mỗi độc giả đều đắm chìm sâu sắc vào đó, từ tận đáy lòng mong muốn Trần Thương và Lâu Dạ Tuyết có được sự cứu rỗi, hạnh phúc vĩnh viễn. Kết quả là họ lại trượt dốc vào thời khắc ngọt ngào nhất bằng một cách thức định mệnh nhất — còn không thể kháng cự hơn cả việc người mẹ trong ‘Tính’ trượt dốc về cái chết — Phương Tinh Hà tự tay giết chết chúng ta, gọn gàng, không chút thương tiếc, tàn nhẫn trêu ngươi. Hắn là một đồ tể, và 《Thương Dạ Tuyết》 sẽ như ý nguyện của hắn, trở thành một dấu mốc quan trọng của thể loại ngược văn trong lịch sử văn học Trung Hoa, ngạo nghễ đứng đó, khiến chúng ta mỗi đêm hồi tưởng lại nó đều nước mắt thấm đẫm gối…”

Thật ra, lời bình lần này của dì Trần gần nhất với điểm khởi đầu ban đầu của Phương Tinh Hà, và cũng miêu tả chính xác nhất nỗi đau mà các độc giả nữ không thể chịu đựng được nhưng vẫn tiếp tục đọc.

Thế nhưng, nhìn xem nàng mắng Phương Tinh Hà kìa, đúng là tức giận thật, ai có thể tưởng tượng từ “đồ tể” lại được nói ra từ miệng nàng chứ?

“Phương Tinh Hà, anh tội ác tày trời!”

Các độc giả nữ nói chung đều có thái độ như vậy. Tại trường trung học thực nghiệm, thậm chí đã xảy ra một trò hề khi hơn 200 nữ sinh vây quanh Phương Tinh Hà, yêu cầu hắn sửa đổi kết cục.

“Anh là súc sinh sao?!”

Ai dám tưởng tượng, đây là lời nói chính miệng của học tỷ “ngực bự”?

Lúc đó nếu không có người ngăn cản, nàng ta đảm bảo sẽ lao lên cắn Tiểu Phương một miếng. Thật đấy, cô bé này khi mắng chửi người còn không ngừng rơi nước mắt.

Chó Phương trốn về nhà cũng vô dụng. Ban ngày một đám nữ sinh đứng bên ngoài ném đồ vật vào sân nhà hắn — mặc dù không nỡ ném đá đập cửa kính, nhưng nào là bóng bàn, bánh gato nhỏ, cà chua, cải trắng, lá cây… đủ thứ.

Nửa đêm thì là thời gian của các nam sinh. Mẹ nó, bọn họ thật sự dám ném đá!

Tối qua Phương Tinh Hà suýt chút nữa bị ném trúng, cuối cùng chỉ đành lén lút chạy đến nhà Vương Tra Lý để tránh.

Thế nhưng dù vậy, Chó Phương vẫn cười hì hì.

Không còn cách nào, chỉ cần mở bảng Tinh Quang ra là không nhịn được vui vẻ.

Giá trị Tinh Quang mỗi ngày tăng ba bốn chục triệu, càng mắng càng tăng, càng tức càng nhanh, thật sự rất khó để không hạnh phúc.

Hắn khôi phục điểm đến 89, điểm cân bằng đến 95, còn lại bắt đầu miễn dịch.

Hắn cũng không sốt ruột. Theo tình hình hiện tại của 《Thương Dạ Tuyết》, dù không thể thêm tất cả thuộc tính cơ thể đến 89, khoảng cách cũng sẽ không quá lớn, tùy tiện làm một chút là được.

Hiện tại việc quan trọng nhất là… nhanh chóng đi trêu chọc đám ngốc nghếch bị hắn viết vào sách kia.

Hai ngày gần đây, chuyện vui lớn nhất của xã hội Trung Hoa chính là bọn họ.

Tên kịch: “Di chứng xã hội khi tôi thỏa sức giày vò đám trí thức công cộng trong sách”

Đạo diễn: Phương Tinh Hà

Biên kịch: Phương Tinh Hà

Diễn viên chính: Liệt Viêm Sơn, Trình Nhất Trung, Thường Bình, Tống Tô Đức, Lưu Tín Đạt, v.v.

Nền tảng phát sóng: 《Thương Dạ Tuyết》 và các tạp chí lớn trên toàn quốc, đồng thời trên các kênh truyền hình.

Hiệu quả phát sóng: Phát sóng tức thì gây bão, độ “hot” phá 3 vạn, tỷ lệ thị phần 25% cư dân thành phố trên toàn quốc nhiệt liệt “hóng hớt”…

Thật ra, hiện tại nhiều khán giả căn bản không biết chuyện gì xảy ra. 1,5 triệu bản sách bán ra có mức độ bao phủ hạn chế, chỉ có khán giả ở các thành phố lớn mới có thể cảm nhận được loại thú vị đó.

Tuy nhiên, chiêu này độc đáo ở chỗ, một khi đã dính vào thì không ai thoát ra được.

Sức ảnh hưởng trong ba ngày đầu chưa đủ lớn, vậy 30 ngày thì sao? 300 ngày thì sao? 30 năm thì sao?

Cho nên, việc tất cả những người bị nhắc tên đều “phá phòng” cũng là hợp tình hợp lý.

Liệt Viêm Sơn và Trình Nhất Trung tức giận nổ tung ngay ngày đầu tiên, lột bỏ mặt nạ giả nhân giả nghĩa, trực tiếp mắng chửi, đồng thời thề nhất định phải kiện Phương Tinh Hà.

Nhưng một người khác, trong số 13 kẻ xấu, Tống Tô Đức, kẻ thấp kém và lẳng lơ nhất, không những không cho là nhục nhã, ngược lại còn đắc ý.

Hắn gửi bài viết lên chuyên mục, đơn giản là phơi bày sự trơ trẽn đến cực điểm.

“Tống Tô Đức nghe nói mình bị viết vào sách mới của Phương Tinh Hà, thế là cố ý mua một bản về xem. Ái chà, em rể huyện trưởng? Phương Tinh Hà vũ nhục nhân cách của tôi!

Nếu như tôi thật sự có một người chị gái, vậy thì nàng ta ít nhất phải đạt đến chức quan lớn.

Trình độ gen ưu tú của gia đình chúng tôi không thể nghi ngờ. Tôi lấy bằng tiến sĩ dễ như trở bàn tay, kiếm tiền cũng căn bản không cần dựa vào tham ô. Phát minh của tôi đủ để cải biến những người kém cỏi trong xã hội Trung Hoa!

Nhưng những điều này đều không phải là vấn đề chính hôm nay, không nói đến. Tống Tô Đức đánh giá sách mới của Phương Tinh Hà là: Có chút thú vị, nhưng phần lớn là vớ vẩn!

Yên huynh là một nhân vật tài hoa xuất chúng, phẩm hạnh thanh cao như vậy, vậy mà sinh ra một đứa con lại là kẻ phạm tội!

Trình huynh là người thông minh như thế, con trai lại là kẻ lỗ mãng, con dâu là đàn bà đanh đá, bản thân ông ta cũng bị Phương Tinh Hà viết thành kẻ rụt rè!

Thường Bình huynh là người trượng nghĩa nhất, tính nóng như lửa, trong sách lại bị bôi nhọ thành một kẻ leo lên nịnh bợ, bắt nạt kẻ yếu, người trước ngạo mạn sau cung kính!

Sao mà hoang đường?

Theo tôi, cuốn sách này của Phương Tinh Hà có quá nhiều sơ hở, xây dựng nhân vật yếu kém, tình tiết khó hiểu. Để Tống Tô Đức từng cái nói tới…”

Tên khốn Tống Tô Đức này lưu loát viết bảy, tám bài, sau đó khiến 13 kẻ xấu kia đều đỏ mắt vì tức giận.

Bởi vì tên khốn này rõ ràng không hiểu sách, cứ ăn nói bừa bãi, lại còn liên tục nhắc đến tên của bọn họ, đặt ở vị trí nổi bật.

“Hắn có phải là thằng ngốc không?!” Trình Nhất Trung nổi giận đến tim đập thình thịch, “Hả?! Rốt cuộc hắn là thằng ngốc ở đâu ra?!”

Hùng Bồi Vân và Liệt Viêm Sơn cũng không có cách nào.

Bọn họ cũng không dám từ chất lượng sách mà phê bình Phương Tinh Hà, chỉ có thể bám vào những vấn đề nhỏ như “kết cục tầm thường”, “trước sau mâu thuẫn”, “giá trị quan không đúng đắn” để chỉ trích.

Bởi vì khi làm trí thức công cộng thật ra cũng có hạn chế: Có thể nói bậy bạ, tung tin đồn trên một số vấn đề không rõ ràng, nhưng trên phương diện chuyên môn nhất định phải giữ vững uy tín của bản thân.

Nói cách khác, nếu giới chuyên môn và đại chúng đều cho rằng một thứ gì đó tốt, thì bọn họ không thể trực tiếp nói là tệ, nhất định phải từ góc độ hẹp mà phê bình, nếu không sẽ là vũ nhục trí thông minh của đại chúng — mặc dù đại chúng thật ra ban đầu cũng chẳng có mấy trí thông minh, nhưng bạn cũng không thể công khai mắng họ là ngu ngốc đúng không?

Cho nên đám người này chỉ có thể làm bài viết dưới danh nghĩa “người bị hại”, không dám đối đầu trực diện với giới văn học, mắng Phương Tinh Hà viết dở.

Hùng Bồi Vân thậm chí bị ép phải khen, sau đó lồng ghép những điều mình muốn chê vào trong những lời khen ngợi. Đó chính là đạo lý này.

Ngược lại, nội bộ giới văn học có thể phê bình chính 《Thương Dạ Tuyết》 một cách có lý có cứ.

Cho nên hiện tại Hùng Bồi Vân lập tức trở nên hùng mạnh, bởi vì lời giải thích của hắn quả thật khiến rất nhiều độc giả tán thành, nhao nhao đi khen ngợi.

Còn Trình Nhất Trung và Liệt Viêm Sơn thì… sống không khác gì những thằng hề.

Trình Nhất Trung lúc đó liền phát biểu một tuyên bố nghiêm túc, kết quả người biên tập đối đầu lúc này hô một tiếng “Cha của kẻ lỗ mãng” trên báo chí liền khiến ông ta tức đến tím mặt.

Liệt Viêm Sơn thì một trận bùng nổ chửi bới, gọi thẳng tên Phương Tinh Hà mắng cho chó huyết lâm đầu, công khai hét muốn khởi tố, muốn Phương Tinh Hà phải trả giá đắt. Kết quả cũng có rất nhiều người khuyên ông ta: “Yên lão bản, quyền cao chức trọng, nên rộng lượng một chút!”

Những điều này còn chưa phải là t���i tệ nhất, tồi tệ nhất chính là Triệu Xuân Hoa của Southern Metropolis.

“Yên lão bản, gia phong, chú ý gia phong!”

Lúc đó ông ta ngớ người một chút, trợn trắng mắt, suýt chút nữa tức đến ngất đi.

Hơn nữa trong cuộc sống hiện thực, hai anh em cũng trở nên có chút thần kinh suy nhược, cứ như rắn sợ dây, cũng cảm giác không quản đi đến đâu, đều đang bị người ta chỉ trỏ.

Hôm qua Liệt Viêm Sơn về nhà, nhìn thấy con trai mình đang cười ngây ngô trước TV, lúc đó liền giận không chỗ xả — đúng vậy, hắn thật sự có con trai!

Mặc dù không gọi Yên Liệt Vũ, nhưng thằng con này hình như càng thêm vô dụng.

“Cút ra ngoài!”

Liệt Viêm Sơn mở miệng liền mắng, bất chấp ánh mắt ngơ ngác của con trai, cứ thế tuôn một tràng.

“Thằng lớn đầu không làm việc, không kết hôn, mỗi ngày cứ lang thang bên ngoài, hơn 20 tuổi rồi còn muốn ăn bám bố, cơm sẽ không nấu, bát sẽ không rửa, không biết dọn dẹp…”

La liệt một hồi, mắng cho con trai chạy trối chết, mặc áo khoác liền chạy ra khỏi nhà.

Kết quả Yên lão bản trong lòng bỗng nhiên lại hoảng hốt, đuổi tới cổng hô: “Mày mà dám ở bên ngoài làm loạn với phụ nữ, lão tử đánh gãy chân mày!”

Tiểu Yên hoàn toàn ngơ ngác.

Cái thứ gì vậy? Phụ nữ cũng không được động vào? Vậy mình làm cái gì đây?

…

Hoàn toàn có thể nói, chiêu này của Phương Tinh Hà thực sự quá ác độc, đã đánh trúng vào tử huyệt của bọn họ.

“What the fuck mẹ hắn!”

Ngày hôm sau, khi cuộc họp lại được mở ra, Trình Nhất Trung đập nát thêm một món đồ nữa, giận dữ hỏi: “Không thể để sức ảnh hưởng của cuốn sách này tiếp tục mở rộng nữa! Lão Diêm, ông nói sao?”

“Đồng ý.” Liệt Viêm Sơn đương nhiên đứng về phía ông ta, “Ngồi nhìn 《Thương Dạ Tuyết》 mở rộng sức ảnh hưởng, đối với tất cả chúng ta đều không có bất kỳ lợi ích nào.”

Hùng Bồi Vân nghiêm nghị gật đầu.

Đợi đến khi cuộc họp nhỏ kết thúc, Trình Nhất Trung và Liệt Viêm Sơn trở về hang ổ riêng của mình, phân công nhiệm vụ cho cấp dưới.

“Nhiệm vụ của báo chúng ta trong thời gian sắp tới là nắm bắt một điểm, phê phán tư tưởng sai lệch trong 《Thương Dạ Tuyết》, tập trung hỏa lực, nhắm vào điểm đau của những người dân nghèo bị phong tỏa bởi mạng lưới xã hội, hãy cường điệu hóa, điên cuồng liên hệ thực tế! Chỗ nào có vụ án tương tự, đều phải lật ra cho tôi!”

“Đều đi viết về sự đầu độc trong học đường! Viết về việc Phương Tinh Hà kích động học sinh trung học! Viết về tư tưởng báo thù lớn của hắn đã mang lại nguy hại khổng lồ cho thanh thiếu niên!”

“Ngoài ra, hãy vận động các nhóm phụ huynh, đi khiếu nại về cuốn sách tồi tệ của hắn!”

Thật ra, hai người bọn họ cũng biết làm như vậy ý nghĩa không đặc biệt lớn, nhưng không có cách nào, dù sao cũng phải làm chút gì đó chứ?

Khi con người tuyệt vọng, nắm lấy bất kỳ một cọng rơm nào, cũng sẽ siết chặt trong tay.

Đây là bản chất con người, có thể dùng lý trí chiến thắng bản chất con người, trong ngàn vạn người không có lấy một.

Một bên khác, Hùng Bồi Vân quay đầu liền phân phó cấp dưới: “Ý chính tôi đã định hình xong, phân tích chuyên sâu sẽ nâng tầm tính văn học và tính xã hội của Phương Tinh Hà. Tiếp theo các anh phải tập trung vào mấy hướng gây chú ý —

Điểm thứ nhất là ý thức tổn thương của người trẻ tuổi thời đại mới, chú ý phải kết hợp với hoàn cảnh, là sự tổn thương do hoàn cảnh xã hội hiện tại gây ra, là sự chèn ép của xã hội bảo thủ, phong bế, ngang ngược, lạc hậu đối với con người.

Đồng thời cũng phải chú ý trình tự địa phương, tạm thời trước chuyên chú vào phê phán Đông Bắc, bước tiếp theo là bốn tỉnh Sơn Hà, đừng quên dùng Giang Chiết Thượng Hải để làm đối trọng…

Thứ hai là phân tích chuyên sâu về ‘đầu tư không qua Sơn Hải Quan’, từng góc độ đều phải có, lập trường vẫn là 《Thương Dạ Tuyết》 của Phương Tinh Hà nhưng trình độ không đủ thì đừng phê bình hắn, đừng vẽ rắn thêm chân.

Thứ ba, phải bảo vệ tính hợp pháp của hành vi bạo lực trong giới thanh thiếu niên. Một số thời khắc, không phải chúng ta lựa chọn bạo lực, mà là chúng ta chỉ còn lại bạo lực, ngoài ra, không còn lối thoát nào khác.

《Tính, bạo lực, và lời nói dối》 cũng có thể lợi dụng, bài viết của Phương Tinh Hà thực sự rất hay, không dùng thì phí…”

Hắn từ phe đối lập, chuyển biến lập trường bắt đầu ủng hộ.

Khó khăn lắm mới có được nhiệt độ như hiện tại, hắn vô cùng trân trọng.

Còn về sống chết của Trình Nhất Trung và Liệt Viêm Sơn… thì liên quan gì đến hắn.

Ai cũng có nhiệm vụ riêng, ai cũng có lợi ích riêng, hắn dựa vào cái gì mà vì chuyện của các người lại bỏ qua món tiền lớn không kiếm? Ngu ngốc.

…

Giới dư luận vẫn tiếp tục chấn động ầm ĩ, càng ngày càng nghiêm trọng.

Tác phẩm chủ đề thực sự là một thứ rất thú vị, càng có thể chạm đến điểm đau của xã hội, càng có nhiều người sẵn lòng giải thích.

《Ba Tầng Cửa》 phê phán vấn đề giáo dục một cách rất lộn xộn và nhạt nhẽo, nên chỉ gây được một chút tiếng vang;

《Tiểu Thời Đại》 không phê phán, mà tuyên dương chủ nghĩa tiêu dùng và sự phù phiếm xa hoa, lãng phí, nên trên phương diện đại chúng không hề có ảnh hưởng;

《Bình Nguyên Trên Moses》 cũng là tác phẩm mổ xẻ sự biến chất tinh thần của con người dưới nền công nghiệp đổ nát ở Đông Bắc, văn phong của Song Tuyết Đào rất có sức lôi cuốn, cấu trúc tự sự hình tròn và 《Thương Dạ Tuyết》 có điểm tương đồng, nhưng… văn học thời đại đó đã chết, dù chủ đề sâu sắc đến mấy cũng không thể kéo giới trẻ từ thế giới hai chiều của video ngắn trở lại.

Hiện tại thì khác, hiện tại mọi người vẫn “không thể không” chú ý đến văn học.

Mà Phương Tinh Hà đã bao bọc chủ đề sâu sắc trong vỏ bọc ngược luyến thanh xuân, lối suy nghĩ đó cũng quá xảo diệu. Khi 2 triệu bản sách in lần đầu bán hết veo trong một tuần, tạo ra một điểm nóng quy mô lớn, nếu không bàn về nó thì là biểu hiện của việc không theo kịp thời đại, bị tụt hậu.

Câu chuyện ngược luyến đáp ứng được độc giả bình dân, hoàn thành việc truyền bá. Chủ đề sâu sắc dẫn đến sự bùng nổ trong giới giáo dục, tạo nên sự thăng hoa, tất cả những lợi ích hắn đều không bỏ qua một điểm nào.

Thật sướng!

Hắn thì sung sướng, nhưng Tấn Tây Bắc thì hoàn toàn biến thành một nồi cháo thập cẩm.

Cuộc thảo luận lớn l���n này, đặc điểm lớn nhất, nhất định phải dùng hai từ để khái quát — phân liệt.

Tất cả các phe phái và tiếng nói trong phe phái đều phân liệt và hỗn loạn.

Giới văn học đại khái chia làm ba thế hệ già, trung niên, trẻ. Thế hệ già nhất phê phán Phương Tinh Hà “không ốm mà rên”, vì bi kịch mà bi kịch, vì bạo lực mà bạo lực, giá trị tác phẩm dẫn dắt méo mó.

Thế hệ trung niên cho rằng nửa đầu 《Thương Dạ Tuyết》 rất có ý nghĩa thực tế, có một loại văn ý mạnh mẽ vượt qua tuổi tác.

Đợi đến khi phân tích chuyên sâu của Hùng Bồi Vân ra đời, nội bộ thế hệ trung niên lại lần nữa phân liệt, bắt đầu có người cảm thấy kết cục hiện tại thật sự tốt hơn, vô cùng thăng hoa, mang một vẻ đẹp điên cuồng từ sự hỗn loạn ẩn dụ.

Còn thế hệ thanh niên, kiên trì cho rằng 《Thương Dạ Tuyết》 đã khai sáng một loại hình văn học, gọi là tự sự đau xót thanh xuân dưới góc nhìn của thời đại mới.

Tên gọi tắt là văn học thanh xuân mới.

Khác với tự sự cách mạng thanh xuân trước đây, thế hệ trẻ sinh ra trong một môi trư��ng xã hội ổn định, sứ mệnh của họ là viết ra thanh xuân của thời đại này.

Văn học thanh xuân và văn học nghiêm túc truyền thống không có sự phân chia cao thấp, chỉ cần có thể viết ra ý nghĩa sâu sắc, viết ra giá trị mang tính thức tỉnh, viết ra những gì một thế hệ thực sự thấy, thì đó là văn học tốt.

Sau đó, trong cả ba thế hệ già, trung niên, trẻ đều có người kịch liệt phản đối bạo lực, và cũng có người kịch liệt ca ngợi ý thức báo thù cá nhân này.

Trong đó, phái tiên phong đối với Phương Tinh Hà thổi phồng nhất là tận hết sức lực.

Tô Đồng thậm chí gửi bài viết xưng: “Có thể viết bi kịch một cách cực kỳ đẹp là một loại thiên phú quý giá hơn, cái chết dưới ngòi bút của Phương Tinh Hà có một vẻ đẹp tinh thần tàn khốc, mạnh mẽ hơn nhiều so với Dư Hoa.

Tinh thần cá thể của Trần Thương khát khao cái chết như vậy, và sự khát khao này sở dĩ sinh sôi nảy nở, vừa vặn là vì hoàn cảnh tàn khốc chỉ để lại cho con người một loại tôn nghiêm cuối cùng, là cái chết.

Phiến tuyết luân hồi vạn kiếp kia, cùng với tất cả máu đã chảy qua hàng ngàn năm của chúng ta đều có sự liên quan. Nó đắp lên lông mi của Trần Thương, vừa tượng trưng cho quan niệm đạo đức cổ xưa đã thành ước lệ, lại ẩn dụ sự thực hiện lời thề của cá nhân Trần Thương, cuối cùng khái quát sâu sắc.

Chương báo thù có tên là đêm, chương cái chết có tên là tuyết, mà ý tưởng biểu đạt thơ hóa lại không rơi vào chân không giá trị của chủ nghĩa hư vô, đồng thời đã tiến một bước dài trong phương diện thử nghiệm ngôn ngữ.

Tôi nhận thấy, các đoạn văn riêng lẻ của Phương Tinh Hà, cách dùng từ, văn phong, ngữ pháp, thiết kế giọng văn… tất cả các phương án xử lý đều có một sự thông suốt và ngắn gọn cực độ, hắn đang cố ý giảm thiểu sự cản trở của từ ngữ, theo đuổi một loại dựng lại ý cảnh hiện đại đơn giản nhưng không nhạt nhẽo, là sự thăm dò tiến lên của đặc tính tư duy ý tưởng tiếng Trung.

Về bạo lực, chỉ có người ngoại đạo mới có thể từ góc độ bạo lực để phê bình hắn.

Cảnh huynh đệ tương tàn đẫm máu trong 《Một Loại Hiện Th���c》 của Dư Hoa còn viết thẳng thừng, thô bạo hơn nhiều so với Phương Tinh Hà, giá trị ẩn dụ cũng không lớn. Một số bậc lão niên trước khi phê bình Phương Tinh Hà, hãy thu hồi lại tất cả những lời ca ngợi đối với 《Một Loại Hiện Thực》 trước đây đi, không thể có hai tiêu chuẩn như vậy…”

Dư Hoa chớp mắt nhỏ, mặt mũi tràn đầy ngơ ngác: Mẹ nó, cái này cũng có thể lôi mình vào sao?

Ừm, việc phái tiên phong công kích Dư Hoa cũng không phải lần một lần hai, quen rồi thì tốt thôi.

Tuy nhiên, việc 《Thương Dạ Tuyết》 khiến phái tiên phong như nhặt được báu vật cũng là điều bình thường.

Lúc này chính là thời điểm phái tiên phong cực kỳ suy thoái, khi những nhiệt huyết thử nghiệm kia tiêu tan, những khó khăn đặt trước mặt phái tiên phong quá rõ ràng. Dư Hoa sớm chuyển mình làm ra 《Sống Sót》 kiểu tự sự lảm nhảm như tuyết đọng cũng không viết ra được một tác phẩm giá trị cao bình thường nào, hiện tại tiên phong cũng chỉ còn khẩu hiệu.

Mà Phương Tinh Hà dựa vào ba ưu thế lớn khiến phái tiên phong coi hắn như người nhà.

Một, cấu trúc tiên phong.

Hai, phong cách ngôn ngữ chưa từng có.

Ba, bệnh trạng cốt lõi điên cuồng.

Thế là Tô Đồng, Mã Nguyên cách không cùng nhau ra trận một tràng ca ngợi — đúng lúc không phải sao? Mấy người bọn họ cũng đều là giám khảo Tân Khái Niệm.

Sau đó, 【phong cách mỹ học bi kịch đặc biệt】 liền được tổng kết, đặt lên đầu Phương ca.

Phương Tinh Hà nhìn thấy những lời thổi phồng kia, cũng không có cảm giác đặc biệt gì.

Việc Tô Đồng có chuyện gì không chuyện gì lại thích châm chọc Dư Hoa cũng không phải bí mật gì, 《Một Loại Hiện Thực》 khẳng định không bằng 《Thương Dạ Tuyết》, nhưng 《Sống Sót》 cũng không thể bị coi là đồ bỏ đi.

Bởi vì sức sống của 《Thương Dạ Tuyết》 cũng chỉ khoảng hai ba chục năm. Đến khi nỗi đau thất nghiệp lớn ở Đông Bắc biến mất trong khuôn mặt tươi cười của thế hệ mới, đoạn lịch sử đó trở thành những câu hỏi bán tín bán nghi trong miệng bọn trẻ, 《Thương Dạ Tuyết》 cũng sẽ mất đi sức cuốn hút cốt lõi, biến thành một cuốn ngược văn cẩu huyết bình thường.

Mà bối cảnh lịch sử của 《Sống Sót》 càng rộng lớn và dày dặn hơn, càng dễ được nhận biết rõ ràng, nên tính bền vững của nó nhất định sẽ tốt hơn, xa tốt hơn so với một bộ tác phẩm đoạt giải nào đó.

Cho nên nói, nhiều khi, bản thân ngôn ngữ văn chương bạch thoại hiện đại không có cao thấp, là chủ đề văn học và bối cảnh vị trí chủ đề phân ra cao thấp, phương diện này càng về sau càng chịu thiệt.

Thịnh thế Trung Hoa, không thể nào lại có văn học vĩ đại, Phương Tinh Hà đối với điều này mười phần chắc chắn.

Cho nên cũng không có tất yếu vì sự phù phiếm náo nhiệt tạm thời mà hư vinh. 《Thương Dạ Tuyết》 trở về vị trí vốn có của nó, về cơ bản chỉ có thể bảo vệ hai cái danh tiếng — người khai sơn quái của tự sự đau xót thanh xuân trong hệ thống văn học Trung Hoa hiện tại, người khai sáng mỹ học bi kịch chủ nghĩa hiện thực.

Những thứ khác đều không đủ trình độ, cũng không cần thiết cố gắng đạt tới.

Cái gì là tác phẩm phục hưng của phái tiên phong, cái gì là tổ sư gia của ngược văn nữ tần, cái gì là sách bán chạy số một sau thập niên 80, nghe đều nực cười.

Người bình thường có thể dựa vào 《Thương Dạ Tuyết》 ăn cả đời, Phương Tinh Hà có thể không thèm để mắt, hắn còn có con đường xa hơn muốn đi.

…

Nội bộ giới văn học đã loạn như vậy, giới phê bình lấy ngành Trung văn làm đại diện càng là một trận cuồng hoan.

Từ 《Thương Dạ Tuyết》 mà ra rất nhiều thứ đều có thể viết luận văn, ví dụ như tranh luận “Kỳ vọng cứu rỗi hay tự cứu rỗi”, ví dụ như “Làm thế nào để xoa dịu ký ức xã hội hóa về tổn thương”, ví dụ như “Bản chất việc thanh thiếu niên thích Thương Dạ Tuyết là khát vọng được nhìn thấy”.

Quá nhiều, thật sự ai cũng muốn nói vài câu, đưa ý nghĩ của mình vào.

Bất kỳ tác phẩm nghệ thuật nào, một khi ra mắt, sẽ không còn thuộc về tác giả nữa.

Phương Tinh Hà bây giờ cảm nhận sâu sắc câu nói này.

Tiểu thuyết dài và tạp văn ngắn không giống nhau. Độ dài khiến tạp văn sau đó cô đọng trực tiếp, tư tưởng tác giả mãnh liệt, không có quá nhiều không gian để giải thích.

Còn tiểu thuyết dài thì đâu đâu cũng là không gian.

“Phương Tinh Hà anh biết gì về 《Thương Dạ Tuyết》? Chỗ này chính là phải có ý nghĩa này!”

Điều này trực tiếp dẫn đến việc hắn bị một bộ phận truyền thông khó tính lợi dụng, lồng ghép các thứ cẩu thả, chuyển tải những luận điệu bạo loạn, tiếp tục gây ra sự hỗn loạn và phân liệt trong dư luận.

Cho nên hoàn toàn có thể nói, trong những tháng cuối cùng của thiên niên kỷ đó, Phương Tinh Hà gần như thống trị báo in, đưa “hiện tượng Phương Tinh Hà” lên một cấp độ khác.

440 triệu dân thành thị, trừ đi người già yếu bệnh tật, số người không biết tên hắn cũng không nhiều.

Sau đó điều đặc biệt thú vị chính là, các nhà quảng cáo và giới điện ảnh cũng điên cuồng bám vào.

Các nhãn hàng muốn tìm Phương Tinh Hà làm người đại diện phát ngôn suýt nữa thì xé nát Vương Tra Lý, nhưng phàm là kinh doanh cho thanh thiếu niên, không ai là không muốn có được Phương ca của bây giờ.

Còn giới điện ảnh thì nhìn thấy giá trị kịch bản của 《Thương Dạ Tuyết》 — mặc dù kết cục chắc chắn không qua được kiểm duyệt, nhưng bản thân kịch bản với những tình tiết bất ngờ và xung đột đối lập, quay kiểu gì cũng có lý.

Muốn đoạt giải thì hướng tới chiều sâu, muốn đo lường khán giả thì quay thành phim học đường tình yêu thanh xuân, muốn doanh thu phòng vé… Thôi được rồi, lúc này không ai dám muốn.

Sau đó Phương Tinh Hà rất tùy ý phất tay: “Đều từ chối hết.”

Muốn dùng tiền mua độ “hot” của tôi sao?

Mơ đi nhé các người.

Ngay trong sự hỗn loạn như vậy, 《Tiêu Điểm Thăm Hỏi》 đã đến đúng giờ.

Cuộc phỏng vấn kéo dài rất lâu, bởi vì vấn đề thực sự quá nhiều, Tiếu Hiểu Lâm hận không thể lột sạch Phương Tinh Hà để nhìn cho rõ (ý ví von thôi).

Nhưng, Phương Tinh Hà cũng rất an tâm.

Bởi vì thật là trùng hợp, Tiếu tỷ cũng là fan hâm mộ ~~~

À mà thôi, phụ nữ tri thức thời đại này hầu như không ai phản cảm Phương Tinh Hà, ít nhất cũng có cảm tình tốt — đẹp trai như vậy, tài hoa như vậy, thân thế thê thảm như vậy, tôi thương anh ấy thì sao?

Vì lý do quá chính đáng, nên đám chị fan “mẹ” này căn bản không cần che giấu, cứ nói thẳng là Phương Phương của họ.

Cho nên khi Tiếu tỷ công khai thiên vị Phương Tinh Hà, nhắc nhở hắn chú ý đủ loại chi tiết, cuộc phỏng vấn đã thu được thành công rực rỡ.

“Sau khi chúng tôi về sẽ lập tức tiến hành phân tích, nhưng vì thời gian có hạn, rất nhiều tài liệu e rằng sẽ không dùng được. Tôi định chuyển cho bên 《Thời Không Phương Đông》, cảm thấy mục ‘Con người phương Đông’ của họ cũng rất hợp với anh.”

“Tôi đều có thể, cảm ơn ngài đã sẵn lòng làm nhiều như vậy cho tôi.”

Đài truyền hình là nền tảng tốt nhất trước khi các ông lớn Internet trỗi dậy, ít nhất phải mất mười năm mới tạo dựng được mối quan hệ. Phương tổng đã thể hiện EQ chuẩn xác.

Tiếu tỷ được dỗ đến mặt mày hớn hở, cố sống cố chết ném ra 200 đồng, mang theo 8 bản sách có chữ ký ra về, vừa về đến Kinh sư liền bắt đầu điên cuồng làm việc.

Tiểu Phương đáng yêu như vậy, nhất định phải khen hắn thật tốt!

《Tiêu Điểm Thăm Hỏi》 quả thực không có kịch bản, không có đề mục dự kiến, nhưng, người làm chương trình có lập trường, có tin vui cần đưa, cho nên nội dung cuối cùng được phát sóng rốt cuộc là dạng gì, bây giờ liền có thể đại khái đoán được…

***

Bản dịch này được thực hiện vì tình yêu văn chương tại truyen.free.