Hàn Hàm như bốc hỏa, kìm hãm sự hưng phấn của Phương Tinh Hà xuống.

Ban đầu, mọi người đều ngỡ ngàng trước việc Hàn Hàm đột ngột chịu thua, nhưng chẳng bao lâu sau đã có người tính toán ra những lợi ích mà Hàn Hàm có thể thu về từ 《Ba Tầng Cửa》.

Số lượng in lần đầu 500 nghìn bản do Phương Tinh Hà bỏ tiền chi trả, vì vậy nhà xuất bản đã trực tiếp nhượng lại lợi nhuận cho Hàn Hàm, đưa ra một tỷ lệ nhuận bút 12% mà một tác giả mới không thể nào có được.

Do đó, chỉ riêng đợt đầu tiên, Hàn Hàm đã thu về 1 triệu tiền thù lao.

Sau đó, nhà xuất bản tiếp tục tái bản, đồng thời giữ nguyên 12% nhuận bút không đổi, không ngừng mang lại tài lộc cho Hàn Hàm.

Nhưng cầm số tiền này có áy náy không?

Dù sao, Hàn Hàm không thể nói rằng mình hoàn toàn thanh thản.

Từ việc dự án khởi động, cho đến quảng bá, rồi tạo đà dư luận từ nhiều phía, thẳng đến khi phát hành cuối cùng, hầu như đều do Phương Tinh Hà lên kế hoạch, Vương Á Lệ và Vương Tra Lý chấp hành. Bản thân cậu ta chẳng làm gì, viết xong sách rồi cứ thế chờ chiếc bánh từ trên trời rơi xuống.

Vì vậy, cậu ta cực kỳ bất lực, thật sự không thể bày tỏ sự tức giận mạnh mẽ hơn.

Hàn Hàm không giống Quách Tứ. Cậu ta vốn là người sĩ diện, có thể mạnh miệng đấy, nhưng không thể nào làm cái chuyện ăn cháo đá bát.

Ngày mùng 3, khi lượng tiêu thụ không nghi ngờ gì đã vượt mốc 500 nghìn, sau khi bán hết toàn bộ, Hàn Hàm chủ động gọi một cuộc điện thoại cho Phương Tinh Hà.

"Alo, ừm, Tinh Hà à, tôi là Hàn Hàm đây."

Việc cụ thể xưng hô với Phương Tinh Hà thế nào khiến cậu ta không khỏi băn khoăn, cuối cùng vẫn là cha cậu giúp cậu quyết định, cứ gọi thẳng tên.

"Lão Hàn, có chuyện gì vậy?"

Phương Tinh Hà tỏ ra rất thoải mái và tự nhiên, thậm chí chủ động tạo cớ cho cậu ta: "Cảm ơn à? Không cần phải làm ra vẻ ngớ ngẩn thế chứ?"

"À, cũng không phải... cũng có... Tôi chỉ là, ừm, trong lòng có chút không thoải mái, muốn tâm sự với cậu."

Trò chuyện với cái kiểu người khó tính như thế này thật khó khăn.

Phương Tinh Hà dứt khoát thẳng thừng dẫn dắt cậu ta: "Thành công rồi, lại càng thấy mê mang?"

"A đúng đúng!" Giọng điệu của Hàn Hàm có phần kích động, "Tôi cũng cảm thấy mọi thứ hiện tại đều đặc biệt vô nghĩa, tôi không biết phải hình dung với cậu thế nào, dù sao thì, dù sao thì, hô..."

"Cứ nói thoải mái đi, tôi nhất định có thể nghe hiểu."

Thế là Hàn Hàm lại bắt đầu thao thao bất tuyệt một tràng dài — đừng quên, cậu ta hiện tại cũng chỉ là một đứa trẻ, thậm chí ngay cả đến trước tuổi 30, Hàn Hàm từ đầu đến cuối v���n luôn là một đứa trẻ to xác.

"Thật ra tôi cực kỳ ngưỡng mộ cuộc sống hiện tại của cậu, sôi nổi đến thế, đặc sắc đến thế. Đương nhiên, điều cốt yếu nhất không phải cậu đã làm thế nào, mà là tôi có thể cảm nhận được, cậu cực kỳ hưởng thụ trạng thái sống hiện tại.

Tôi thì không giống, tôi không hưởng thụ mọi thứ hiện tại, vô nghĩa, trống rỗng chết tiệt!

Mỗi ngày đến cái trường học chán ngắt đó, khiến tôi phát ngán, bạn học cũng phiền, giáo viên cũng phiền, phụ huynh cũng phiền, thậm chí bạn gái cũng phiền!

À, cũng không phải, thật ra bạn gái tôi rất tốt, ở bên cô ấy tôi rất vui vẻ, nhưng khi nói chuyện cũng thường có mâu thuẫn, cô ấy cũng không phải là hoàn toàn không hiểu tôi, nhưng mà... Ai dà, tôi cũng không biết giải thích thế nào.

《Ba Tầng Cửa》 ăn khách, nhưng tôi phát hiện tôi vẫn vui không nổi. Ừm, nói thế này, tôi dường như không tự cho là thích văn học đến thế. Nhìn thấy một số người cực lực ca ngợi 《Ba Tầng Cửa》, cảm giác thành tựu như một làn gió, chẳng bao lâu sau đã tan biến, tôi lại bắt đầu lo lắng...

Thật ra mới viết xong, tôi đã thấy mình siêu đỉnh, nó chính là một khối vàng lấp lánh, không ai xứng đáng chỉ trỏ tôi!

Nhưng tôi không ngại nói thật với cậu, sau khi đọc xong 《Thương Dạ Tuyết》, đêm nằm trên giường, tôi cứ mãi không nhịn được nghĩ, tác phẩm văn học rốt cuộc nên gần gũi với cuộc sống hơn, hay nên cố gắng bám sát sự phê phán? Nghĩ đi nghĩ lại, tôi đã thấy quá vô nghĩa chết tiệt, văn học rốt cuộc là cái cứt chó gì? Tác phẩm của tôi viết và của cậu viết, rốt cuộc lại là loại cứt chó nào trong đống cứt chó đó?

Nghĩ mãi thấy phiền, tôi liền đứng dậy viết sách mới, nhưng trong đầu tôi hoàn toàn không có gì để viết. Tôi cảm thấy cuộc đời mình quá tẻ nhạt, cậu hiểu không? Không phải so với cậu mà là so với tất cả những nhà văn vĩ đại, đều quá nhạt nhẽo.

Tôi hiện tại thật không biết nên làm gì, mỗi ngày ở trường đều là một sự tra tấn. Sách mới kiếm được tiền, tình hình tưởng như tốt đẹp hơn, thật ra lại càng đau khổ chết tiệt!

Chú Lộ cảm thấy tôi nên rèn sắt khi còn nóng, đã lên kế hoạch chi tiết cho tôi — giống như học cậu ấy — nhưng tôi thấy cực kỳ vô nghĩa, quyển sách tiếp theo tôi còn chưa viết ra được, làm những việc vô vị đó có ý nghĩa gì?"

Chẳng bao lâu sau, Phương Tinh Hà đã chắt lọc được những điểm mấu chốt trong tràng dài lảm nhảm đó, rồi hỏi lại: "Cậu đối với 《Ba Tầng Cửa》 không đủ hài lòng ư?"

"Àch..." Hàn Hàm ngập ngừng một lúc, cuối cùng khó khăn thừa nhận, "Quả thực không đủ hài lòng, tôi đã dồn nén đến mức phẫn nộ nhất có thể, nhưng so với sự phẫn nộ của cậu... Ai, e rằng tôi quả thực không phải một người quá đỗi phẫn nộ."

Phương Tinh Hà không bình luận câu nói này, tiếp tục hỏi: "Cậu phát hiện mình không yêu thích văn học từ khi nào? Hiện tại cậu có yêu thích điều gì không?"

"Không có, tôi cũng không biết tôi yêu thích cái gì."

Hàn Hàm trả lời vấn đề sau trước, sau đó tốn sức suy tư.

"À, thật ra tôi có lẽ vẫn luôn biết rồi chứ? Tôi cảm thấy bản thân mình viết văn siêu đỉnh, tôi cũng cực kỳ thích cái cảm giác dùng văn tự làm dao, đả kích người một cách sảng khoái và triệt để, nhưng sau khi viết tiểu thuyết dài, tôi lại thấy vô cùng khổ sở khi viết. Sau đó tôi liền hoàn toàn xác nhận, thật ra tôi không thích bản thân văn học, tôi chỉ là thích cái cảm giác dùng văn chương để trút bỏ..."

Ồ, thảo nào người anh em này sau này không còn viết tiểu thuyết dài nữa, cảm xúc rốt cuộc không thể dồn nén mà tuôn ra được.

Để một người không thích văn học kiên trì viết tiểu thuyết dài, vì tiền đương nhiên có thể cố nặn ra một chút, nhưng khi nặn đến cạn kiệt, chảy cả máu, thì quá đỗi thống khổ.

"Vậy cậu sau này cứ viết nhiều bài luận ngắn, ít viết tiểu thuyết dài thôi, dù sao thì tiểu thuyết dài của cậu cũng chẳng có gì đặc sắc."

Phương Tinh Hà thẳng thừng đâm một nhát, khiến người anh em đó sững sờ ngay tại chỗ.

"Tệ đến thế ư? Đúng rồi, khi phóng viên phỏng vấn cậu, chẳng lẽ cậu cũng nói như vậy à?!"

Ha ha, cậu ta lo lắng rồi!

Hiếm khi thấy một khía cạnh bất an như vậy của Hàn Hàm, nhưng điều này cũng là hết sức bình thường.

Phương Tinh Hà cười nói: "Thật sự không có, tôi tất nhiên là phải khen cậu chứ, đằng sau còn có nhiều tác giả cùng thời nữa, mắng cậu chẳng phải tự mình đạp đổ chén cơm sao?"

"Vậy thì tốt rồi, vậy thì tốt rồi..."

Hàn Hàm thở phào một hơi nhẹ nhõm, sau đó lại vội vã hỏi: "Vậy rốt cuộc tôi phải làm gì?"

Thật ra Phương Tinh Hà biết cậu ta muốn làm gì, nhưng cũng không định ngăn cản.

Đối với một người trẻ tuổi có vốn liếng và đủ tùy hứng mà nói, sự ngăn cản hay thúc đẩy từ bên ngoài sẽ không bao giờ là lý do cho quyết định cuối cùng của cậu ta.

Nguyên tắc kết bạn của Phương Tinh Hà là: Vấn đề trọng đại thì khuyên một lần, nhắc nhở thêm một lần; không phải vấn đề trọng đại thì chỉ đưa ra quan điểm trung lập, không khuyên gì cả.

Mà đối mặt với Hàn Hàm... Cậu ấy không cảm thấy hai người hiện tại đã là bạn bè, cho nên thậm chí không đề cập đến.

"Tôi không có lời khuyên gì cho cậu. Đời cậu thì cậu làm chủ, tôi nghĩ cậu có đủ năng lực để sống tốt cuộc đời mình."

"Tốt!"

Hàn Hàm hết sức phấn khởi, dường như thật sự tìm thấy động lực từ Phương Tinh Hà.

Nhưng trên thực tế cũng chẳng có tác dụng gì, trong suốt một tháng sau đó, cậu ta vẫn sống rất khó chịu.

Bởi vì làn sóng phê bình quy mô lớn kia vẫn đến đúng hẹn.

Với các khoa Ngữ văn của các trường đại học làm lực lượng nòng cốt, giới bình luận văn học hoàn toàn không công nhận giá trị của 《Ba Tầng Cửa》.

Chuyện này từng xảy ra trong lịch sử, chỉ là quy mô không lớn như hiện tại, và trong lịch sử cũng không có một bản 《Thương Dạ Tuyết》 xuất chúng hơn làm thước đo, nên rất nhiều người đối với những đứa trẻ tuổi trẻ thường hết sức khoan dung.

Hiện tại thì không giống, hiện tại tiêu chuẩn của mọi người đều đã được Phương Tinh Hà nâng cao không ngừng trong ba năm qua.

À, những người khó lòng phòng bị cực lực thổi phồng, cũng khơi dậy một mức độ phản kháng nhất định, đây cũng là một trong những nguyên nhân quan trọng.

Tóm lại, quy mô phê bình có chút vượt quá dự kiến.

"Cưỡng ép vài đoạn rời rạc ghép lại với nhau, liền có thể gọi là tiểu thuyết sao? Tiêu chuẩn của chúng ta từ bao giờ mà thấp đến vậy rồi?"

"Là một giáo sư Ngữ văn, tôi nhất định phải công bằng mà nói, trình độ văn phong của bộ tiểu thuyết này còn không bằng bài tập làm văn của học sinh chúng tôi. Hàn Hàm vẫn thích hợp hơn để viết những tác phẩm ngắn gọn, linh hoạt. Năng lực kiểm soát tiểu thuyết dài của cậu ta quá kém cỏi."

"Trước hết đưa 《Ba Tầng Cửa》 vào tài liệu môn học bình giảng văn học, để học sinh thoải mái thảo luận. Kết quả đối với Hàn Hàm mà nói e rằng sẽ chẳng được đánh giá cao — một trăm phần trăm học sinh cho rằng đây là một tác phẩm tầm thường, trình độ văn phong chỉ đạt mức trung bình khá, lối viết rời rạc không giống tiểu thuyết, kết cấu lỏng lẻo, dễ dàng bị phá vỡ. Dù là lôi Phương Tinh Hà ra làm bối cảnh vẫn cứ làm ra vẻ, không hiểu sao nó lại bán chạy đến thế."

"So với 《Thương Dạ Tuyết》, 《Ba Tầng Cửa》 không xứng đứng ngang hàng với dòng văn học thanh xuân!"

"Đây chỉ là sự buồn khổ nhàm chán của một thiếu niên tuổi dậy thì. Có thể nó thật sự hiện thực hơn, nhưng nó cũng quá nhàm chán."

"Chúng ta bị Phương Tinh Hà kéo lên hy vọng, đang bị Trần Gia Dũng, Hàn Hàm và những người như họ một lần nữa dập tắt."

"Có thể kết luận, Phương Tinh Hà vượt thời đại, còn những người còn lại đều là những con người tầm thường trong thời đại."

Hàn Hàm cũng không thể ngờ rằng, khi cậu ta cúp máy, đó chính là cuộc trò chuyện cuối cùng của hai người trong những năm gần đây, cũng là khoảnh khắc cảm xúc gần gũi nhất.

Truyền thông, người nhà, đoàn đội, những kẻ có ý đồ xấu khó lường, cùng nhau tạo nên sự đối lập như một ngọn núi lớn. Một bên núi là nỗi ấm ức và không phục trong lòng cậu ta, còn bên kia núi chính là Phương Tinh Hà.

Một ranh giới đỏ đã tự nhiên hình thành, khiến chàng thiếu niên vốn đã bối rối bỗng nhiên bắt đầu hối hận vì đã gọi cuộc điện thoại đó, rồi lại hối hận vì không tiếp tục gọi cuộc tiếp theo.

Thế nhưng Phương Tinh Hà vẫn bình chân như vại trước mọi chuyện, mặc cho tình thế diễn biến ra sao.

Giữa tháng 3, Hàn Hàm bị chỉ trích đến mức sụp đổ tinh thần, cuối cùng đã công khai đáp trả bằng một bài viết. Đó là lời đáp trả những lời lẽ cực đoan dùng Phương Tinh Hà để hạ thấp cậu ta.

"Cảm ơn vì các bạn đã không xem trọng tôi, nhưng 《Ba Tầng Cửa》 bán được 1 triệu bản. Tôi nghe được con số này xong, chỉ ừ một tiếng, rồi tiếp tục chăm chút chiếc mô tô của mình.

Rất nhiều bình luận đều nói tôi là một đứa trẻ si mê văn học, vậy chứng tỏ mọi người không hiểu tôi. Tôi si mê bóng rổ, si mê bóng đá, si mê mỹ thuật, si mê chụp ảnh, si mê du lịch, nhưng không si mê văn học.

Tôi có thể hiểu rõ mọi người vì sao thiết tha phê bình tôi. Hiện tại phê bình tôi sẽ có lượng truy cập, đồng thời nếu nhắc đến tôi và Phương Tinh Hà thì lượng truy cập càng cao. Tôi cực kỳ thích từ này do Phương Tinh Hà sáng tạo, và cũng thấy thật có lỗi vì khi đó từng chế nhạo cậu ta bị người khác bám víu để trục lợi.

Hiện tại, tôi cũng bị một đám người kỳ quặc bám víu trục lợi, mới hiểu được đây là một loại cảm giác gì — giống như bị một người phụ nữ xấu xí nách hôi nồng nặc dính chặt vào người, cô ta cố sức móc túi tôi, tôi nhất thời không phân biệt được rốt cuộc cô ta muốn cướp tiền hay cướp sắc.

Tiền thì tôi có, còn muốn cướp sắc thì làm ơn đi tìm Phương Tinh Hà.

Tôi và cậu ấy có đường hướng khác nhau, vốn không cần thiết phải cứ nhất thiết kéo tôi và cậu ấy ra so sánh. Đợi khi những tạp âm lắng xuống, cậu ấy phần lớn vẫn sẽ cố gắng học tập thật tốt, khiến bản thân trở nên mạnh mẽ hơn. Còn tôi vẫn sẽ là cục bùn nhão kia, tiếp tục làm một thằng lưu manh nhỏ sống tùy hứng, 'không cầu tiến, không làm việc đàng hoàng'. Các bạn nên một lần nữa quay lại bên cạnh cậu ấy, tiếp tục vây quanh cậu ấy, để tôi một mình yên tĩnh lang thang.

Những kẻ có ý đồ xấu muốn thấy chúng tôi ầm ĩ lên thậm chí đánh nhau e rằng sẽ phải thất vọng. Chúng tôi là hai chuyến tàu quay lưng vào nhau lao vút đi, gặp nhau tại giải thi đấu Tân Khái Niệm, sau đó cứ thế chạy về hướng riêng của mình, sẽ không bao giờ va chạm."

Sau khi xem xong, Phương Tinh Hà chỉ có một cảm giác — đoàn đội cuối cùng vẫn đã thuyết phục được bản thân Hàn Hàm.

Bài viết này thoạt nhìn không có gì mạnh mẽ, nhưng lại biểu đạt một thái độ tinh tế vô cùng.

Đầu tiên là dựng lên cho Hàn Hàm một hình tượng nhân vật "lãng tử văn đàn". Câu nói "không thích văn học" về bản chất là đang tiến hành phân tách với Phương Tinh Hà, ý là tôi thích mọi thứ, duy chỉ không thích văn học. Mặc dù tôi tùy tiện viết vài dòng cũng có thể bán mấy chục vạn bản, nhưng tôi và Phương Tinh Hà không giống nhau, chúng tôi không cùng trên một đường đua.

Điểm thứ hai, tiếp nối ý trên, tiếp tục làm rõ hơn vị trí của Hàn Hàm.

Đội ngũ của cậu ấy nhắm vào nhóm thanh niên phẫn nộ phản đối giáo dục thi cử, và tất cả anti-fan của Phương Tinh Hà.

"Hoàn toàn đi ngược lại" là lập trường, "Tùy tâm sở dục yên tĩnh lang thang" là thái độ. Nhóm độc giả mục tiêu sau khi thấy, tất nhiên sẽ coi Hàn Hàm là tri kỷ.

Trong thời đại hiện tại, những thanh niên không thích học tập, khát vọng tự do không phải số ít. Các trường đại học thậm chí cả xã hội cũng không thiếu khán giả cho Hàn Hàm.

Thứ ba là truyền tải một tín hiệu mờ ám rằng không muốn cạnh tranh trực tiếp với Phương Tinh Hà.

Ý nghĩa của "sẽ không bao giờ va chạm" vô cùng rõ ràng: tôi đi đường lớn của tôi, cậu đi cầu độc mộc của cậu, mạnh ai nấy đi, đừng ai cản trở ai.

Điều này rõ ràng không phải tác phong viết của Hàn Hàm. Xem ra, khi giá trị cá nhân được khuếch đại, cha của Hàn Hàm và vị chú Lộ kia cuối cùng vẫn đã bắt đầu định hướng cậu ấy theo con đường thần tượng.

Thời điểm kiếp trước, việc Hàn Hàm nổi tiếng phần lớn là sự trùng hợp của các yếu tố + yếu tố vận hành.

Đánh giá chân thực mà không công khai trên báo chí về 《Ba Tầng Cửa》 của Phương Tinh Hà là: "Một bậc thầy văn ngắn đã dùng cách thức ghép nối nội dung cốt lõi của thời đại mông lung nhất để tạo ra một tiểu thuyết dòng ý thức có thể khiến thanh thiếu niên thành thị hoàn toàn đồng cảm. Nếu so với tác phẩm vượt thời đại: chỉ là một tác phẩm bình thường. Nhưng đặt trong bối cảnh hiện tại, nó đã chạm đúng vào tâm lý của nhóm độc giả mục tiêu một cách hiệu quả."

Mỗi ngày thu thập tin tức trên báo chí, Phương Tinh Hà phát hiện, 《Ba Tầng Cửa》 nổi đình nổi đám đã khơi dậy sự bất mãn và phẫn nộ của hầu hết các khoa Ngữ văn cả nước.

So với 《Nhìn Vào Bên Trong Một Chiếc Cốc》, 《Ba Tầng Cửa》 thực sự kém xa một bậc, mang đến một cảm nhận rõ ràng rằng "tôi cũng có thể làm được".

Thật ra, trình độ viết đoạn văn độc lập của học sinh ngành Ngữ văn thuộc top 985 thực sự không thua kém Hàn Hàm. Sau khi ghép thành một cuốn tiểu thuyết, khả năng lớn là sẽ rất rời rạc, nhưng về điểm này, 《Ba Tầng Cửa》 cũng chẳng khá hơn là bao — cho nên họ thực sự có thể làm được.

Thế nhưng đây chính là cơ hội đặc biệt mà thời đại ban tặng. Hàn Hàm tham gia giải Tân Khái Niệm lần đầu tiên, tận dụng được sức nóng từ bài viết đoạt giải (để vào Đại học Bắc Kinh). Lý thuyết "đọc sách vô dụng" đã dựng cậu ta làm điển hình. Đường tổng cẩn thận xây dựng hình tượng nhân vật vừa vặn chạm đúng vào nỗi đau của thời đại, cho nên mới có sự đại thành công của 《Ba Tầng Cửa》.

Đổi một người tài năng hơn viết một bản 《Cửu Trọng Môn》 thì khả năng lớn là không thể nổi tiếng.

Trong lĩnh vực văn học, muốn bắt đầu từ con số 0 thì quá khó khăn chết tiệt. Trình độ của Song Tuyết Đào cao hơn Hàn và Quách hai bậc, thế hệ sau có mấy người biết?

Cho nên Hàn Hàm là minh chứng hoàn hảo nhất cho sự kết hợp giữa cơ duyên thời đại và năng lực cá nhân. Thiếu một trong hai đều không được. Nhưng cũng chính vì năng lực cá nhân không đủ để nghiền ép mọi sự bất phục, mới khiến đội ngũ quản lý phía sau nóng lòng phân rõ ranh giới với Phương Tinh Hà.

Không thể đụng vào, né tránh thôi.

Đại khái đó là kiểu tư duy này, nên mới có bài viết đáp trả xuất hiện.

Đối với điều này, Phương Tinh Hà rộng lượng gửi lời chúc phúc.

Cậu ấy chuyên môn đăng một bài viết ngắn, công khai ủng hộ Hàn Hàm.

"Tôi chấp nhận bất kỳ những lời chỉ trích nặng nề nào nhắm vào bản thân tôi, bởi vì thế giới vốn quen dùng ánh mắt khác thường để soi xét bất kỳ dị loại nào. Nhưng tôi không chấp nhận những lời chỉ trích nặng nề nhắm vào bất kỳ đồng nghiệp nào trong kế hoạch xuất bản văn học thanh thiếu niên. Tôi thấy họ được, còn các bạn cứ mãi cho rằng họ không được, vậy là do tôi mù à?

《Ba Tầng Cửa》 cố nhiên có vấn đề này vấn đề kia, nhưng 《Thương Dạ Tuyết》 cũng vậy. Đây là những thô ráp, trống rỗng, nông cạn, thiếu sót mà chúng ta nhất định phải trải qua. Thậm chí có khả năng chúng ta vĩnh viễn không thể thoát khỏi những cạm bẫy sáng tác đó. Nhưng mà, đây không phải là lý do để một số kẻ có ý đồ xấu lấy 《Thương Dạ Tuyết》 ra để chỉ trích, hạ thấp 《Ba Tầng Cửa》, rồi khuếch đại sự hạ thấp Hàn Hàm.

Tôi và Hàn Hàm, môi trường trưởng thành hoàn toàn khác biệt. Tôi viết những thứ suôn sẻ, cậu ấy thì không được. Cậu ấy viết ra sự buồn bã vô cớ và những nỗi trăn trở, tôi cũng không hiểu được.

Vậy ai tốt ai xấu? Đều có cái tốt, đều có cái xấu.

Tôi từ trước đến nay chỉ nói: Tôi Phương Tinh Hà trên đời này là giỏi nhất. Tôi chưa từng nói tác phẩm của tôi là giỏi nhất. Bất kỳ tác phẩm nào cũng chỉ là sự biểu đạt phiến diện một lần của tác giả. Từ tác phẩm mà nâng tầm tác giả là vô cùng vô lý, cũng vô cùng u ám.

Một số người dường như cực kỳ vui lòng muốn tôi và Hàn Hàm tranh đấu. Có lẽ sẽ có một ngày như vậy, cậu ấy làm một vài việc khiến tôi cực kỳ không vừa mắt, tôi có khả năng mắng cho hắn một trận tơi bời. Nhưng tuyệt đối không phải hiện tại. Hiện tại cậu ấy đã làm sai điều gì? Không có. 《Ba Tầng Cửa》 là một bộ tiểu thuyết thanh xuân cực kỳ có chiều sâu và rất có cá tính.

Cho nên có chuyện gì cứ việc nhằm vào tôi. Mọi chuyện tiêu cực liên quan đến kế hoạch xuất bản văn học thanh xuân, tôi đều sẽ gánh vác.

Việc tốt thì các bạn tìm họ, việc xấu thì cứ tìm tôi.

Ở đây tôi đặc biệt điểm danh những kẻ sợ thiên hạ không loạn, những kẻ ác ý chê bai 《Ba Tầng Cửa》 nhưng không hề xuất phát từ bản thân tác phẩm, nhất quyết phải lôi tên tôi vào, các vị thầy cô và học trò khoa Ngữ văn.

Tôi biết khoa Ngữ văn chính là để bình giảng văn học. Đánh giá tác phẩm văn học là công việc chính của các bạn. Nhưng lẽ ra nên khoan dung thì không khoan dung, lẽ ra nên cứng rắn thì lại không cứng rắn. Dùng lời lẽ cay nghiệt thay cho sự khách quan công bằng. Dùng cách kéo người này giẫm người kia để che đậy thói bắt nạt kẻ yếu, sợ kẻ mạnh. Dạy dỗ học sinh như vậy, e rằng chỉ có thể bám vào văn học mà hút máu, không thể sáng tạo ra giá trị thực sự.

Tôi không cần các bạn khích lệ văn chương của tôi. Trong bữa tiệc văn học Thanh Xuân mới mẻ do tôi khởi xướng này, không có chỗ dành sẵn cho các bạn. Hãy ngoan ngoãn ngồi vào bàn trẻ con bên cạnh, ăn uống đầy đủ rồi thì rút lui đi.

Đừng vừa ăn cơm của tôi, một bên giẫm đạp khách của tôi, các bạn không xứng.

Muốn ngồi vào bàn chính, muốn nói chuyện ngang vai vế với tôi, hãy viết bài tập làm văn của các bạn được đến trình độ của 《Tính》, tôi sẽ trịnh trọng xin lỗi các bạn.

Hoặc là tùy ý chọn một bài trong tập tiểu luận sắp xuất bản của tôi, mắng tôi một cách sâu sắc, khiến tôi tâm phục khẩu phục, tôi cũng như thế xin lỗi các bạn.

Vấn đề là, đám gà con không ăn được nho nên chê nho chua, các bạn làm được không?"

Phương Tinh Hà lộ ra phản ứng mạnh mẽ, hết sức bao che cho đàn em.

Bởi vì người anh cả nào cũng bao che cho đàn em.

Là người đề xuất và người anh cả dẫn đầu kế hoạch xuất bản văn học thanh xuân thế hệ 8x, trong tình hình vẫn còn rất nhiều tác phẩm khác sẽ được ra mắt sau này, cả về công lẫn về tư, cậu ấy đều phải có thái độ cứng rắn.

Nâng Hàn Hàm không phải mục đích. Bảo đảm các nhãn hiệu như người tiên phong của thế hệ 8x, người khai sáng văn học Thanh Xuân mới, người đứng đầu hệ thống Tân Khái Niệm, lãnh tụ bẩm sinh... được công nhận rộng rãi mới là trọng tâm.

Mục tiêu của Phương Tinh Hà hoàn toàn thực hiện. Bài viết mới vừa được đăng tải, hiện tượng ác ý giẫm đạp và so sánh lập tức bị dập tắt hơn một nửa.

Không phải lời nói ra là luật, mà là tầm ảnh hưởng của cậu ấy đủ lớn, có thể khiến đủ nhiều độc giả cảm thấy ghét bỏ hành động kéo người này giẫm người kia theo tiêu chuẩn kép. Những người biên tập nhận thấy việc tiếp tục như vậy hại nhiều hơn lợi, tự nhiên mà vậy liền yên tĩnh.

Đến mức nhóm tác giả trẻ, tất cả đều vô cùng cảm kích Phương Tinh Hà.

Người đạt giải đặc biệt cuộc thi viết văn Tân Khái Niệm năm nay, khi tiếp nhận phỏng vấn, thường xuyên nhắc tới "Đại sư huynh mới của môn phái, anh Phương của tôi".

Những nữ sinh như Lam Dao, Tào Linh Ứng chỉ đơn giản là treo sự ngưỡng mộ lên khóe miệng, đồng thời ngay lập tức gửi bản thảo tới tạp chí 《Giọng Hát Mạnh Mẽ Nhất của Hậu Thập Niên 80》.

Các bạn trẻ đang xếp hàng chờ được xuất bản càng không ngoại lệ, gặp ai cũng nói tốt về Phương Tinh Hà.

Dư luận trên phố đã quen thuộc với cơn bão Phương Tinh Hà, lần này đưa ra đánh giá cực kỳ tốt, bởi vì cậu ấy thực sự có tấm lòng lãnh tụ và tinh thần trách nhiệm, tiện thể thể hiện sự lạc quan đối với các tác phẩm tiếp theo của kế hoạch xuất bản.

Đương nhiên, điều quan trọng nhất là cuốn sách mới được vạn người mong đợi, tập tiểu luận 《Thiếu Niên Tôi》.

Nói một cách nghiêm túc, tập tiểu luận này thậm chí được mong đợi hơn cả tiểu thuyết dài đầu tay của cậu ấy, bởi vì trình độ văn ngắn của Phương Tinh Hà lại càng... ừm, không thể nói là cao hơn.

《Thương Dạ Tuyết》 có cấu trúc tuần hoàn đơn - kép, người trong nghề đều biết khó đến mức nào, bởi vì phải thuần thục kiểm soát hai loại văn phong để thực hiện sự đối lập giữa các chương đơn và kép, lại dùng hành văn tinh xảo để giảm cảm giác đứt đoạn, giữ cho toàn bộ tác phẩm liền mạch.

Nhưng văn ngắn của Phương Tinh Hà rõ ràng có ngưỡng đọc thấp hơn và trải nghiệm đọc tốt hơn, sảng khoái, dứt khoát, cảm xúc là trên hết, không kìm nén, không nghẹn ngào, sướng đến phát rồ.

Đối với những người cùng tần số, có thể từ đó thu được sự hưởng thụ tinh thần lớn lao.

Hơn nữa lần này, Phương Tinh Hà sớm đưa ra thông báo —— sẽ có buổi ký tặng.

Fan thiếu nữ, fan chị gái, fan mẹ cả nước đồng loạt phát cuồng.

Bản quyền tài liệu này thuộc về truyen.free, nghiêm cấm sao chép dưới mọi hình thức.