Sau khi tư tưởng bị oanh tạc bởi đủ loại thông tin hậu hiện đại, Phương Tinh Hà rất nhanh đã xác định được quan niệm giá trị nhất.

Những quan niệm như cái đẹp không trọn vẹn, môi trường bị phá hủy... đều quá chung chung, dễ viết nhưng lại thiếu sức nặng.

Cách viết "đỉnh cao" nhất đương nhiên là đi sâu vào những yếu điểm của nhân tính, hoặc những bài phê bình xã hội và chính trị. Nhưng xét đến đối tượng độc giả, lại không nên viết quá sâu sắc.

Phương Tinh Hà dành chút thời gian cân nhắc, chọn lọc, cuối cùng xác định quan niệm cốt lõi là:

Bản tính con người, vốn không thiện không ác.

Chính những cuộc gặp gỡ quyết định chúng ta cuối cùng sẽ trở thành người như thế nào.

Một khi nhận thức rõ ràng điều này, chúng ta có thể thông qua "tu luyện" tự mình kiến tạo nên "cái tôi" mà mình muốn trở thành.

Hiểu rõ số mệnh con người nhưng không cam chịu mệnh, đó mới là chính đạo.

...

Một quan niệm như vậy, hiển nhiên là phản nghịch nhưng tích cực.

Về tư tưởng, nó kế thừa một mạch từ bài "Thanh Xuân".

Với thanh thiếu niên, hiệu quả có lẽ là... nằm mơ không còn nhức đầu chăng?

Ban đầu có lẽ khó tiếp cận, nhưng không hiểu cũng chẳng ngăn cản được họ cảm thấy "rất ngầu", đại khái là thế.

Là một "soái ca" đỉnh cao cả về ngoại hình lẫn tư tưởng, thu hút fan ầm ầm, đó chính là ý định ban đầu của Phương Tinh Hà khi bắt đầu sáng tác.

Đương nhiên, vì chưa đủ thấu hiểu "hệ sinh thái" của giới trẻ hiện nay, nên hắn cũng không có nắm chắc vạn phần, chỉ có thể cố gắng hết sức mà thôi.

Hy vọng kết quả sẽ là tốt nhất... Khi đã xác định được cốt lõi, hắn bắt tay vào viết.

...

[Một vị thầy giáo, trước mặt tôi, lấy ra một quả táo đỏ thật đẹp, cắn "răng rắc" một miếng.

Dấu răng thật xấu xí.

Quả táo vốn tròn vành vạnh, có thể bảo quản rất lâu. Nhưng chỉ nửa phút sau, vết cắn bắt đầu oxy hóa, tôi đã nhìn thấy trước được kết cục của nó: nhanh chóng thối rữa.

Thứ gì đã xâm nhiễm vết thương của nó?

Là tất cả những gì có trong không khí.

Vậy thì, thứ gì đang xâm nhiễm chúng ta?

Là mọi thứ trong nền văn minh.

Các triết gia, kẻ điên và những kẻ ngốc trẻ tuổi đều muốn thay đổi thế giới, nhưng thế giới chẳng hề bận tâm. Sự tồn tại khách quan không vui không buồn; chỉ có văn minh mới phản hồi lại họ. Và cũng chỉ có con người – những kẻ tạo nên văn minh, cùng vô vàn ý thức, hành vi, cảm xúc, dục vọng phát sinh từ chính con người – mới có thể định hình, nhào nặn, thậm chí đùa cợt và tàn phá những cá thể non nớt trong văn minh.

Đây chính là sự xâm nhiễm.

Quá trình này đôi khi rất tốt, đôi khi rất xấu, nhưng trong đa số trường hợp thì không tốt cũng không xấu.

Quá trình xâm nhiễm tốt đẹp sẽ ra sao?

Có lẽ là được chăm sóc tận tâm, lớp vỏ xinh đẹp không hề tổn hại, liên tục hấp thụ dinh dưỡng một cách chính xác, và hữu hiệu loại bỏ độc tố chăng?

Tôi không dám chắc, tôi chưa từng thấy, tôi chỉ đoán mò.

Thế còn quá trình xâm nhiễm tồi tệ?

Giống như trước mắt đây, bị cắn một miếng, mất đi một mảng. Mọi thứ bên ngoài ồ ạt tràn vào, vết thương nhanh chóng thối rữa. Cuối cùng, nó hoặc là tiếp tục mục nát vào sâu bên trong, hoặc là kết thành sẹo lồi lõm đáng sợ.

Tôi thường xuyên tiếp xúc với rất nhiều người cùng lứa tuổi, và tất cả bọn họ đều đã bị "cắn" từ trước khi kịp nhận ra tôi là ai.

Bởi vậy, tôi luôn cảm thấy họ phát triển không được bình thường, có chút hình thù kỳ quái.

Tuy nhiên, thực tế họ cũng nhìn tôi như vậy. Tình huống kỳ lạ, kiểu "quạ đen thấy heo đen mà không thấy mình đen" này, đã dẫn dắt tôi suy nghĩ và cuối cùng hé lộ một sự thật phũ phàng:

Nguyên nhân căn bản quyết định những đứa "con hoang" không được chăm sóc kỹ lưỡng như chúng ta cuối cùng trở thành "thứ gì", chính là việc chúng ta bị "thứ gì" cắn một miếng, vào "giai đoạn nào" và vì "sự việc" gì mà ra.

Có những nguyên nhân rất chua xót, nhưng cũng có những lý do rất buồn cười.

Có lẽ chỉ vì mẹ bị người ta đàm tiếu châm chọc, hoặc cha đánh bài thua tiền; thậm chí là thầy giáo khi lần đầu tiên hỏi bài đã trả lời chậm một chút vì sợ hãi, sau đó một cái miệng rộng hình thù dữ tợn bỗng nhiên đớp tới.

Luôn có những nguyên nhân khó hiểu dẫn đến việc chúng ta trở thành "ống trút giận", và dù nỗi đau đâm sâu vào não bộ, những kẻ vô tội như chúng ta vẫn mơ mơ màng màng không hiểu gì.

Thật đáng buồn thay!

Đáng buồn hơn nữa là, tổn thương không chỉ dừng lại ở việc trút giận. Những vết sẹo do cha mẹ cãi vã triền miên, ngoại tình, ly hôn hay thậm chí qua đời vì tai nạn... thực sự sẽ đau thấu xương tủy.

Tôi không muốn viết đoạn này, các bạn hãy tự suy ngẫm lấy.

Dù sao, cho dù nguyên nhân có đa dạng đến mấy, kết quả chung vẫn xuôi theo một chiều hướng:

Khi mất đi mảng đó, ta không còn khả năng chống cự sự xâm nhiễm từ bên ngoài. Thế nên, dù sau này chúng ta có gặp gỡ người tốt đến mấy, có được chăm sóc và bảo vệ đến đâu, phần đã hỏng vẫn cứ mục nát lan rộng vào sâu bên trong.

Thế là chúng ta từ thời kỳ bào thai đến khi tinh khôn, sinh ra đã gần gũi với đạo (tự nhiên); rồi đến tuổi thanh thiếu niên mờ mịt phẫn uất, mâu thuẫn giằng xé; cuối cùng đến giai đoạn trưởng thành thì giả dối, chết lặng, xu nịnh... một đường xuống dốc.

Những điều sau đó không cần nhắc tới cũng được. Có người đến giai đoạn này đã chết rồi, chỉ là rất nhiều năm sau mới được chôn cất.

"Xác không hồn" rốt cuộc là ai đã phát minh ra thành ngữ này? Thật có trí tuệ.

Sự mục nát bắt đầu từ thời thơ ấu luôn là thảm khốc nhất. Tuổi thơ thiếu thốn là một dạng bệnh lý, phải dùng cả đời để chữa trị, thế nhưng không ai dám cam đoan nhất định sẽ khỏi được.

Nếu xảy ra ở tuổi thiếu niên thì tốt hơn một chút. Trẻ con ít nhiều có khả năng chấp nhận, có khi sự cố gắng sẽ kích phát ra "hình thái thứ hai" cũng không chừng.

Ví như tôi, tôi đánh nhau siêu "hung", "hình thái thứ hai" dữ tợn như hổ đói sói đàn, cực kỳ đáng sợ.

Tổn thương xảy ra ở độ tuổi này, tôi gọi là "thiếu niên thất ý". Mức độ nghiêm trọng có thể nhẹ có thể nặng, tùy thuộc vào cách những thứ kia "hạ miệng".

Cuối cùng là những trở ngại xảy ra ở tuổi thanh niên — tôi lại cảm thấy thanh niên hai mươi, ba mươi tuổi trải qua nhiều trở ngại không phải là chuyện xấu. Những kẻ ở tuổi thiếu niên chưa từng chịu "đòn roi" (tức những trải nghiệm cay đắng), để xã hội "bù đắp", hẳn là vẫn có thể tôi luyện nên con người.

Dù sao, đừng rèn luyện tôi. Tôi đã chịu đủ trở ngại rồi, giờ chỉ muốn xem chuyện cười của người khác thôi.

Sau khi tổng kết "vào giai đoạn nào" và "vì sự việc gì" mà ra, vấn đề "bị thứ gì" còn lại khiến tôi vô cùng do dự, không biết nên mắng đến mức nào.

Bởi vì 99% những người có thể cắn mất một miếng thịt của chúng ta chính là cha mẹ, người thân, thầy cô.

Bị chó hoang ven đường cắn một miếng, sẽ không để lại nội thương.

Chỉ cần mang vài anh em "xử đẹp" nó, sau đó hả hê ăn hai bữa thịt chó, bạn sẽ rõ: cái thứ đó khi nghe lời thì là thú cưng, khi không nghe lời thì cũng chỉ là thức ăn.

Nhưng người thân cận thì khác, đặc biệt là cha mẹ. Họ không công bằng, thiên vị, ngu muội, nóng nảy. Một đứa trẻ có thể làm gì đây?

Không có cách nào cả, phải không?

Ban đầu tôi vô cùng khó hiểu, về sau cuối cùng đã tìm được đáp án trong các điển tịch Đạo giáo.

Những cuộc gặp gỡ không phải thứ chúng ta có thể kiểm soát.

Chúng ta sinh ra trong gia đình như thế nào, lớn lên trong hoàn cảnh ra sao, nhận nền giáo dục gì, bị gặm nhấm tạo ra những lỗ hổng như thế nào... trước 18 tuổi, chúng ta không thể quyết định bất cứ điều gì.

Đây chính là cái gọi là vận mệnh.

Đạo gia giảng về mệnh, người Trung Quốc cũng tin số mệnh, nhưng Đạo gia chưa từng tiêu cực về điều này, các hiền triết của dân tộc Trung Hoa cũng chưa từng tiêu cực.

Cát Hồng trong "Bão Phác Tử" là người đầu tiên hô vang "Mệnh ta do ta không do trời", lời lẽ vang dội điếc tai.

Trước khi Văn Khang thời Thanh tuyên truyền "Thuận theo ý trời, hiểu rõ số mệnh con người", các tổ tiên chúng ta vẫn luôn tôn thờ "Nghịch thiên cải mệnh". Từ việc Gia Cát Lượng bày trận thất tinh kéo dài sinh mệnh, ngược dòng thời gian đến Đại Vũ trị thủy, đây đều là những điển hình của việc "Thế sự nhiều điều không như ý, ta quyết dùng mệnh đối chọi".

Phương pháp cụ thể cũng có.

Lão Tử trong "Đạo Đức Kinh" đã nói với chúng ta: "Biết cái hùng, giữ cái thư, làm khe suối cho thiên hạ. Làm khe suối cho thiên hạ, đức thường không rời, trở về với hài nhi." (Ý nói hãy biết rõ sự mạnh mẽ nhưng giữ mình ở vị trí khiêm nhường, như khe suối dung nạp vạn vật, để đức hạnh không mất đi và tâm hồn trở lại thuần khiết như trẻ thơ.)

Bị cắn hỏng không quan trọng. Dần dần học tập tu hành, hiểu đời hiểu thiện ác nhưng không a dua nịnh bợ, giữ gìn tâm mình, từng chút một tự bồi đắp cho bản thân, cuối cùng trở về với trạng thái thuần phác của hài nhi, gần như là cảnh giới của Đạo.

Tôi cho rằng đây là một lối tư duy giải quyết vấn đề rất thiết thực.

Khi phát hiện mình bị cắn một miếng, đừng vội hoảng hốt. Hãy nhìn kỹ xem bị cắn chỗ nào, vết thương lớn đến mức nào, rồi suy nghĩ kỹ xem rốt cuộc vì cái gì. Sau đó tự thề với lòng: "Sau này ta tuyệt đối không để tình huống này tái diễn."

Rồi, bắt đầu chống lại.

Cố gắng mạnh lên, sinh trưởng dã man. Chờ đến khi đủ mạnh, ai dám mở miệng gây sự với ngươi, liền đánh bay cả hàm răng của hắn.

Sức mạnh đủ lớn có thể giải quyết mọi vấn đề. Mà sức mạnh đó có thể là tiền bạc tầm thường, kiến thức uyên thâm, danh dự lẫy lừng, thậm chí là thể phách cường tráng tuyệt đối.

Tóm lại, là gì cũng được, duy chỉ không được sợ hãi mà dừng bước không tiến lên.

Khi chúng ta dừng lại tại chỗ, từ bỏ phản kháng, ngày đó "cái tôi" đã vất vả sinh ra từ trong bụng mẹ và trưởng thành đến tận bây giờ sẽ thực sự chết đi. Trong sổ ghi chép của Diêm Vương đã ghi danh, lời bình luận là hai chữ to: PHẾ VẬT.

Nếu tôi là quả táo đó, bất cứ ai muốn cắn tôi, đều phải chuẩn bị tâm lý rằng tuổi già chỉ có thể uống cháo.

Điên cuồng ư?

Điên cuồng mới là tuổi trẻ.

Đương nhiên, tình huống dễ xảy ra hơn lại là thế này: Khi bạn đủ mạnh, bạn sẽ không cần phải dùng đến sức mạnh. Trong tầm mắt, tất cả đều là nụ cười.

Về điều này, tôi cũng thấm thía sâu sắc và hiểu rất rõ.

Trước khi vào học kỳ hai, tôi thường xuyên đánh nhau, bởi vì không động thủ thì luôn có người được đà lấn tới, muốn "làm càn" trên đầu tôi. Cho đến khi tôi làm một chuyện lớn, trong trường lập tức trở nên yên tĩnh, hòa bình. Thỉnh thoảng đi ra ngoài một vòng, ai nấy đều cúi đầu khom lưng, vô vị lạ lùng.

Vì thế tôi mới "cải tà quy chính", buông đao nhấc bút, viết những "văn chương chua chát vô vị" này.

Giờ phút này, tôi bỗng nhiên có chút bực bội, đồng thời không khỏi tự hỏi mình: Phương Tinh Hà ta, đường đường là một "đại ca" cấp hai, càn quét khắp nơi, vì cớ gì phải ngồi ở chốn tồi tàn này, dùng thứ ngôn ngữ vụng về, vắt óc rao giảng những đạo lý vĩ mô mà bản chất chẳng liên quan gì đến tôi?

Suy nghĩ kỹ lại, câu trả lời hiện lên rõ ràng:

Ồ, tôi là vì nổi danh. Có tiếng thì có thể kiếm nhiều tiền, có tiền thì có thể tự do phát triển, sau đó làm bất cứ điều gì mình thích.

Vậy thì không thành vấn đề.

Để mạnh lên, tôi có thể chấp nhận tạm thời rất nhiều điều khó chịu, bực bội, đồng thời kiên trì không ngừng, cho đến khi hoàn toàn thành công.

Giống như mãnh hổ nằm yên trong hang sâu, ẩn mình chịu đựng để mài sắc nanh vuốt.

Thật là một câu thơ hay, phải không?

Hai câu sau tôi cũng rất thích, nhưng nguyên văn không tiện viết ra, tôi xin tổng kết đại khái ý tứ cho các bạn nhé.

— Một ngày nào đó, đợi ta "thành công rực rỡ", có thù báo thù, có oán báo oán, nhất định phải biến những "kẻ súc sinh" đã "cắn loạn" ta thành bã vụn, rồi rải tro cốt của chúng bay khắp nơi!

Hơi hẹp hòi, nhưng đây chính là con người mà tôi muốn trở thành.

Không khuyến khích bắt chước, nhưng có thể tham khảo.

Viết đến đây, những cảm xúc rõ ràng nhất trong lòng bỗng nhiên cuộn trào, dần dần trở nên sắc nét.

Tôi không phải một đứa trẻ ngoan, mà là một "con hoang" bị rất nhiều người nguyền rủa và e sợ. Nhưng tôi cũng không xấu, tôi chỉ đang chống lại, đấu tranh với những ác ý không biết từ đâu tới.

Hiện tại tôi rất khỏe, sống một cách kiên cường, rực rỡ dù phải hao tổn sức lực.

Mong các bạn cũng vậy, không bị thuần hóa, không bị nhiễm độc, kiên cường không chịu khuất phục trước vận mệnh, chủ động trở thành chính con người mà bạn hằng mong muốn.

Nếu nhiều người cùng làm được như vậy, chúng ta sẽ không còn cô đơn nữa.

Giống như ngọn đuốc trong lời của Lỗ Tấn, không cần phải chờ người khác chiếu sáng. Chỉ phát ra chút ánh sáng của riêng mình, có lẽ không thật chói lọi, nhưng trong số những đồng loại đầy thương tích, nó vẫn tỏa sáng rực rỡ.

Như thế, có lẽ đó chính là một thời đại thịnh vượng của chúng ta chăng?

...

Thấy chưa, giờ tôi cũng là một triết gia, kẻ điên, hoặc một tên ngốc trẻ tuổi mưu toan thay đổi thế giới. Suy nghĩ kỹ lại, thực ra cũng chẳng có gì quá tệ.

Vậy thì cứ thế đi.

Mong sớm nhìn thấy ngày đó. Tác phẩm này được biên tập và bảo vệ bản quyền bởi truyen.free, nguồn cảm hứng từ những trang sách không giới hạn.